高立道：“她……她很好。”
秋凤梧松了口气，道：“她怎么不来看看我的孩子？”
高立道：“她……她……”
他终于鼓足勇气，大声道：“她没有来，因为她知道我对不起你。”
秋凤梧皱眉道：“你对不起我？……你怎么会对不起我？”
高立道：“我已将你的孔雀翎掉了。”
他用最大的勇气说出这句话，然后他整个人都似已崩溃。
没有声音，没有反应。
他不敢想像秋凤梧听了这句话后，脸上是什么表情。
他已不敢去面对秋凤梧的脸。
有风吹过，枯叶飘飘地落下来，一片、两片、三片……
日色渐渐淡了，秋意却更浓。
秋凤梧还是没有说一句话，没有说一个字。
高立终于忍不住抬起头。
秋凤梧就像是石像般站在那里，脸上连一点表情都没有，脸色却苍白得就像是远山上树梢头的秋霜。
他就这样静静地站着，动也不动。
落叶飘过他的头，落在他脚下。
他没有动。
落叶飘过他的眼前，打在他脸上。
他没有动，甚至连眼都没有眨。
日已西斜，夕阳红得就像是血一样。
枫林也红得像是血一样。
然后暮色就像是一面网，重重地落下来，笼罩住他。
他脸上已没有光彩，眼睛也已没有光彩。
他还是没有动，没有说话。
高立看着他，只恨不得将自己撕开、割碎，一块块洒入风里，洒入泥里，洒入火里，被人烧成灰。
秋凤梧若是重重地骂他一顿，打他一顿，甚至一刀杀了他，他也许还好受些。
但秋凤梧却似已完全麻木。
天地间的万事万物，他似已完全看不见，听不见，也感觉不到。
要多么可怕的打击，多么沉痛的悲哀，才能使一个人变成这样子？
高立忍不住要问自己：“我若是他，我会怎么样？”
他想不出。
他连想都不敢想。
秋凤梧现在是不是也在问自己，该怎样来对付自己？
现在他只等着秋凤梧的一句话。
秋凤梧叫他死，他就死；叫他立刻死，他决不会再多活片刻。
可是秋凤梧没有说话。
暮色渐深，夜色将临。
一个青衣老仆悄悄地走过来，躬身道：“庄主，晚膳已开了。”
秋凤梧没有回答，根本没有听见。
青衣老仆看着他，目中也现出忧郁之色，终于又悄悄地退了下去。
夜色突然就像是一只黑色的巨手，攫取了整个大地。
风更冷了。
高立用力咬住牙，用力握紧了双拳，却还是忍不住颤抖起来。
为了赎罪，他可以忍受各种羞侮，各种痛苦，甚至可以忍受死的痛苦。
但这种可怕的沉默，却已将使他发狂。
他几乎已忍不住要将自己毁灭。
又有风吹过。
秋凤梧忽然抬起头，看了看风中的落叶，轻轻道：“今天有风。”
高立握紧双拳，过了很久，才慢慢地点了点头，道：“是，今天有风。”
秋凤梧道：“天天都有风。”
高立道：“是，天天都有风。”
秋凤梧道：“有风很好。”
高立终于忍不住大声道：“你究竟想说什么？你为什么不说？”
秋凤梧这才转过头，看着他。
看了很久很久，才长长叹息了一声，道：“你是个好朋友，我一向知道可以信任你。”
高立嗄声道：“你不该信任我的。”
秋凤梧似又听不见他在说什么，慢慢地接着道：“你答应过我，要看看我的孩子的。”
高立又沉默了很久，终于也长长叹息了一声，道：“我答应过你。”
秋凤梧道：“现在孩子还没有睡。”
高立道：“你要我现在去看他？”
秋凤梧道：“我带你去。”
草色也已枯黄。
在春天，这里想必是绿草如茵，但现在已是浓秋，愁煞人的浓秋。‘
远处有灯光闪耀，亮得就像是情人的眸子。
但高立却看不见。
他眼前只有一片黑暗，心里也只有一片黑暗。
秋凤梧慢慢地在前面走，脚步单调而沉重。
高立在后面跟着。
他记得上次也曾这样跟在秋凤梧后面走，走了很久，走了很远。
那正是他刚救了百里长青之后。
那时他虽然明知随时都可能有人来找他报复，明知随时都可能会有杀身之祸，但心里却还是很快乐。
因为他已救了一个人，已帮助过别人。
因为他已有了朋友。
但现在呢？
无心犯的错，有时往往比有心犯的错更可怕。
这又是为了什么？
老天为什么要叫他无心中犯下这致命的、不可宽恕、不可补救的错误。
他为什么不小心些？为什么要那么疏忽？
猛抬头，他已在灯火辉煌处。
灯光辉煌。
一个白发苍苍的老妇人，端坐在紫檀木的椅子上，脸上带着温和而慈祥的微笑。
“这是家母。”
一个温柔的少妇，端庄而贤淑，正是春花般的年华，春花般的美丽。
也许就因为她自己心里充满幸福，所以对每个人都很亲切，尤其是对她丈夫的好朋友。
“这是我的妻子。”
一个可爱的孩子，红红的脸，大大的眼睛，健康而活泼。
对他说来，人生还未开始，但他这一生想必是幸福和愉快的。
因为他有个很好的家庭，很好的父母，他本就是个天生就应该享受幸福的人。
“这就是我的孩子。”
高立看着、听着，脸上带着有礼的微笑。
“这就是我的朋友高立，我平生惟一最好的朋友。”
高立的心又像是在被针刺着，又开始流血。