童年羁绊：消防站后院的枇杷树见证着周野与林夏的童年，树洞里的秘密纸条记载着少女心事，一次坠树意外埋下成为消防员的种子。
职业成长：周野以全市体能第一的成绩加入消防队，却在首次火场救援中遭遇心理创伤。林夏以护士身份默默守护，用专业能力为他重建信心。
生死考验：化工厂爆炸事故中，周野为救被困儿童吸入毒气昏迷。林夏在急救时发现他贴身收藏的树洞纸条，跨越十年的双向暗恋浮出水面。
心意相通：康复过程中，两人在消防站重逢。周野带着林夏攀上开满枇杷花的树冠，在二十米高空兑现幼年承诺，用云梯车灯光拼出告白密码。
章节概要
第一章：树洞秘密
九岁林夏为捡风筝爬上消防站枇杷树，被十二岁的周野救下。树洞里泛黄的纸条写着"想和周野哥哥永远在一起"，少年在树根埋下消防员徽章模型。
第二章：硝烟刺青
林夏值夜班时目睹周野被抬进急诊室，二度烧伤的手臂上新增凤凰刺青。护士身份成为她光明正大关心他的理由，却不敢触碰他眼中未散的烟灰。
第三章：呼吸之间
化工爆炸现场，周野将呼吸面罩让给被困女孩。急救室里仪器警报与林夏的眼泪同时响起，染血的防护服内侧贴着当年的树洞纸条。
第四章：云端灯火
康复后的周野带林夏登上云梯车，二十米高空枇杷花纷飞如雪。地面排列的消防车同时亮起顶灯，闪烁频率是摩斯密码的"我爱你"。
下面这段故事描写青梅竹马在救灾现场的危机时刻，以及埋藏多年的暗恋真相：
浓烟像条黑色巨蟒缠住周野的喉咙，怀中小女孩的抽泣声渐渐微弱。他摸索着将最后一只呼吸面罩扣在她脸上，防护服内袋的塑料密封袋突然发烫——那里装着林夏去年生日送他的护身符，还有张卷了边的纸条。
"14号车！B区有生命体征！"对讲机里传来队长的嘶吼。周野用液压钳撑开变形的钢架，火焰突然从通风管道反扑。热浪掀开头盔的瞬间，他看见被铁架压住的消防栓，十年前林夏哭泣的脸突然清晰如昨。
"要成为比消防栓更可靠的人。"少年时代的誓言混着血沫涌出嘴角。周野猛踹向压力阀，高压水柱冲破火墙的刹那，他想起护身符里那张纸条的內容——那是林夏十八岁那年写下的"待君凯旋"。
下一步故事可能会围绕这些情节展开：
周野在复健期间发现林夏偷偷为他整理消防理论笔记
林夏照顾昏迷周野时，发现他手机里存着自己历年生日照片
两人在消防站庆功宴上被队友起哄，借着酒意终于坦白心迹
周野为林夏申请家属急救培训，在模拟火场中教她使用逃生绳结
那几日的小雨宛如连绵的经期，淅淅沥沥，时停时下，风中漂浮着青草苔藓的气息，生涩、湿冷、略显腥膻。
江萝迈着失落的步子，走进了洗手间，泄气地打量着镜子里的自己。
略显婴儿肥的脸蛋，虽则白皙，却也没办法调和她是个小胖妞的事实。
这已经是她第三次被学校的街舞社团拒绝了。
一开始，女孩们说她不会跳舞，想要加入街舞社，至少得有一段拿得出手的个人秀吧，于是江萝自学了爵士。
然而，跳完之后，她仍旧遭到拒绝，理由是说她太胖了。
江萝花了一个暑假的时间，每天控制热量摄入，努力运动、练舞，玩命似的减肥。
皇天不负有心人，终于…瘦了三斤！
对于她这种小时候生病吃激素药长胖的女孩来说，能瘦三斤已经是超级厉害的减肥成绩了。
开学的校园活动日，她又满心憧憬地去了街舞社，还跳了一段新学的Locking。
街舞社女孩们仍旧拒绝她。
这一次，连个像样的理由都不给了，只说她不适合街舞队。
江萝难以掩饰心里的失落。
但她真的真的…很想加入街舞队。
那几年，伴随着《劲舞团》游戏风行大江南北，街舞也成了少男少女们无比热衷的运动。
在娱乐方式尚未多元化、网络也未曾全民普及的2009年，这种嘻哈流行元素，几乎成了每个孩子心向往之的潮流圣殿。
江萝同样如此，虽然她是个小胖妞，私心里也十分希望能够成为厉害的街舞达人。
这时候，她的橙白索爱w550滑盖手机传来扣扣叮咚短信音，来自雾宿巷第一帅哥——江猛男。
江猛男：“怎么样，乖宝，街舞社进了吗？”
猪猪萝：“没有。【叹气】”
江猛男：“正好，来店里帮忙，忙得飞起了。”
猪猪萝：“好哦。”
江萝揣回手机，进了卫生间隔间。
江猛男是雾宿巷身材最辣的单身老爸，长得也十分英俊，偏偏他女儿却是个小胖妞，很多人见了这对父女都觉得不可思议。
江猛男的基因落到女儿身上…是发生了什么诡异的突变吗？
其实，不是基因突变。
因为小时候得了疮病，江萝吃过一段时间激素药，体重不可控制地飙升，减肥也成了小姑娘成长路上艰难又长期的一项工程。
雾宿巷所有人都说如果江萝不生那场病，看她爸这模样、这身材，她该是怎样一个盘靓条顺的大美人啊。
虽然现在胖乎乎的挺可爱，但跟身边的纤瘦漂亮的女生，也还是有很明显的区别。
门外传来了几个女孩清脆爽朗的笑声——
“搞笑啊，她居然还没放弃。”
“她是缺心眼吗，第一次拒绝，咱们说得已经很委婉了，居然还敢来，逼得人不得不说大实话。”
“肥猪还想跳街舞，这不拉低我们街舞团整体水平吗。”
江萝没听出其他人的声音，但街舞队长孟纤纤的声音，她是听出来了：“你们不要这样说啦，其实她跳得还错，如果能瘦下来，也不是不可以考虑让她加入啊。”
“那至少得瘦到80斤吧？她现在多少斤啊？”
“不知道。”
“其实，她胸还是很大的，有点羡慕呢。”说话的人，仍旧是孟纤纤。
“纤纤你还羡慕她啊，你的身材巨好哎，A4小蛮腰，大长腿，还有神仙颜值。”
女孩们商业互吹了起来，作为队长的孟纤纤，自然也是被她们拥捧的那一个。
江萝差点被气哭。
……
下午，学生广场那边的社团活动如火如荼地开展着。
江萝推着她的天蓝色折叠自行车经过香樟步道，朝热闹的广场望了一眼。
街舞队那边聚集的学生是最多的，人群中的孟纤纤穿着露腰宽松白T，内搭黑背心，跳着性感的爵士舞。
她个性张扬，每一个动作都带着无与伦比的自信，黑鸭舌帽搭配着黑长直的垂腰发，伴随着一个下蹲摸身的性感动作，现场尖叫欢呼口哨声，响成一片。
江萝羡慕地望着她。
她想着，即便自己学会了跳街舞，可能…永远都变不成孟纤纤这样美丽黑天鹅。
不如放弃算了。
这时，几个捧着篮球的少年走了过来，祁盛也在其中。
在男生流行穿破洞牛仔裤的年代里，祁盛永远是一身卫衣黑裤，线条轮廓被阳光照得锋利又干净。
他的左耳边一颗黑痣，乍眼看来宛如缀了一颗黑珠耳钉。
他跟几个少年倚在栏杆边，欣赏着街舞队女生的性感爵士舞。
他们说笑着，时不时能听见几句浑话，嘴角上扬，带着独属于少年的轻狂与不羁。
无论在哪里，祁盛永远是人群中的焦点，他一走过来，不少女孩开始交头接耳，彼此用眼神交流着。
孟纤纤看到祁盛，眼里眉间都挂了笑，跳得更有激情了。
祁盛似乎觉得有些晒，于是站到了梧桐树下，阳光透过斑驳的树影，在他身上洒下几片不规则的光斑，皮肤越发显得冷白。
跟人说话时，他会微微偏过头，虽是笑着，眼尾却拉扯出几分轻慢与冷淡。
这时候，王心凌的《第一次爱的人》铃声响了起来，还是江猛男的催命电话。
“爸，就回了。”
“快点，店里忙翻了！”
江萝不再多看，骑上了自行车准备离开。
然而，脚下蹬踩的踏板忽然一脚踩空，紧接着，踏板囫囵地翻了几个圈，自行车却一动不动。
滑链了。
江萝叹了口气，将自行车停到路边，蹲下身来修理链条。
这小破车，已经是第N次滑链了！
江萝从包包里摸出纸巾，捏着油腻腻的黑链子，将它搭在轮轴上，搅动着踏板，试了几次，仍旧没能把链子挂上去。
周围来来往往都是同学，江萝觉得有点丢脸，擦掉了鼻尖的汗珠。链条的油腻沾到手上，又在脸上划出一道黑斑，狼狈又搞笑。
几个男生嘻嘻哈哈地盯着窘迫的小胖妞，却丝毫没有上前帮忙的意思，只拿她当热闹瞧。
坏男生是最喜欢盯她了，不是因为她多漂亮，而是喜欢笑话她发育格外丰满的胸部。
江萝用手肘擦了汗，又捻紧了校服的领口。
胖女生的青春充满了尴尬与狼狈，虽然江萝都已经习惯了。但今天接二连三的打击，还是让她心里泛起了酸楚的委屈。
她站起身，用袖子擦了擦眼睛里不争气溢出的湿润，准备先不弄链子了，把车推出学校再说。
她边走、边抹眼泪，像只沮丧的小企鹅。
一道黑色身影自眼前闪过。
江萝还没看清楚怎么回事，祁盛已经接过她的自行车，熟练又轻便地将车倒扣在地，接过她手里皱巴巴的纸巾，捏着链子往轮轴上一挂，搅动着踏板，不过一分钟，就修好了滑链的自行车。
他将车翻了过来，很自来熟地骑了上去。
“祁盛，你干嘛？”
祁盛没理她，骑着她的折叠车歪歪斜斜驶了几步，大长腿不适合这小车子，无处安放，只能很憋屈地弯着。
江萝连忙追上去，揪住少年的短袖子，试图将他从车上拽下来：“不许抢我的车。”
祁盛单脚撑地，回过头，漂亮的桃花眼扫了扫她：“愿意跟我说话了？”
“唔…”
少年看着小姑娘如花猫一般的脸蛋，无奈地掏出湿纸巾，不太温柔地替她擦掉了污迹：“上来，载你回去。”
“才不！”
“那先走了，晚上来找我拿车。”
说罢，这位恶竹马骑着她的自行车，清劲的背影消失在了香樟步道尽头的校门口。
江萝泄气地蹬了蹬脚，一回头，赫然发现整个广场的所有活动…全部停了下来。
鸦雀无声。
每个人都用难以置信的诡异眼神盯着她，尤其是孟纤纤，舞也不跳了，人都傻了。
这个刚刚在街舞教室被她严词拒绝、并且背后一顿奚落的胖女生，祁盛不仅亲自蹲下身给她修自行车，还给她擦脸！！！
要知道，上一个有幸跟祁盛推着车走了两百米香樟步道的女生，把这件事都写成了青春文艺感伤小作文，拿了新概念作文大赛奖，还把作文发到广播站、配上五月天的《知足》，循环了整整一周。
所以这小胖妞，什么来头啊！
第2章 竹马 “现在流行既当闺蜜又当情敌？”
江萝也真是没想到，她努力了一年多都没能加入的街舞队，就因为跟祁盛在路边说了几句话、给她修了个车。
这就…进了？！
早知道竹马这么好用，她干嘛还瞎折腾这么久？
街舞队的领舞孟纤纤亲自给她签了入社材料，俩人一起回家，她甚至还挽着江萝的手，甚是亲热。
“以后进了街舞队，大家都是好姐妹，有什么不懂的，都可以相互请教。”
“嗯。”
孟纤纤身上有香香的风铃草味道，清新怡人。这么漂亮又香软的女生，热情地挽着江萝，倒让她有些无所适从，脸都红了。
“你家住在哪里啊？”孟纤纤问她。
“雾宿巷。”
“很近哎，我就住雾宿巷旁边的华府小区。”
“那真是很近，只隔了一条河。”
“以后我们可以练了舞一起回家。”孟纤纤热情地提议，“早上也能一起去学校。”
“嗯，没问题。”
孟纤纤当即和江萝交换了扣扣号，俩人聊了一会儿，稍稍熟络之后，孟纤纤就开始打听她跟祁盛的关系。
江萝也是挺老实一姑娘，一五一十地都跟她说了。
雾宿巷也是夏溪市历史最悠久的老巷子了，胡同里的四合院都有了些年岁，筒子楼是八十年代的，在高楼林立的夏溪市，这里还保留着历史的风尘和时代的印记。
江萝就是在雾宿巷长大的，巷子里同龄的孩子也特别多，成群结队一起玩。
但小时候的她，几乎没什么朋友。
因为她胖乎乎的体态和憨憨的模样，大家都觉得她是小笨蛋，跟她玩也会变成小笨蛋。
女生扮家家酒不要她，男生玩打仗游戏也不要她。她经常一个人孤独地站在树底下，眼巴巴地望着他们。
而这一切，因为祁盛的到来，发生了改变。
在雾宿巷这样一个年代久远的小巷尽头，坐落着一栋漂亮而又复古的欧式建筑，据说是民国时期某个军阀的住所，后来改换门庭，归了祁氏集团。
这栋宅子当初空了好多年，宛如鬼宅一般。
但后来某天，宅子搬进来一位漂亮的小男孩，外加一位管家和一位佣人。
这个小男孩，就是祁氏集团的小少爷——祁盛。
祁盛长得特别好看，从小便漂亮得宛如橱窗里的洋娃娃一般。
随着青春发育期的到来，他的体态如白杨般拔高挺立，如日漫里走出来的少年，带着盛夏干净清爽的气息。
雾宿巷所有小女孩都喜欢祁盛，他真的太漂亮了。
有几次，傍晚时分经过祁家大宅时，江萝也曾偷偷朝里面观望，看到那个白皙漂亮的少年端坐在钢琴边，弹奏着优雅的曲子，纯净无暇。
江萝知道，这样的男生永远不可能跟她这样的胖女孩有任何交集。
直到那天…
那天下午，雾宿巷几个女生主动找到了她，说要一起玩家家酒。
江萝受宠若惊，放下手里的格林童话书，忙不迭地梳洗打扮，让爸爸给自己扎了个精致的小辫子，换了漂亮的白色公主裙，跟着她们去公园玩家家酒。
到了公园，她才知道，原来她们需要一个女生跟胖子哥扮演爸爸和妈妈。
大家一致觉得，胖子跟胖子比较配，所以才把她叫过来。
但胖哥自己胖得跟头猪似的，却也嫌弃江萝这个胖女生，不愿意跟他扮演爸爸妈妈的角色。
女生们一合计，既然胖子不乐意，愿意玩家家酒的男生少之又少，索性就把江萝踢出了局。
江萝一边抹眼泪，一边看着她们玩，哭的好伤心。
就算她穿上了漂亮公主裙，梳了好看的辫子，她也不会受欢迎、被喜欢的。
倚在树边绘漫本的祁盛，冷眼旁观了这一切。
大概是出于一瞬间的善良，他收了绘本，朝着江萝走过来：“别哭了小鬼，我跟你扮爸爸和妈妈。”
听到这话，所有女生都惊呆了。
之前她们多次邀请祁盛加入家家酒、都被拒绝，没想到他竟然会愿意主动加入，还跟所有男生都讨厌的胖女孩扮演爸爸妈妈！
江萝更加不敢相信，因为在此之前，她从来没跟这个光芒夺目的漂亮男生说过一句话。
连普通男孩都不搭理她，更何况是祁盛这种…银河宇宙超级无敌小帅哥。
祁盛满脸嫌弃地用袖子给她擦了眼泪：“我不喜欢爱哭的女生，数到三，你不准哭了。”
他还没开始数，江萝立刻收住了眼泪，对他挤出一抹难看的微笑。
虽然肉乎乎的，也真是挺可爱。
一向冷淡的祁盛，竟然难得被她逗笑了。
那天，她和祁盛扮演了一对恩爱的爸爸和妈妈，那是江萝出生以来最最最闪光的一天，因为所有女孩都在羡慕她。
回到家的那个晚上，江萝趴在床边看星星，笑得好开心好开心，仿佛漫天星星都在她身边坠落。
小学三年级，江萝跟祁盛分到了同一个班。
但凡祁盛叫她做什么，江萝都会听话乖乖去做，久而久之、潜移默化的，她成了祁盛的小尾巴，他去哪儿都会带着她。
从小学到高中，江萝对祁盛简直是言听计从。
祁盛打球的时候，会让江萝帮他拿衣服；有时候被女生追的烦了，还会让江萝负责扮演一下他对象；还会让江萝帮她跑腿送东西、念情书回信、按摩揉腿…
后来，雾宿巷的女孩们也开始使唤江萝，让江萝陪她们逛街，陪她们吃饭，或者帮她去打听一些祁盛的事情。
再后来，连胖子他们男生都开始叫江萝做这做那的…
江萝从不拒绝，每件事都办的漂漂亮亮。
她小心翼翼地维护着跟他们所有人的关系，珍惜这来之不易的友谊。
可有一次，在祁家大宅客厅里，有个女生当着祁盛的面，叫江萝帮她涂脚指甲油。
江萝涂指甲油的技术蛮好的，拧开了瓶盖儿，接过女孩白皙的小脚，俯身帮她涂抹薄荷绿的指甲油。
正在玩魔方的祁盛，不知怎么的忽然就发作了，魔方猛地一掷，稳稳砸在了美甲工具盘中。
指甲油瓶子也稀里哗啦落在了地上。
女孩吓呆了，哆哆嗦嗦站起身。
祁盛像拎小肥鸡一般，将江萝拎到自己身边，冷冷望着他们所有人：“以后想使唤她，可以，先来问我。”
一句话，就划定了江萝的归属权。
从那以后，不管是胖子还是煤球他们，再也不敢叫江萝帮他们做事情了。
大家心照不宣，只有祁盛一个人能使唤江萝。
她有选择地将自己和祁盛之间的关系，简单地告诉了孟纤纤。
孟纤纤听了之后，顿时涌起一股子悔意。
她家所在的华府小区是高端富人区，这个小区跟雾宿巷也就一河之隔，小时候，其实她是有机会跟雾宿巷的孩子们交朋友的。
但是因为雾宿巷绝大多数孩子都是穷人家的小孩，她不大乐意跟他们玩，有几次雾宿巷的女生邀请她办家家酒，都被她拒绝了。