真的是“一把”字典，因为它已经完全不成本了，甫一露面，封皮先掉了，皱巴巴的书脊摇摇欲坠地挂在那，被主人小心翼翼地伸手拢住，褚桓眼尖，看见那饱经风霜的封皮上写着“1971重修版本”几个字。
亲娘，这还是改革开放前的产物呢。
长发帅哥翻开字典，里面“拼音索引”的一部分已经不翼而飞——不过以这些仁兄的口条来讲，显然，拼音这玩意也不是很用得上——他一笔一划、一丝不苟地在部首索引中找到了“十”，又花了接近两分钟的时间，才笨拙地翻到了想找的页码，把“南”字指给了褚桓看。
他话说不清楚，居然还认识几个字，可见学的是“哑巴汉语”。
褚桓：“南？”
帅哥抬起头，目光灼灼地看了他一眼。
褚桓不自在地移开视线，心想：“说话就好好说话，没事抛什么媚眼？”
而后，帅哥又认认真真地数了笔画，翻到了“山”字边，轻轻地点了点自己的胸口。
褚桓：“山，南山？”
“南山”两个字一落，对面的帅哥就毫无缘由地开心了起来，好像被叫一声名字是世界上最幸福的事，而他开心的结果，就是又拿出了那个味道诡异的酒罐子，先给自己倒了一杯，继而在褚桓莫名沉痛的目光下，热情洋溢地拿过他的杯子，加满了。
“瞎叫什么？就显得你认识字吗？”褚桓悲痛地想，“我那张嘴可真欠啊。”
然后他痛快地跟美男碰了一次杯，屏住呼吸，豪迈地一饮而尽了。
又一口生血般的口感。
但是这第二杯酒下去，褚桓冰冷的胸口就开始升起了融融的暖流，先开始是小小的一团，随后那股暖意缓慢地在他全身游走起来，有效地缓解了他伤口传来的阵阵疼痛。
他微微活动了一下肩膀，发现这包扎虽然造型差了点，但是很有效，至少肩上的枪伤已经不流血了，肩膀也松快了好多。
一般像枪伤或者严重的刀伤这种敏感的伤口，哪怕是到了医院里，医生都要好一番盘问，通常还会报警，而这么两个萍水相逢的男人不怕他是歹徒，还施手救了他一回……别管用了什么方法，褚桓不能不感谢。
褚桓和南山道了谢，他说话的时候，南山听得极其全神贯注，仿佛他是在谛听仙音。
南山应该是学过一点汉语，如果别人说得慢一点、用词简单一点，他就能听懂个七七八八，还认识一些字，只是无论是发音还是识字，水平都有点半吊子，写大概是写不出的，只能通过一些偏旁部首查到个差不多的字，磕磕绊绊地跟褚桓交流。
弄明白他的谢意，南山先是用他那种宛如歌唱的声音说了句什么，他的声音低沉婉转，好听得要命，就是说的话像外星话，褚桓欣赏了一会，连一个标点符号也没懂。
南山可能也意识到自己这话说得有点让人费解，他摇头自嘲，翻开了他的宝贝字典，以一种极端没有效率的方法，一个字一个字地翻出来指给褚桓看。
褚桓认真分辨，只见他指的字是“你”“走”“运”“路”“到”“我”“们”“这”“危”“脸”“我”“们”“应”“感”“射”“你”。
褚桓：“……”
一大波错别字奔涌而来，冲得重伤的褚桓两眼一抹黑。
“四舅姥爷的，”他想，“这还怎么一起玩耍？”
8、现世
他们花了半个多小时，经过了无数轮“你来比划我来猜”，始终处于鸡同鸭讲的状态。
说得口干舌燥了，就暂且休息，俩人无计可施地相对而坐，大眼瞪小眼，南山就会给他倒一杯酒——这已经成了沟通感情的唯一方法。
这样润润喉咙，喝完再来比划。
褚桓渐渐习惯了酒里的腥味，从中品出了些许野性的醇香来，最后他自己也不记得这样一碗一碗的喝了多少，反正是开始上头了，他在微醺的状态里往床头上一靠，观赏小芳如何领衔表演一番上蹿下跳的哑剧。
只见这汉子气沉丹田，横跨马步，大叫一声，双手展开，做出一个拦路的样子。
褚桓困惑地想了想：“站住？不许动？此路不通？”
南山大笑，小芳泄气地摇摇头，接着，他双手并拢，垂手腕，十分有节奏地晃了晃。
褚桓还以为这个自己看懂了，恍然大悟：“骑马！”
南山把他的话转述给小芳听，把那位仁兄气得亮出嗓子哇哇大叫了几声，忽闪着铁锤大的拳头，看样子很想把褚桓的脑浆砸出来好好洗一洗。
褚桓苦笑着摸摸鼻子：“……总不能是江南style吧？”
南山出声制止了小芳，以防他自己把自己气死，褚桓发现这帅哥说话十分管用，只一开口，不忿的小芳立刻就令行禁止地闭了嘴。
小芳困兽一样怒气冲冲地在原地转了几圈，依然不肯放弃，过了一会，他站定，伸出一只大熊掌，立在自己面前，然后挥起蒲扇一般的巴掌，来回扇动。
褚桓：“呃……”
其他两个人期盼地看着他。
褚桓略微有些牙疼：“那个……大耳光子扇一打？”
这位长着美丽大眼与长辫子的兄弟看来是没有一个表演细胞，不过上天给他开了另外一扇窗——就他的表演来看，褚桓感觉他应该是打家劫舍的一把好手。
褚桓讪笑一下：“这位朋友叫什么名字？”
小芳不懂，南山代他回答了一个名字，在褚桓听来，那就是一串漫长而动听的乱码。
他这才明白，“南山”很可能是某个会说汉语的人替他起的，人家本族的名字听起来还要更曲折离奇一些。
见褚桓神色游移，南山就热情地讲解了这个名字是什么意思，他笑容灿烂地翻开字典，指了指一边的长辫汉子，竖了竖拇指表达赞赏，而后赞赏地把“凶猛的毛猴”这五个血淋淋的大字摊在褚桓面前。
褚桓：“……”
那个啥， “凶猛的毛猴”是他们那边奇特的审美文化，还是帅哥又查错字了？
直到褚桓三口一干杯地喝空了南山的第一坛酒，他才摸到一点与对方沟通的门道。
“你是说，你昨天在车站接的人，是要到你们族里教课的支教老师吗？”褚桓问。
“老师”两个字一出口，南山的眼睛顿时就亮了，里面好像落了两颗小金乌，褚桓觉得自己被少数民族兄弟的自酿酒灌醉了，他让那双眼睛晃得直晕。
南山麻利地在字典里找到了“老”“帅”两个字，他甚至没有从部首查起，一翻就到，对这两个字比对自己的名字还要熟悉。
……当然，熟悉不代表就是对的。
“是老师，不是老帅。”褚桓纠正，他伸出手，本想把那本字典拿过来指给对方看，忽而想起了人家对待字典那郑重其事的态度。
褚桓心里嘀咕：“别是有什么神附在这玩意上了吧？”
他觉得自己有点唐突，于是动作一顿，把伸出了几厘米的手又给缩了回来。
他伸手又缩手的动作不过尺寸之间，南山却看懂了，他立刻双手捧起那把鸡零狗碎的字典，进贡似地捧到褚桓面前，热情洋溢地险些戳了褚桓鼻子，整套动作如同献上了一条圣洁的哈达。
褚桓只好接过，翻到“师”字，指给他看：“这个，老师的师。”
南山：“老……师。”
“别，”褚桓干咳一声，“不敢当。”
南山不明白什么叫“不敢当”，他虔诚地抓住了褚桓的手，动作飞快，褚桓整个人一僵，愣是没躲开。
南山握着他的拳头，先是在自己的胸口上轻轻捶打了几下，而后闭上眼睛，低下头，轻轻地用额头碰着褚桓的手指。
褚桓又嗅到了那股若有若无的桂花香，当即觉得自己是醉得有点糊涂了。
褚桓：“哎——等等等，不不不不，你……你先别激动。”
也不知道是谁比较激动。
褚桓险些咬了自己的舌头，心跳不由自主地快了几分，用了个巧劲，不着痕迹地挣脱南山。
“我，”他指了指自己，配合上简单的手势，尽可能地把话说的清晰明了，“不是你要找的人。”
南山一愣。
旁边的小芳也不知道发生了什么事，这人不凶神恶煞的时候，还显得怪憨厚的，他抓了抓茅草一样的乱发，看着褚桓的表情有些眼巴巴的。
南山对他说了句什么，小芳听了睁大了眼睛，凑到褚桓跟前，伸手在空中画了一个长方形，又攥起拳头做滚动状，而后用两根手指交替，模拟人走路的样子，最后指了指褚桓，伸出了一根手指。
这次褚桓终于精准的接收到了他的信息。
小芳说的是：昨天从车上下来的只有你一个人。
褚桓用力掐了掐眉心，仔细回忆了一番，头天上车的时候，车上有几十号人，他下意识地把每一个人都扫了一眼，此刻稍稍一想，每个人的特征还都在他脑子里。
乘客中，有搭车返乡的进城务工人员，有去临近的乡镇探亲的，还有背着行李送孩子去途径的县城里读书的……嗯，还有一个人。
褚桓想起来了，那是个戴眼镜的青年，细皮嫩肉，看得出不是体力工作者，他记得那个年轻人的行李箱很大很沉，看样子是要出远门，并且打算住上一阵的样子。
那青年上车很早，却偏偏坐在了最不舒服的侧座上，应该是为了不让自己的手离开行李，他身上带着很少出远门的人那种特有的紧张，而每到一站，青年都会伸长了脖子往外张望站牌，不像走亲访友，应该是第一次到这个地方。
哦，楮桓记得他手里还捧着一本小学三年级的语文课本。
应该是他。
到了终点站，褚桓就没见过那个青年了，想来大概是年轻人在半路上深刻体会了什么叫穷乡僻壤，感受到了梦想和现实之间的巨大鸿沟，一时打了退堂鼓，在中途下车跑了。
“你说的那个人，我可能……”褚桓话音一顿，他看着南山期盼的表情，忽然就不忍心了。
这对于褚桓而言，又是个不怎么熟悉的感受，无论是中二时期四处惹是生非，还是他后来沉潜下来一路腥风血雨，褚桓都没有对谁不忍心过，可是到了这里，他居然硬是把心里的话来回斟酌了两三遍，搜肠刮肚也没找到一个委婉些、又能让对方理解的说辞。
一时间竟显得有些吞吞吐吐。
好一会，褚桓放缓了声音，近乎轻柔地说：“我可能遇见过你们等的老师，嗯……他个子不高，拿着一本小学生教材——小学生，就是孩子，这么高满地跑的那种，教材就是书，书你知道吧？像你拿的这个一样的——就是给孩子看的书。”
南山吃力地听懂了他的意思，皱了皱眉。
褚桓：“但是下车的时候没再看见他，我猜他可能是中途遇上了什么事，临时改了目的地……”
南山的表情一下子黯淡了下去。
小芳听不懂是怎么回事，看看这个又看看那个，急得脸都涨红了。
褚桓立刻改口：“不过说不定他只是晚点过来，可能过几天就……”
他的安慰是徒劳的，不知道南山听懂了多少。
南山忽然叹了口气，微微抬起头，半阖上眼睛，俊秀的面孔显露出坚硬的线条，他像一块固守而又孤独的石像。
他好一会一言不发，褚桓却感觉到了那种沉重的失落。
不需要语言传达。
“我……我这不好。”南山轻声说，“不来。”
他的学习能力让褚桓惊异——方才南山用字典找字的时候，由于错处太多，褚桓为了便于交流，会把他指到的每个字都念出来，没想到一转眼，他竟然就记住了大半，读音模仿得像模像样，这句话虽然说得不大连贯，用词也精简得让人发指，但褚桓确实听懂了。
褚桓犹豫了一下，提醒说：“其实如果需要老师，你们可以找自己的行政人员，就类似村长、族长的这些人，让他们向县里提交申请，每年都有支教大学生报名的……”
这话说完，褚桓自己都觉得对方肯定听不明白，但又一时不知道该怎么解释清楚一点。
南山却勉强一笑，摇了摇头：“不好，不喜欢来。”
说完，南山站了起来，伸手为褚桓拢了拢被子，又把他的眼镜和换下来的衣服取过来，放在床边便于取放的地方，衣服上的血迹已经被清理干净了，而他随身的东西——军刺和枪都还别在原来的地方，连随身的迷你救生包都原封不动地躺在他的兜里，对方仿佛没有碰过。
褚桓：“南山……”
南山伸出一根食指，打住了他的话音，把熬好的草药端过来递给他。
那时绿油油黏糊糊的一碗，卖相十分险恶，可是褚桓自己也不明白为什么，他居然二话没说，接过来就喝光了。
南山扶着他躺下，而后又走到窗边，拿出了一片叶子，叶笛的小调再次响起，这一回听起来没有那么欢快了，却也没有多怨念多沉重，只是尾音悠长，显得有一点寂寞。
褚桓以为自己会睡不着，连只猫走过来都能惊醒他，别说屋里有两个大活人，可在那叶笛声中，他莫名地感到一阵疲惫的放松，不知不觉中，就已经昏昏沉沉地迷糊了过去。