女孩子有一副伶俐的口齿，絮絮说着，兴奋着，裴向阳拉了她的小手，两个孩子都走远了。
藤田智也怅怅地听着，深深吁着气。面上来了，用熬了久的骨头汤吊的，一锅又一锅，煎熬到底，也就香了。多么艰难？藤田智也沉浸在这种复杂的艰难的芳香之中。这是他一直想要纪念的味道，像当年娘做出来的。因为纪念，他来吃了两三年，因为可以陷在一片鲜香的回忆里。他想，他再也找不到可以分享回忆的人了。归云说：“这几年，由您费心了。”这几年，他也找不到自己的心了。当年回到日本，也找到了妹妹，但那只是妹妹的尸首。他有一个贞烈的妹妹，为了纯洁的爱情宁死不屈。大娘疯了，他将大娘安置在长崎的疗养院。伯父的电报也到了，他必须回来。
可是回来，他更孤独。原来当那个人真正不在了，他才发现心中被凿空了一个窟窿，空荡荡。他的秘密，全部都交给她。他的秘密就是他的魂，她带着他的秘密走了，他的魂也不见了。他的心事无从寄托。归云说：“你送的粮食都够用。我们很感谢。”藤田智也吃完面，站起来，他说：“不用谢我。”又说，“北边的一份画报有个有点名气的摄影师，署名‘云阳’，拍的照片很有名，大多是现场第一手资料。”归云愣住，泪水迅速将感情吞没。“云阳”，会不会是他？用她的名字做他的姓？归云似哭或者似笑，坐在窗前，遥望一轮红日，看它渐渐西斜，它的亮，遍洒她的身。
泪，不过是在眼眶里打个转，她逼退了泪，又起身。她想起她的责任。老范准备去工厂督工，归云叫住了老范：“下午这几处的款子得交了。”
手里一项一项的，“义务警察”的、流氓的、巡捕房的、商务处的等等，一层层盘剥，公的私的，都是在不太平的年月里求太平。她掂量好了，世道是艰难的，一点关系一点关系去攀，让她的家平安，让她的朋友平安。归云拿了一封信出来，再道：“再等一等，把这封信一道寄走罢？”老范道：“都这么多年了，就怕蒙娜小姐她家里人都收不到。”归云叹了口气：“她哥哥是个有门路的，只要有消息，一定有法子救了她。”
沦陷的朋友，也是责任。卓太太用英文写了信，按照蒙娜美国家乡的地址寄了一封又一封。这样混乱的世界，等了一年、两年，总是没有回信。信途也是坎坷的。归云想，难怪她也收不到卓阳的信了。这些信带着希望，漂浮在路途中，因为乱世，信的本身也就没有保障了。只有一封一封，广撒渔网，总是能成的。她默念：卓阳，你的信什么时候到？恐怕需要风停了，树静了，才会把断了线的风筝再续上。门响了，又有客人光临，归云出来迎客。前门没有客，那就是后门雅间那边的。
那里曾给展风向抒磊做过中转的站，如今也给旁的人做。这回也有人受伤了，伤在手臂上。归云在地板上凿了个洞，里头放了伤药、纱布、医用剪刀等。平时上面盖了塑料地毯，缀着暗花的，看着是时髦的布置。其实顶有用。陈墨这回亲自来了，熟练地从地洞里拿了伤药、纱布出来给伤者包扎。这样的家庭中转站在全上海他们有好十几家，备着为行动做后备的，也好掩护。都是值得信赖的人，大多受了他的恩惠的。这家也是，受过他的恩惠。只是有些恩惠他都办不到。归云待他给伤者包扎好伤口，拿了点心进来。她从不问他们到底干了什么，只是今天的陈墨眉宇之间不掩遗憾。陈墨同受伤的同伴说：“姓张的确实难办。”归云听懂了，果真是难办的人，要陈墨亲自动手。陈墨接过归云的点心，又顺手拿了大洋出来，归云推过去。“陈组长，您这样做就不好了。”陈墨笑道：“卓太太同卓阳一个样。”他又摇摇头，“别同我计较这些。我都没能把你求的事办妥。”归云神色一黯，心头酸痛难当。“该是做三周年了吧！当日本已查探出来了，可最后去找却又没找到。我也觉着奇怪。日本人应该不会对尸首做这样的处理。”归云还是将大洋推了回去。她说：“陈组长对雁飞这样费心，我已经感激不尽了。”
陈墨摇摇头，长叹：“这样的奇女子，是真的少见的。”伤员的伤口处理好了，陈墨扶着谨慎地走了，大洋还是留下了。过了几日，报纸上刊出了“达人张先生遇害”的讣告，说是张府的司机因不满薪水才动了杀手。原本威风八面的海上达人，死状恐怖。归云叹口气，收了报纸，回到灶庇间同娘姨一起煮饭。放了咸肉沫子、切碎的青菜，量是少的，但已将米饭调香了。一碗一碗盛出来。太阳落山了，饭庄门外聚了些苦哈哈的苦力工，同当年小云的爹干同样的苦力活儿的，他们席地坐了，一人捧一碗咸肉菜饭。头顶还有一点阳光，西下前最后的温暖。等下天黑了，他们有的还有个夜间班要做，有的赶紧回用一担米租的通铺，替下睡个下午觉的“同被”。真的是“同被”，一个床铺两人交替用，就成了“被窝不冷”。归云同娘姨收了碗筷，洗好摆好，夜里生意不会那么好了，上了七点就要宵禁的，不给用电。幸亏有个小厂子接点粗加工的活儿，也前后打点了筱秋月同粤雅楼老板，故顺遂了点。
她无奈地坐在夕阳西下的窗前，五斗米折腰，不过是为生活。归云记得这样夕阳西下的情景，她同卓阳在蒙娜的客房里。他存着心，开着玩笑逗她说话。半蓝半红的天空，她的生命因此多了些色彩。她从怀里拿出了他最后的信，斜阳些末的光，照着他的字。读了千百遍的，他在目睹死亡的痛。那之后，他就无了音讯。归云铺开了信纸，按着那上面开始写。“母亲大人亲鉴：”太阳光却是冷的，要下山了，归云不知何时能暖。她写好了，拿了刻好的红章同邮票，捏着，狠狠地。她说：“卓阳，我只包庇你这几回，你不能次次都靠我撑着。”归凤将外面的门都闭了，甩了帘子进来。窗外的协管穿过弄堂，手里摇着铃，提醒要断电了。归云将手里的东西收妥，归凤默默在阴影里坐了一阵。突然站起来，半黑半明之间，使了个眼风，摆了个兰花指。她的水杏眼，她的小蛮腰，她的桃腮脸，又活了。归云掌不住笑了，她踱了方步过去。“娘子――”她的手过来，她的手过去。相扶相携。寂寂的弄堂里，响着野猫的呼哨，“呜哦――”又长又凄冷，是扭转的调子。
归凤说：“好久没有唱了。”归云说：“你还是唱得那样好。”“再好――也没有用了。”归凤把那报纸展开，在中缝处，归云就着初升的月光看清楚了，原来是个广告，是筱秋月的越剧电影上档，叫什么名儿是看不清的。归凤趴在灶台上，无声地抽泣。天还是冷的，西北风无孔不入地钻进来。这里是一片冰冷的。归云握着归凤的手取暖。“你怨我罢！”归凤在黑暗里拼命摇头：“我哭一阵子就罢了。”她又笑了，“展风的信来了，他挺得意的，说他们的孙将军坑杀了几千个日本兵，现在日本兵看到他们的队伍就吓得扭头跑！”
两人都笑了，捷报也是无孔不入地传了来。毕竟有块地方是可以暖一下的。
终曲 诀别诗?许你来生
电车踽踽地开过大马路，留下长长的一串痕迹，是路轨，像两条持久而绵长的伤痕，划在上海这张脂粉芙蓉面上。铃声脆，但急促，匆匆地上客，也匆匆地下客。售票师傅依然在叫：“轧一轧，往里走走，橡皮车子轧不坏的。”车厢就像沙丁鱼罐头，装满了认命的鱼，不过一站一站履行他们既定的人生。人生也会路过很多风景线，戏院、百货公司、舞厅、饭店，五光十色的每一站。关在车里的人看得都眼馋的，可惜不能下去。人生就像按部就班的电车滑过路规，默默流淌在马路和弄堂里。突然就出轨了，四处响了警报，“乌拉乌拉”的，从这头到那头，像古时传递的烽火，其实作用是一样的。归云跟着人群奔跑，街边的店“哗啦啦”拉起了铁栅栏，电车也像定格的人生，停在路中央。车里车外的人们都蹲着，抱着头。“呜呜呜”地，天空的高处有东西飞来，胆子大些的就抬头看了。好几架呢！秩序整齐划一，在天空盘旋，忽而低了，有人看清楚，叫：“哎！不是灰蝙蝠呢！”于是大伙都半疑着，一个两个站起来，也敢抬头看了。归云抬起头，那几架战斗机不是日本轰炸机的颜色，时高时低的，似就是要地上的人们看清楚。它们像鸽子，还飞出了队形。“是飞虎队吧？”“不是日本人呢！”归云又仰头看了会，她看出门道了，远远的，战斗机往龙华的方向飞去了。
巡捕来拉了带子，红色的警戒线，还鸣笛。“龙华机场戒严。”众人被阻了道，但不急不躁，个个快跑离开。电车却没有转弯的铁轨，进退不得，售票师傅只好同司机商量了，把车门一开，上面憋气的人们“呼啦啦”全部下来了。售票师傅斜靠在车门前剔牙，一边同司机说：“今朝龙华站是开不进去了，又能少上一个钟点。”归云望望手里提的法式面包和炼乳，想，真糟糕，好容易挨着今天得了准去给蒙娜送食品，却又碰到这样的事。蒙娜的集中营里有人得了疟疾，缺少药物，只能靠食物增加抵抗力。国际红十字会与日方拼了命的交涉，终于能获准送些药物去，一些难友的亲朋，也能送些食物去了。归云只好无奈地提着满兜兜的食品往回走。隔了两个月，又有了新讯息，龙华的戒严撤了，归云这回踩了自行车去，防着上回电车被阻的事。偏僻简陋的亭子间，国际难友一个轮着一个出来见亲友，每人只得五分钟。归云手里的东西被日本兵再三检查了，并交了探视费，才等到了蒙娜出来。蒙娜要同她拥抱，被日本兵用长长的刺刀隔开。她们隔着一柄刀，寒光之下，也能微笑。蒙娜说：“不久以后，我就可以谢你了。”归云摇头：“你受苦了！”她看着这个金发女郎，苦难没有让她的美丽减色，金色的发依然自由地、张扬地。
“没有你，我来不了这个地方。做一群孩子的老师，也是乐趣。”她的笑，也依然春光明媚。归云也笑。这时候是晚春了，她们都能闻到夏的气息，湿润的，蓬勃的生命的气息。
“妈妈的信，有回了。”她们又同时点头，蒙娜交错手指，做了个微小的动作。归云心领神会。她认得这个简写，认得这个词。她们一直等着的，熬着的，希望到头的，似乎已经能看见了。回到家里，卓太太手里拿着信：“蒙娜的哥哥来信说，上帝就要施恩了。”她同归云握手，紧紧地。庆姑笑得直擦眼泪：“展风说生意做好了，就能回家过个好年。”晚上一家人聚在“老范饭庄”一起吃了火锅，沸腾的馄饨、面条、肉丁子、鸡毛菜、面筋，凡是能拿出来的都放进了热滚滚的水中。老范为江江拌了满满的甜面酱，江江埋在碗里吃馄饨，忽然抬头，说：“叔叔来了。”
她跳下椅子，跑去开门，一头撞在藤田智也的怀里，软软地叫：“叔叔，吃火锅。”
卓太太站起来，招呼藤田智也：“一起来吧！”藤田智也的面色很怪，既平静又似青筋浮凸着，他按一按太阳穴，鞠了一躬，就坐到了他们之中。老范添了一副碗筷，江江兴冲冲地拿过来，递给藤田智也，她爬上了他的膝头。
归云嗔怪：“别没规矩！”江江“呜”了一下，小脸就蹭到藤田智也的怀里，甜面酱沾了他的中山装。卓太太怔怔看着，忽说：“唉！卓阳也是喜欢穿这么一身。”归云点了点头，心里是暗伤的。藤田智也说：“就让她坐吧！”他低头抱住了江江，拿了筷子蘸了甜面酱喂她，看她啅得津津有味，就笑了。热气腾腾的，在微热的天里，人人吃出了满身大汗。好像一身的泪流尽了，也痛快了。
江江窝在藤田智也的怀里唱歌。“小燕子，穿花衣，年年春天到这里。要问你燕子为啥来？燕子说，这里的春天最美丽。”也是悄悄地，藤田智也从口袋里摸出了一只碧碧绿的镯子，问江江：“喜欢吗？”
江江歪歪头，双手捏住镯子，又点点头。“好在还有人喜欢。”藤田智也笑着，捉起江江的手，把镯子套了上去。小孩的手臂细，镯子又大，套上去又滑下来。江江望望藤田智也，说：“戴不上。”藤田智也无可奈何地叹气，他弯腰解了军刀上的穗子，原来他身后还是配了军刀的。把穗子一拆，绑上了镯子，就挂在了江江的脖子上。归云瞧见了，镯子碧绿生青，她能猜出价值几何。她想要说什么，藤田智也忽然就将另一件物事放在了她的面前。“学弟给我的东西，我存了这几年，是帮老师存的，如今该为老师还回来。”
一卷红绸布裹着的长卷，似乎很重，藤田智也已经不堪重负，他卸下来，才会轻松。可是卸下来，他的头仍旧痛。是永远镇定不了的痛。归云将东西接了过来，卓太太站了起来，朝藤田伸出了手：“亚飞，谢谢你代替汉书和卓阳做的一切。”藤田智也也站起来，仍旧躬身：“我什么都没做，也没有资格做。”他站直了，“师母，保重。”他向大家道别，在热气未散，热情未褪的时候。江江叫他：“叔叔叔叔！”归云想，她有一张照片，恐怕藤田智也是没有的，她想――她已经来不及想什么。他那样快地退走了，甚至没有回头。他背后的军刀拖沓地跟着他，像是他身上的枷锁。黄浦江白天舟楫往来，像是填补夜晚虚渡的空虚。不管江边如何地热起来，江边还是冷的。冷到骨子里。藤田智也知道，如果把泪流到黄浦江里，是流得无声无息的。他俯身望着江面，其实他还剩下一个秘密，找不到人倾诉。原来佯似狠心的女人送走了儿子，甚至不给儿子一个正面的道别，但是她在黄浦江边等了一天，从天亮到天黑，从热到冷，后来冷透了。她跨过这边的江沿，无声无息地消失在了江面上。
这样灰色的江面，会让人万念俱灰。藤田智也走到煤气路灯下，一缕缕暗黄的光，照得前路迷蒙不清。可前路的尽头是黑暗，快要成了他的永恒。其实他是感到安全的，在这样暧昧的灯光下，他是谁，谁是他，都不重要，也不会有人看清楚。
但他不想在日光之下。伯父沉痛地告诉他，部队在节节败退，天皇没有示弱前，他们没有理由后退。
他说：“哪里是战场，我就站到中央去。”他想，双方的子弹都可以打在他的身上，也许是自己最大的痛快。伯父照例一个耳光打过来，说要打醒他的。可是什么是梦中？什么是现实？他早分不清了。每一分，每一秒，如果白昼降临，他又得被迫去分辨。闭上眼睛，暂时忘记过去，忘记现在，也不去想象将来。他的手伸向江面，先脱手，是一块沉重的大石被推开了。军刀被江潮卷走，半点声息也无。再脱手，涓涓汩汩，像漏壶中流出的细流，如沙如烟，有一种细致的温婉的美。江风一吹，又随着风飞了起来，蓬蓬地洒向这个世界。是真的自由了。藤田智也蹲了下来，留了一樽物在江沿之下，银色的勾，闪出蓝色的光辉。
天亮了，路过的拾荒的孩子被吸引了，小心翼翼走过来，看清楚了，心里一阵狂喜，是把进口货呢！可以换不少的钱。孩子小心拣了揣进了破烂衫子的衣兜里，快乐地哼着“莲花落”跑了。也有拾荒的小孩会额外得到旁的差事赚些外快，有人递来一个包裹加一个大洋。他就欢乐地接了，跑到弄堂里，蹑手蹑脚地往种着玉兰树的那家人家敲门。“笃笃笃”就三下，立刻放下东西，躲到拐角的地方。可是天才亮，亮的不够明朗，人们都还迷糊着，未睡醒。没有人开门。他觉得自己要忠人之事，又跑回去，再“笃笃笃”三下。这下终于有人走出来，看真切，是个穿着蓝色卡其布拼着木兰花色的年轻太太，她的头发还没梳好，长长的暂时挽成了辫子，扎了蓝色的头绳。她先探头四处看看，正狐疑，就看到了地上的物件，也用蓝色的卡其布包好的包裹。
孩子想，到底是顺利到了收件人手里，他的任务也完成了，大洋没有白拿，也快乐地哼着曲子跑了。归云将蓝色的包裹拿了进来，轻飘飘的，似乎无一物。她拔亮了煤油灯，照着，慢慢地打开。
不过是两张纸。第一张略小些，泛黄的，上面有两行字，深黑的，像一片迷雾中的眼睛。
“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”归云的眼，睁大了，不能合上。浑身颤抖，心口蒸腾。这样方寸之间，她似乎是重识旧物。
弄堂里有人醒了，推开了天井的铁门，推开了老虎天窗。阳光洒进来。上海似乎还在睡，似乎已经醒了。这是一个懵懵懂懂的早晨，一道霞光终于划破层层云朵，漏着晨曦的晨雾，浓得散不开。
最先在清晨响起来的是“刷刷”的洗马桶的声音。人们真的醒了。寂静的客堂间里，归云听着自己沉重的呼吸，她的声音盖过了世间的一切杂音，她的世界变得訇然。她颓然地坐下来，不知道下一步该怎么做，眼前的一切似乎都是白的，连她的面，也一点点白了出来。白天的喧嚣，才开始，应该可以扫除夜来的冷寂。偶尔一两个挑着扁担的零时摊贩，叫着：“卖糖粥喽！”归云仓皇地想，不应该是这样叫的，应该是：“笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳……”
他们为什么叫的这样的凄厉？一点都不温暖。归云抽搐了一下，身体惊跳起来，她翻过了那页苍白的纸，正面，是风华正茂的新郎和新娘。
他们背后的千山万水，正如这个世间的憔悴浮生。归云的呼吸变得急促。那之后，是一张报纸。上面的字很小，是节约版面的排版，个个都像是蝌蚪。她的眼睛花了。
可，突然，外面的世界变得訇然了。不知从哪处开始响起了鞭炮，有人敲锣打鼓，一路路传过来。一下，夜里残留的屈，就没有了。有人震天价响地拍了桌家的铁门，庆姑、归凤和卓太太和衣出来，都迷惘着。
外面人叫：“卓太太，小卓太太，天亮了！”裴向阳从房间里一阵欢呼跑出来开门。老范红光满面的脸，他手里还拎着响锣，他重重打了一下，忽然就流了泪。
“天亮了！”女人们定定地站在那里。裴向阳呼啸一声，冲进了老范的怀里。“我们，胜利了！”卓太太喃喃地问：“怎么？”归凤说：“是不是展风能凯旋归来了？”她转个头，已经泪流满面，同庆姑头并头，庆姑也喃喃：“大清早，怎么打的锣鼓？”
裴向阳拿过老范手里的响锣，“噼噼啪啪”猛打一阵，叫道：“日本鬼子走了！日本鬼子走了！”江江揉着眼睛也出来了，卓太太一个箭步上去，抱起了江江，将脸埋在她的身上，江江迷糊地叫：“奶奶，衣服湿了。”老范奇$%^书*（网！&*$收集整理流着泪笑：“小卓太太呢？”裴向阳问：“妈妈呢？”归凤一个转身，看到归云一个人偷偷走进了房间。她从床底下搬了一坛酒出来。
归云想，她怎么动作得像块死肉一样？她的面前，摆着相架，有一幅集体照，每个人都在笑。归云问：“那上面在写什么？”“小蝶，你说？”“小雁？”陆明是不识字的，向先生自来是不熟悉的。她的手指指着一个人。“卓阳，你告诉我，那上面写的是什么？”她将酒倒在地上，不多，那是水泥地，早卸了地毯的。立刻就干了。她又倒，她说：“你们告诉我，那到底是什么？”她的天地亮了暗又暗了亮，明明暗暗的，原来是泪。“我为什么要流泪？变成来生的伤口我该多么不划算？”外面的嘈杂压倒了一切，三邻五里的，聚在门口，拥抱、哭泣、嚎叫、欢呼。弄堂里汇成了小浪，一浪接一浪，像黄浦江涨了潮。有人摔了毛巾、有人摔了牙杯、有人摔了面盆，人人面上的悲和喜，都化成了泪和汗。
几乎什么都听不清楚了。归云的手无力了，怀里的酒坛子“哐当”一下掉在了地上。碎了，四分五裂的，弯弯曲曲的酒渍艰难地从碎片中流出来。中国，在碎片中，惨胜了。归云的房门，也被“哐当”推开了。卓太太踉跄进来，她扶着墙，一步步挪进来。她手里拿着那张照片，她指着‘千山万水’之下，原来还有字。她问：“归云――归云――你告诉我，什么叫做‘许你来生’？”
归云蹲在狼藉之中，再也无力去收拾那片惨败。再也收不回来。她捂着面，泪也像酒，从指缝里流出来。弯弯曲曲，像溪流要汇流入江，就像黄浦江。黄浦江也醒了，南边北边，霞光分散又汇集，总是分不开的。年老人的年轻的人，都从遥远莫测的年代醒过来。滚地龙还是在的，还是黑黝黝蚕茧似地伏在地面上。霞飞坊也是屹立不倒的，整齐料峭的房顶笔直地朝一个方向耸立。房子和房子之间，还是挨得这样近。是一样整齐的心。收拾回来的旧山河，还是拼起来的。归云一片一片拾起了碎片，那样长，那样难，八年还是十年？她从北到南，一直走一直走，没有休息，没有停顿。归云重新站了起来，从卓太太手里拿过了那张照片，将脸贴了上去。泪都干了，也停不了。卓太太坐倒在床上。外面的喧嚣与她们无关。清风吹进来，一掀一动的是泛黄的报纸。“这里有你抗敌遇害时所流下的血迹斑斑，你的钢笔，你的相机，都是与你一同阵亡的战友。当我们看到它们的残骸，你那年轻而智慧的脸颜，沉毅和蔼的神色，清晰而响亮的声音……都一一浮现在我们面前。“我们抚摩着你那已经消失了温暖和热气的血迹，便记起你所留给我们最深刻印象。
“云阳同志！你唯有留下你与妻子的照片，成为我们对你不可磨灭的永恒的记忆（的）纪念品了！“1943，8月”
番外
上海一家人
白如洗的灶台边，开着白炽灯，切菜的时候直射下来，青菜就绿得更新鲜了。灶台上炖着崭新的砂锅，“咕嘟”冒着热气，热气里有鲜香，把气候都薰暖了。案板上的面团揉了一半，软塌塌堆在那边，旁边的喜字章横着。光照过来，原来是旧的，干了很久。放下面团的老太太戴好老花眼镜仔细研究这章，她的领口绣了春花三两枝，许久没穿的，压的皱了，她用熨斗烫了几回，折痕去不掉，可在亮堂的灯下看不出，又新了。好像等了很久的簇新。她的下手有个十四岁的少年窝坐在矮几上专心致志做功课，头伏得低。老太太眼睛一瞥，看不过去，敲了他的桌头一记：“抬高点，别净学你爸爸的坏习惯。”少年听话，就抬高了头。老太太仔细辨着那章，自言自语：“当初可是请了沈大成的师傅给刻的，怎么就断了个横呢？”
少年扭了头，问：“奶奶，重新刻一个不就好了。”老太太不答应：“那师傅走了后，再没人有这手艺的。当初你妈妈的小店做寿糕寿桃都是请他来刻这样的字。他点心做得一流，还会篆书，老漂亮挺括的，那寿桃上有这样的字，一摆就是气派。”
少年笑了：“咱们家又没有人过生日，也没有人结婚，干吗一定要刻一个‘喜’字？”
老太太还在研究那刻章。“不是这样说，这是你妈妈头一回，要讨个好口彩，可都这把年纪了，也不容易。你爸爸那个粗心的人儿怎么懂这些，整天又忙，回家后除了守在床边还能干什么？都怨我从小惯的他，这么些年了，在外面苦也吃惯，鬼门关也报过道，就是家事没长进，端个汤还不如你妹妹端得稳。”
少年不服气：“爸爸是干大事的。”老太太一抬老花眼镜：“呵，成，倒真是干大事的料。连个被子都叠不好，你瞧瞧你舅舅，家里能做家外也是一把好手。”“爸爸能干技术活儿。”“那是当年他半吊子大学里学来的，换换灯泡修修自行车，那是男人该做的。”
“我们老师都景仰爸爸，说他是有五四遗风的才子。”“百无一用是书生。”“爸爸也是男子汉。”“那是在外头。”少年气馁了。“奶奶，爸爸回来以后，您就没表扬过他。你看你看在游行大会上，陈市长都亲自给他下了委任状，还戴了大红花。”老太太叹了口气，风霜侵染的面容，温雅不变。满头的银丝，一丝不苟扎成了发髻，利落地梳在脑后。越经年，越硬朗。磊落地度过如烟岁月。“你也知道你妈妈这些年的苦，从十几岁守到快三十，兵荒马乱的，她身子骨亏损了又没能好好调养，最后还受那样惊吓。你爸，这辈子最亏欠的是你妈。”少年不作声，他是知道的。“当年她受了苦，支撑着咱们这头家，不然，不知怎样的烟消云散。你爸回来后又成忙人一个，三天两头不着家，这家还是由你妈来操持。她现在虚，你爸那做事手脚，哪能照顾好？”
少年哈哈笑开了，站起来搂住老太太。“奶奶，那您也不能封建迷信啊！蒸个糕――刻个章――也不能――”少年暗暗觑着老太太，见她只顾着发愁，又说，“奶奶，您信的是天主教啊！”老太太敲敲少年的脑门：“你就这张嘴学你爸爸学的最像。”她发配了任务，“去去去，你也学你爸爸的毛笔字，也会刻字，给我重新刻一个篆书来。”少年耷拉了脸，他性格跳脱，虽学了些技艺，可最没兴致做这样的耐心活儿。又不好明着诉苦，只好悻悻地收下来。抬眼，一个精灵女孩钻进灶庇间，冲他刮脸。“没辙了吧！我看你就是不行，哈哈！”少年冲女孩挥手：“去去，大人说话小孩子插什么嘴。”女孩生个瓜子脸，水杏眼。她从小是银盘脸，越大越往尖里长，人又精乖伶俐，专会哄人。走到马路上，叔叔阿姨都喜欢她。她就是不愿意哄这个哥哥。“你就是懒，就是懒，专门学爸爸的坏习惯。”少年气恼：“谁说的，我准能刻个漂亮的章给奶奶用。”女孩又刮脸：“这可是你说的。”她乖乖依偎到老太太怀里：“奶奶，还是我乖，我帮您切青菜。妈妈喜欢吃小青菜，老师说蔬菜有维生素。”老太太笑道：“哪里是喜欢吃，你们这些孩子，那是时候不好的时候，你们妈妈省给你们吃好的，自己吃青菜。”女孩吐吐舌头，有点难过，又有点惭愧。她眼睛一瞅灶台，有了主意：“那我守着火，等下开了就给妈妈送鸡汤去。”少年龇牙：“小马屁精。”他收拾了课本，决定研究字帖去。天井的铁门“咔嗒”开了，又“咔嗒”关了，然后是洗手的声音。他听到父母房里传来妈妈的声音。“灶庇间有点心，先吃点吧！”爸爸进了门，风尘仆仆的，流转的阳光，重新眷顾这里。一如当初的归来。
少年冲爸爸招手，他竟视而未见，笔直就进了自己房间。走的太急，差些被客堂间的马桶凳绊倒。“万年不变的粗心毛病。”这是妈妈常责备爸爸的。少年贴在门后，候着爸爸。他想刻章这样的活儿，他还是缺些技术的，得请教爸爸。当然动手是要自己动的，不然没诚意。他骄傲地笑。其实知道奶奶是要他显显本事。这哪里是妹妹那样的小丫头片子能明白的？
房里有晕黄的光，妈妈半躺在床头，开了台灯，在灯下织毛衣。说是给他织的手套。他的手容易挨冻，一到冬天就生冻疮。有人说过麻雀脑子能治好，妈妈想着办法弄到了，可还是没用。后来又上医院看，配了药膏，医生嘱咐冬日要注意保暖。于是每个冬日，妈妈都织手套给他，他青春正发育，蓬勃地长，每年都要换新手套。妈妈是不吝啬的。他的眼，温热了。爸爸就坐到床头，将妈妈抱在怀里。“天天弄这个，伤眼睛。我去问过红房子的袁医生，过两日就有床位，咱们就过去，提前做好准备。”“我哪里就那么弱了？还有一个月工夫呢！”“不行，这些月我总提心吊胆，你也得让我安心。”爸爸最喜欢的就是执起妈妈的手，在下巴摩挲，妈妈就靠着他：“你呀！就是性子急。”
妈妈的手，滑到爸爸胸膛。“天凉了，你那旧伤有没有去瞧瞧医生？每回刮风下雨都要疼好一阵。我就想到当年的向先生，看你疼得那样――”爸爸握着妈妈的手，一同摆在妈妈的小腹上。“那都不如你的辛苦。”他说。妈妈笑了：“两个孩子都大了，厂子国营以后，有老范去做一把手，我正有精力闲下来带小的。”“其实我们可以不生，你身体一直不好，那时候还――”爸爸顿一顿，“你还算计我。”他凑到妈妈耳边，“那晚，你当我不知？灌我那么多白酒，非要把我灌糊涂。你也晓得我最受不住你这样，想当年……”妈妈面红了，爸爸拥着吻她。少年也面红了，不敢再看。“我都这样的年纪了，再不生，就晚了。妈妈其实很盼着，我也想……”
爸爸在低喃：“我也想的。”淅沥唆啰一阵，爸爸说：“他动得欢，倒是调皮得很。”妈妈说：“我想要个男孩子，爸爸在天之灵一定高兴。”“男女都无妨，反正已经有了向阳和江江，我无所谓。只要你安然无事。”
“我――还是想着以前的――”“他终究还是咱们的儿子。”“是呵，我也觉得是他。那时候怀了一个月，他都一点都不闹我，这回也一样。隔了十年，我还是等到了。”无声了，过一阵，只听见妈妈低低地喘：“卓阳，你，你别――这样――”
少年不得不离开，脸红得跟柿子似的。他琢磨，是不是该提醒爸爸以后进房关好门？
妹妹端了鸡汤来，笑嘻嘻的，要去邀功。他拦住拽一边去：“丫头片子少掺合大人的事。”
小丫头十分不屑，兴冲冲的，不能被扫兴。“我熬了很久了。”“是奶奶熬了很久。”“我学着熬了很久了。”少年就是拦着她，脑子里直转悠该怎么说。他是懂那么一点的，这个妹妹是半点都不懂的，总不能明说的。他抢过鸡汤：“你都不知道老鸡汤是要用文火精炖一天一夜的，而且老范伯伯还放了火朣，时间不长味道怎么好？”女孩将信将疑。“别净糟蹋好东西。锄禾日当午知道不知道？”女孩是知道的，立刻就驳了：“母鸡不是土里种出来的。”少年头晕，干脆就说：“讲个故事给你听，鸡汤就能喝了。”“我不听故事。”“很多年以前，上海滩上有个大大的英雄，人人叫他‘玉面罗刹’……”
“你都说过很多遍了――”“嗯――百乐门里的红白牡丹呢？”女孩嚷：“你从都只把红牡丹的故事讲完了，就不讲了。”少年拉了女孩的手，一路拉到自己房里，说：“今天我们就讲白牡丹的故事。白牡丹是很小很小就没了爹娘，流浪来上海的――”鸡汤也是没有浪费的，他一口一口喂给女孩。“那时候，她拣一个生煎吃都是好的，你想你还能有鸡汤喝，新社会多好啊！”
女孩眼睛红了，水杏里蓄了水，要下雨了。男孩扮个鬼脸：“一歇哭一歇笑，两个眼睛开大炮！”女孩扬手就打。