卓阳将归云抱紧。“你对我没有信心，我说过我唯一能回报你的就是让你安心。你总不听我的，总是按着你自己的心思做。”归云推开他，但还咬着嘴唇，她下定决心了，说：“你好好看着我。”她的手指转到自己的衣裳扣子上。月光下，一一敞开，坦然呈露。是含苞待放的玉兰花。
卓阳屏息。恍如回到最初那夜，梧桐树下的女孩，在月光里唱戏，他的心不能自持。
此刻，同样不能自持。她的皮肤明净如白瓷，由淡淡的月辉笼住。少女的纯香悠悠，娇躯轻颤，缭乱他的心神。
“卓阳，你看清楚我了吗？”朱唇微启，如嗔如诉。归云埋进卓阳的怀里，脸上滚烫，浑身滚烫，也灼烫他的心，“我不后悔，你也不能后悔！”原来只要她执意，他也逃不掉。她执意了，带着别扭的坚持，一意孤行。女人的天性让她懂他的软肋，她第一次在他的面前主动，就让他毫无退路。纯真的爱情，最怕天罗地网，溺毙此刻沉迷的天真。卓阳避不掉归云的坚持，心更乱，意愈荡。触手可及的是一片滑腻的肌肤，有生以来的第一次触摸，原是与自己的身体一样火热。她的手大胆抓住他的手放在她身上最圣洁的地方，于是，他抚触到她热烈跳动的心。“归云，你知道你在做什么吗？”归云抱住他，不准他逃跑，又小声说：“其实，那天在厨房——我明白的――”她说不下去，脸红了，直埋在他的胸膛。他的掌心火热，浑身火热，已是不能退，也不会悔，就慨然地抱起了她。
“归云，我答应你一个月内办好婚事。”她只能点头，害羞得不能抬头。临头这一招是破釜沉舟，可心在胆怯，不知如何是好。最后还是由他来摆布。
办公室西面有小厢房，还有一张小书桌，小书桌旁有一张单人床。归云坐在床上，又执意了，坐起身，一颗一颗替卓阳解扣子。黑色的中山装，白色的衬衫，从她的手中落到地上。他与她，一样如同初生的婴儿了。卓阳替她解辫子。躺倒之后，黑发如缎，铺了满床。黑发之上，是对他的致命诱惑。
她仰望他，屋顶的老虎天窗在他们上头大敞着，一轮满月映上窗头，洒向他的身上，镀出一层圣洁的光辉。满头满身的汗，互相浸染，互相消融。他不知道怎么做，她也不知道，互相摸索对方的身体，寻找正确的路。他又怕伤了她的，只是她自己不躲，也不容他躲。融合的那刻，她迎着痛，咬了牙关。他在她的耳畔喘息：“对不起，归云，对不起。”
归云便坦然了，想，她为他痛这一次，往后就是一生。都心甘情愿。她的心，在他的掌心里。她的身体，也在他的怀抱中。生命是满的，她心满意足地将她的发绕在他的发尾。他的发太短，绕不上去，她不气馁，对着月光，细细系了一根。他只揽她更紧。今夜他的话很少，她的一往无前，令他语塞。一片深情，以此明志。归云深深叹息，爱是那么痛，也是这样美。她掰着手指头，说：“不准朝三暮四，不准抽烟，不准废寝忘食，不准——”未说完就被卓阳以吻封唇，身体复又交融，她能感受到他初尝人事的难以压抑的少年勃动。
仰望天空，月亮圆满地挂在清空之上，她这辈子都没有这刻这样圆满。一觉睡得格外香，也格外累。床太小，卓阳一直侧着身，用他的胸怀保归云睡得周全。当晨曦从老虎天窗洒进来，他能看到她面颊淡淡睡晕。她微微噘着的唇角。她的睡相其实不大好，伤了踝骨的那条腿不客气地大喇喇搁在他的腿上。卓阳溺爱她这样的睡姿，看着不够，起了意，探手将床边书桌上摆着的钢笔和白纸拿来，半坐着，拧开钢笔，开始涂鸦。他手臂轻微而有力的动作，惊醒了归云。甫睡醒，他就提着一张画到她的眼前。她动动身子，把脑袋倚到他的肩膀上，揉了揉眼睛。
他的画是模仿张乐平给报纸画的漫画，只画了四格，主人公是一只小猴子和一只小兔子。
第一幅是小猴子拿着画纸画笔给做唱歌状的小兔子画肖像；第二幅是小猴子躲在草丛里偷偷看卖花的小兔；第三幅是小猴子蹬了小自行车带着小兔子，小兔子手里撑了一把小阳伞；第四幅单单只有小猴子一只，胸前挂了一张牌子做认错伏低状，胸牌上面写“杜归云小姐，我错了，嫁给我吧！”
小猴子嬉皮笑脸，眉毛浓浓的，很得卓阳的神采，小兔子的眼睛又大又圆，分明是自己的翻版。
归云捏着画纸，吸了吸鼻子：“我又不属兔子。”再看了看画纸，又温声温气道，“你都说晚了。”卓阳笑嘻嘻地翻身压住她：“流程上是有点失误，不过政策上还能弥补！”他的鼻尖对着她的鼻尖，“小狗，嫁给我吧！”归云轻轻捶他：“你又不正经了。”卓阳正色：“我很正经。”朝阳耀眼的光辉打在老虎天窗的玻璃上，闪闪发亮，卓阳的眼睛也闪闪发亮，“归云，是我小心眼，是我小觑了你。”他抬头，却扯动两人结着的发，都“哎呀”低呼出来。她的发丝长长的，他的发梢短短的，系了一夜，竟没断。归云扯开两人连在一起的头发，迎上他的眼睛，说：“如今我们是结发夫妻了，你该信我了吧？你得信我，必须信我！”“小卓太太，从今往后我万事都信你都听你。”卓阳复又嬉笑的眉眼近了，呼吸近了，手，也放到不该放的地方。归云的脸在朝阳底下火辣辣烧起来。“还疼不疼？”他凑到她耳边问。归云的羞窘在光天化日之下无所遁形，用力推开他：“你讨厌！”卓阳猝不及防，卷着被子“噗通”一声就翻倒在地板上。原本遮着他和她的被子半拖拉到地上，和他们的衣服做伴。他和她，这下是真真切切在光天化日之下无所遁形。两人均呆了一呆，将对方上下看个通透。“哎！”归云捂着脸别过头，羞到无地自容。卓阳在地上坐了半晌，直盯着归云。那妍姿清质，宛如朝露，是朝阳之下盛开了玉兰花。
他画过无数人像，却没有任何一个人像，能胜过眼前的她。卓阳不能移开视线，只呆坐在那里。
归云急了，又扭回头，满面通红，轻捶床沿，嗫嚅轻唤：“卓阳——你别看了。”
卓阳方怔怔清醒，捞起被子又爬上床，将归云裹得牢牢的。临了，突然挠挠头发，咕哝了一句：“我不是问你那个，我问你的脚。”又拍拍床沿，再咕哝一句，“我们去永安公司买张大床吧！”
两人磨蹭半日，卓阳少年心性，厮磨着归云，归云却着实羞了，逼的他起床送她回家。
卓阳只是不舍，不住说：“我回家就会和妈妈提，过几日送聘礼到你家去。”
归云点头，说：“我们在一起，谁都不准懦弱！”回到了家，归云本想避开展风母子，没想到他二人却在客堂间里冷战对峙。庆姑见了归云就哭诉：“我们家造了什么样的冤孽！”展风气不过了，站起来道：“我打定了主意要给归凤一个名分，她原本就是我名正言顺的童养媳，现今不过是我要恢复她的名分罢了。我打定了主意，我们先订婚。”归云惊讶：“这样快？”庆姑抽泣：“归凤，她是好孩子，但但——她——”展风恼了，大声道：“妈，归凤都为我这样了，我若不给她一个交代，还是不是人了？”
庆姑被展风喝傻了，抬头只流泪，话都说不出来。归云见状赶紧推了展风回房，又好声安慰庆姑。庆姑只觉得身边的孩子早已远远脱离自己的掌心，没有一个把握得住，得不到她所期待的圆满，不由更悲戚生活的不平，哭哭凄凄至中午才歇。归云服侍庆姑睡了午觉，才去展风房里。展风仰倒在床上，枕着手臂发怔。
他对归云说：“我没有更多时间了，要在一切安排好之前，将归凤的名分定下来，对她有个好交代。”归云惊问：“什么叫没有更多时间？”展风“霍”地坐起身，道：“向先生说，整天做暗里工作终究是下三滥的勾当，陪都的孙立人团长重组税警总团，要迁到贵州都匀练兵。向先生同孙团长有些交情，有意组了咱们投那边去。不过这两个月多就动身。”归云又一惊：“你要上前线？”展风用力点头：“上了前线才能与鬼子正面交锋，我等这一天很久了！”
“娘还不知道？”“不知道。”“她不会放你走的。”展风的眉毛拧起来：“方进山的案子若不销了底，我在这边也是危险。”
归云跟着拧了眉毛，这才是眉心的大结。展风说：“向先生说办完最后一宗案子，咱们就走。不然真晚了。”归云问：“为什么？”“上边的不和殃及池鱼，也别怪旁人说前方吃紧后方紧吃，还会人吃人。向先生他们那边的头同孙团长有嫌隙已久，不少兄弟申请去正规军上前线，上面都不肯。向先生就提过多次转编申请。”
“怎么这样难办？”归云更担忧了。展风却说：“向先生为咱们都铺好路了。他说与其在上海坐以待毙，不如搏一下做个大丈夫。所以我得把归凤的名分定下。”归云伤感，自小一起长大的展风，真的长了翅膀，要凭风飞翔了。她又想到卓阳，更黯然。
展风见归云忧愁，不由笑着安慰：“你的终身有了托，我也是放心的。”
归云蹙了眉：“他怕也是要往前线跑的。”展风一惊：“你放他走？”“这样的时刻，怎么留？你们能留下来吗？”展风想了好一会，缓缓摇头。“不甘心。有上前线的机会，怎能留下来？”归云惨然一笑：“我听的那句话——十万青年十万兵，我也终究是懂得的。”
只是懂得要用割舍去成全。归云明白。她将卓阳画的漫画放在床头的木头匣子里，和蓝布，白手绢，黑钢笔，字帖，泛黄的信纸放在一起。这些东西都是卓阳给的，她收的好好的。匣子渐渐丰满，她的心也是。理顺了，叹息了，无奈了，也认命了。她回到店里，雁飞同裴向阳都在。
裴向阳快快乐乐叫她：“干爸爸来看过我啦！他还带了棒头糖来。”卓阳是终于卸下心头负担了，归云且喜又且忧，她想要成全他，但是不知谁来成全自己。雁飞问她：“雨过天晴了？”归云摸摸她的肚子，孩子长得很快，连带雁飞都益加雪白丰硕，人如细瓷一般，光泽动人。她是向往的，这是新生命，也是新的开始。雁飞将她的两条辫子并拢挽起来，突然问：“什么时候梳髻？”归云面泛桃花，想起昨夜的结发。“卓记者今天来的时候春风满面。”雁飞拍拍归云的苹果脸，“我要把你嫁出去了。”
“是，我要嫁给他。”归云老实说。“然后送他上前线？”归云顺目只看雁飞的小腹。生命在成长。她点头。“他什么都肯跟你说，总归是好的。”“其实我真的害怕，可我不能阻拦他，他的全力都在这上面，不让他做，等于废了他。”
“能说就好，最怕就是什么都不说。”雁飞抚住自己的肚子，“真好，等我的孩子出生起码父母双全。”归云讶异。“过继给卓先生卓太太做过房女儿可好？”雁飞笑问。“自然是好的。”归云拍手。她是用热忱的心来期待孩子的，不知怎地，总觉着自己做好了做母亲的准备。做裴向阳的，做雁飞孩子的，也会做自己孩子的。她更要思顾的是一个大家庭的完整。
“我们要尽快找机会把归凤接出来。”“姓方的家业也算有，要撇身恐怕没那么容易。”雁飞说。归云叹了一口气，她也如此暗忧，雁飞拥抱她。“进了油锅煎熬过的人，不会那么容易垮，相信你们归凤吧！”是的，她相信雁飞，也相信归凤。方进山死了以后，方家除了举丧也没出过大动静。一切都太过静悄悄。归云暗暗找了昔日的戏班子姐妹打听，原来方家由周文英接了手，连带几位太太的遗产都由他来裁夺，一切倒还正常，他按入门先后和长幼分了。分到归凤，她年纪最小，入门最晚，地契房契都没有她的份，但周文英说，归凤还是能享用方家的一切便利。周文英想要什么，归云明白了。这苦海无边，度过这重苦，还有哪一重？归凤该游到何时？
她去宝蝉戏院张望，远远看见归凤出来坐小汽车。归凤也看到了她，眼里无尽的话，都不能说，踏进车门的时候，柳枝似的身子僵硬不折，头发在风里乱着，在找方向。归云在晚霞之下，等不到归凤的回归，莫名百感交集。头顶一片晚霞结成红云，围着西下的夕阳，夕阳边飞出一群迷惘的鸽子，不知怎么逃离黑夜。归凤，怕是沉了气等人家她走，她一定猜到方进山的死和展风有关，她的沉默容忍不想因为她而牵连到展风。最后再受那么一点委屈，也是为了展风。她懂归凤的心意。更懂一切的圆满原来并没有那样简单。而归凤，更懂得了等待。
归云失落着，在不安的黑夜里，流下冰冷的泪。回到店里，铺子临街的门面新添了售货柜，出售馅料和半成品，做出了人气，饭庄隔壁就立刻开了一间水果鲜花摊，要分享这样的人气，也是找生计的。归云对新来的摊点老板很客气，老板也客气待她，给了她很好的折扣，于是饭庄又多了水果羹和水果拼盘的品种。日子在努力一天天变好，在整个中国都无法好转的情况下。或许人们天生的求生本能强过一切，在覆巢之下，更懂互相照拂。卓阳在店里等她，老范给准备了糟凤爪，黄泥螺，糟毛豆等小菜，并一壶暖好的黄酒，齐齐摆放在桌上。归云回来的时候，卓阳正埋首大快朵颐。她就愣愣看了一阵，她喜欢看他吃东西，永远很香甜，十分爽气，从不做作，本真流露的时候，还带着孩子气。归云走了过来，拉着老范坐下来，她为他们两个满上了酒，端起酒杯：“老范，我请你做我们的证婚人！”老范大喜，呵呵笑道：“这下可好了，我还一直琢磨你们准备什么时候把人生大事办了！”和归云干杯对饮而尽。卓阳双手都是油渍，摊着手，只叹：“你总抢先把流程走了，让我怎办？”
归云拿了酒杯送到他唇边，要喂他喝。他不谦让，仰脖子一饮而尽。她再度斟满，再喂他喝，他还是一饮而尽。再斟，再喂，再饮。老范看这情形，知道自己该回避，就瞧瞧退了。归云放下酒杯，直直看住卓阳。“同我说实话。”卓阳想好了，他说：“我将代替莫叔叔去晋察冀协助沙飞办报纸。” 归云抚摸着他俊朗的面颊，她做好了准备的，可是，心还是痛。她问：“会上前线去？”
“是的。”“什么时候走？”“等上海的事情料理完。报社很多档案照片资料要保全稳妥，以后都是历史的证据，不能让敌人得了去。还有一些仪器设备要移交给在上海继续新闻事业的战友。”归云抬了头，头一回主动吻上来他，将他压下，狠狠地吻。泪将流，她埋在他的肩头，轻轻咬他，也捶他的胸膛。“你这个傻瓜！傻瓜！傻瓜！”卓阳抱紧她，他的胸臆，想要对她抒发：“我不想说得我有多高尚。归云，从小到大，我好像就被上足了发条。这样的世界，这样的中国，我怎么看都不满意。爸爸骂我是禄蠹，杂念太多，追求主义论，思想狭隘，杀心又重。他说得都没有错。“我常想，这个世纪的中国人活的太没有自由和尊严，中国人的自由和尊严争取起来也太难，何时才能在这片神州大地再现光明？尊严、自由和民主，都是我们的任务。“但其实，我为我们的民族而骄傲，只看看爸爸收藏的那些字画，这样光彩绝伦的历史，谁有？我们并不像外国人说得那么软弱可欺，他们用瓷器命名我们的国家，这根本就是错误！日本人以为能征服中国，这更是一个天大的错误！我们不能苟且言败，驱逐鞑虏，再谈光复中华。
“或许光明之前，我们要经历史无前例的黑暗，谁都逃不开，总要有人站出来。打淞沪战役那会，每回我去给即将上前线的士兵们拍照，都会难过。前方的路有多难走？但总要人去走。
“鲁迅先生在文章里写过：‘世上本没有路，走的人多了，也便成了路。’我愿意去走这条路，走通它，不只是为眼前的抗战，还有我所理想的尊严、自由和民主。一旦我如此想，就没有办法停下来。“爸妈爱护我，总想把我遮在后面，我不想永远站在后面，我抛不开这身国仇家恨。爸爸临终给我的遗言，他是懂了我的，他愿意我去走自己的路。“我不知道我的选择是否能通过社会的实践，实现我的理想。但是不去尝试，我永远都没有机会去证实它。“父母生养我，他们没的选择地生下我这个不孝子。但是归云，我是想让你有转圜余地，结果却小觑了你对我的情意。你这样待我，我也无以为报，我总说要担待你的一生，可思前想后，我的所作所为并不能当好一个丈夫的角色，所以，请你包涵我。”他一下说了那么多，他从来没有在她面前说过那许多话。他的理想，他的彷徨，他的不安。
这样剖心置腹，也是终要分离的前奏。彻骨的缠绵都无法抵挡。归云在卓阳的怀里，吞了泪，坚强起来。她说：“你不要同我说那些要包涵你的话，你带给我的远比你想象得多的多。我知道这样的年月要一个合家团圆只是一片痴心，我多想告诉你，你上哪儿我也跟到哪儿，上山下海，再也不离开你。我是打单的一个人，冠了你的姓，人也便是你的，生生死死都给了你。你只管去做你的选择，好坏我来为你垫后。”身体连得这样近，灵魂也是这样近，可是缠绵到不了天际。“我至死无悔。”归云想起一首似在哪里念过的古诗，如人是瓷器，砸碎再和泥，两个烧成一个，就不用分离了。
那样有多好。
三十 佳期是梦
展风很晚才回家，踩着弄堂里震天价响的鞭炮声。原是弄堂里有人家办喜事，婚丧嫁娶是任何灾难都挡不住的人生历程。归云望过去，窗玻璃上的倒映无数人间光影，赤橙青蓝黄绿紫，人生的颜色这样多彩。她拔了拔火芯，灯火黯淡中泛出一些暖，她觑见了展风手腕上雁飞送的白色的腕带没有了。
展风吁嗦：“归凤答应我了。”归云的心，落定下来，落实下来。“但她说现在不能离开方家，他们会用她，她也能帮我。她――比我强。”展风坐倒，好生落寞。他以为是他在保护他的姐妹，如今才知是他的姐妹一直在照顾他。归云不再多问，也不能多问。归凤和展风之间，终于有她不能发表意见的地方了。
她轻轻说：“展风哥，我要嫁人了。”展风开怀笑了：“好，明朝我就去南京路给你办嫁妆，用我自己的积蓄来，我也狠积攒了一笔款子呢！”归云有了新嫁娘的羞，低了头，一针一针，飞着速度，马不停蹄地织着毛线。是卓阳送的蒙古冷毛，蓝色的，在夜里看着更冷。但弄堂的上空绽放了灿烂的花朵，霎时开放，又霎时熄灭。归云的心，跟着一亮一暗。那霎时的灿烂，照亮了整个上海的夜空。第二天一大早，卓太太就亲自来找她去城隍庙的湖心亭喝早茶，一路絮絮地说着话。她的手抚到归云的额头发际，总是暖的。她看到卓太太是特意穿得喜色了点，不再素淡，她还戴了首饰，是一枚细巧的翡翠戒指，戒环上精雕着玉兰花朵的花样，不张扬。归云觉着好看，就多看了几眼。卓太太笑道：“这戒指老款式了，也算是古董吧！当年卓阳的爸爸挑了好多给我，我单单看中这一个，他说最不值钱。这些年为了生计和他父子的爱好，家里把金器玉器都当个精光，也就剩下这个了。”归云却说：“旁的都是身外之物，总还会回来的，重要的是那份欢喜。”
卓太太爱惜地瞅她：“你倒真是和那两父子心气很近，真不错！”忽又叹气，“其实卓阳很像他爸爸，并不是我夸自己家的人，他们这样一副侠义心性怕是改不了的。”归云轻轻道：“我明白。”熏染着蒙蒙烟香气的芸芸众生，供奉的是宋朝的土地大神。城隍庙是旧的，但来的人是新的，一朝换一朝，到了这时代，周围的小吃鼎盛了，玩乐场子也鼎盛了，而人，也叫“文明人”了。可还依着古礼膜拜，希望得到庇佑，实不知让菩萨也沾惹了人世间的风尘。又或者带了尘世气的菩萨才更可近，他总是纵容地看着上海人的好，和上海人的坏。卓太太信奉天主教，不能进庙朝拜，由归云代为行了礼，她很虔诚地进了香，心里想着要菩萨保佑的人，悄悄数来，发觉自己关顾的人很多，突然觉着不孤独了。对菩萨的礼貌做完了，出了正殿，卓太太携她走入城隍庙的花花世界。往湖心亭的去处，更多了尘世的香，什么酒酿园子、南翔小笼、白糖粥、五香豆等等，热热闹闹，是生活的俗气。
走过九曲桥，桥下池水并不干净，总有没有公德的人往湖里放尿，可往绿油油浑浊的湖面看下，竟还有鱼的。归云同卓太太走进了湖心亭，熟络的堂倌来迎接，还泡来了毛尖，并送上一碟五香瓜子和甘草黄连头。卓太太同堂倌说笑几句，对归云讲：“卓阳的爸爸很喜欢来这里。以前他在这里招待过一个日本作家，是什么叫芥川龙之介的。回家后发了半天牢骚，说这边优良风景被糟蹋尽，在邻国大师面前丢了份子。”卓太太说着笑，归云却在心中隐隐作痛，不由凄然。卓太太见她这样，握住她的手：“好孩子，有些事情经历多了，也就不怕了。”她从衣兜里拿出一卷白纸，并不展开，直接塞到了归云的手中。她的面容还是安详，平静，只是道家常。“在打仗前，我们家有十几件卓阳爸爸喜欢的东西，都带回了浙江老家山里的一座旧书洞，怕以后的人不知道路，就画了一幅图下来。卓阳爸爸说了，卓阳性子激烈，好承担，有些责任咱们做父母的偏心些，不让他来担，只能委屈未来的儿媳妇了。”归云一惊，直直望住手里的纸卷：“阿姨——您——”卓太太只是笑：“我年纪大了，有些责任担不动了，但真高兴有个媳妇能陪我，这就是最大的福气。”她摁住归云的手，定要她拿住了那纸卷：“我且自私这一回，这是咱们的秘密，是卓阳不能够知道的。”她诚恳地望着归云。归云的眼睛湿润了，她将卓太太面前的茶水递上，微颔首，唤一声：“妈妈，用茶。”
卓太太的眼也湿润了。离开湖心亭的时候，喧嚣的茶楼里有卖艺人吹起了洞箫，归云看见湖底的老龟停在浅洼处深长了脖子喘气。肮脏不堪的地方，其实有无限生机。卓太太是在次日携了卓阳到杜家提亲。上海的洋派风气兴盛，可她并没有因此失了古礼，找了媒人，是卓汉书昔日交好的租界华人探长的太太。庆姑很是吃一惊，不曾想过卓家提亲这样快，还这样郑重其事，一时倒不知如何应对。只凭着卓家母子将彩礼放到了桌面上，是红纸卷包好的方正的金条。她都不敢数。卓阳对他鞠躬：“杜妈妈，请您成全我和归云。”庆姑因为展风，并不痛快，眼前来了这喜事，她并不甘愿应承。但没想到出面应承的竟是展风。
展风也对卓太太鞠躬：“阿姨，我家妹妹就交给您家了，请您多担待。”俨然已成了一家之主。
庆姑十分惊鄂，卓太太又细声说：“本来是想等卓阳过了热孝再办这重喜事，但如今情势不由人，我们也只好变通一下。”归云往庆姑面前，屈膝跪下：“娘，这些年来您当我自家女儿似的养，女儿大了，无以为报，终身是您的女儿，往后承欢膝下，奉养终老，都是女儿的职责。”庆姑尴尬着轻叹一声，她怎么能不成全？这屋里众志成城，就要她成全。她的别扭烟消云散，拉了归云起身，这个女孩，她从一点大拉拔到亭亭玉立，看她与卓阳并立，怎不是一对佳儿佳妇？
只有自家展风还是孑然一身，挂着前途惘然的归凤。她心中酸甜苦辣，泣汪汪一双泪眼只看着自己丈夫的牌位。但有喜事，总是让人心情愉悦的。庆姑来了精神，合计下日子，将卓阳和归云的婚期定在五月初八，讨个吉彩。展风更是积极承办了归云新房的翻新，找来昔日在王老板工厂认得的瓦匠水泥工拉了队伍就去了卓家。卓太太做主将婚筵订到了国际饭店，她说：“卓家娶媳妇虽不是大手笔，可也不能丢了场面，毕竟只有这一次。”卓阳嫌弃事情繁琐，就由着母亲和归云筹措，唯一的贡献也就只有写请柬。卓家杜家都有邀请亲朋，林林总总几十号人。待看到杜家的名单愣了一下，问归云：“展风请了向抒磊？”
归云道：“是啊，他和向先生关系不错。”卓阳又看了看请柬，神色古怪。归云看出来，还来不及追问，他又突然问她：“那天早上妈妈找你说了什么？”“并没有说什么。”归云要转身，被卓阳扳了过来：“真的？”归云就信口胡诌：“她问咱们什么有什么打算？譬如对婚期的要求啊，譬如什么时候要宝宝啊，譬如房子要弄成什么样子？”卓阳嘴角一斜，坏坏笑起来，蹲下来就把面颊贴在她的小腹上，戏谑：“哦，宝宝，说不定已经在里面了。”归云大羞，猛将他推开，埋头埋怨：“你老羞我，好意思？”卓阳却一本正经，认真玩笑：“这有什么不好意思？太太大人，咱们在讨论家庭大事。”
归云不好理他，生怕又被他说些臊住自己的话。卓阳抱着她深深叹气：“还是等我回来再要宝宝吧！你一个人，太辛苦！”她任他抱住，倒在他的怀里。“你说过的，日本人已经是秋后的蚂蚱，不过几年功夫。咱们都能等，坚持到最后。”
彼此拥抱。卓阳悄悄在她右手的无名指上套上了卓太太的那只翡翠戒指。归云莫名感动：“你——”“妈妈说传女不传男，她是一路偏心你到底。”卓阳唉声叹气。归云眼中一热，握住那戒指，一时感慨良多。她要很努力很努力用新嫁娘的喜悦冲淡不远的离愁，幽幽地说：“卓阳，你什么都知道，原来你早让自己置身那么危险的境地。”
卓阳真的叹气了：“我真是不能瞒你什么。杜归云，卓阳的一切就是杜归云的一切，包括我的幸福和危险。”这次是归云执起他的手：“卓阳，你给我今生今世最大的幸福，就是做卓太太。这个名称之于我而言太珍贵，我要好好保有这个名称，更要承担你承担的一切。”她凝望他。窗外的玉兰长得茂盛，她偷偷在树荫底下拉近他的衣襟，光明正大亲吻他。
云冉冉，树葱葱，挡不住半米热烈的阳光。归云将喜字的红帖子，一张一张喜悦地寄出去，最后留了三张，是给小蝶、归凤和雁飞的。
她亲自先送了请柬给小蝶，小蝶喜上眉梢，直问：“我是不是能做伴娘了？”
归云自是满口应她。倒是庆姑并不答应，忌讳小蝶身上的病并不太好，又是脏病。只归云不管，特地请了顶好的化妆师傅给小蝶定妆，还在静安寺路的“俏佳人”洋裁店为小蝶定做了时兴的小洋装。小蝶装扮起来，面上有了勃勃的春色，病仿佛也轻了不少。归云又去宝蝉戏院找归凤，这回往正门走，归凤面容沉定地出来见她。她拿着请柬，百感交集，找了借口出来，请归云去功德林吃素菜。归云问：“怎么吃素？”归凤温和笑道：“净身。”归云看着归凤，归凤更沉静了，眉目愈发疏淡，多了一层无奈的又蓬勃的清透。
在功德林坐下的时候，归云看到归凤手上写着杜班主死祭的展风的平安腕带，她不露痕迹扫一眼。她的手上也有一条。它们都来自于雁飞。“张府老太太信佛，常年吃素，说是要抵销儿孙的孽障。”归凤也常吃素，很熟络地点了素鲍片、素蟹粉、松鼠鱼、素面筋和素菜包。“我是抵销我的孽障。”归云说：“你没有错。”菜陆续上来，鲍片蟹粉，卖相精致，完整盛装在盆内。归凤说：“你瞧，佛祖眷顾了，连廉价的素材都能这么体面。”她抚着手腕上的腕带，“归云，你修成正果了。”“不，归凤，我们一起努力。”“你到底八字比我好些。”归云无语，两人吃了两口菜，忽忽有两位太太走近，窃窃私语偷偷看归凤。
“怕是你的戏迷。”归云道。归凤放下筷子，好好坐正身姿，朝她们笑了一笑。那两位太太戏迷走近过来，一人道：“烦您给咱们签个名。”一手备好了绣花手绢和钢笔，颇郑重的。归凤签得很仔细，不知何时也练习过自己的签名，字迹极工整娟秀。太太戏迷很开心，直道：“来小姐真亲和。”欢喜地走了。归云也开心：“你现在很红。”“其实方进山在唱戏上并没有亏待了我，是佛祖厚待我这个苦命的人。”归凤默声祝祷，神色安然。“展风和你说了他要上前线罢？”“我等他。”归凤点头，说，“我等了他一辈子，不在乎在多等几年。他若死在前线，我也跟着他去。只要我能和他一起。”归云一震，竟生共鸣。“我不怕了，他好我好，他亡我亡。好的坏的，我都经历过，如今还能这般，已是万般侥幸。”归凤指着满桌的素菜，“这样轻贱的东西能上得这样体面，什么都够了。我知足了。展风他有心，我这辈子就什么都够了。”兜兜转转的姻缘牵扯，最后还是在这个乱世成全了一对她和他。归凤仍不争，只是捡起了留给她的幸福，不再计较，不再挣扎。所以她快乐。所有的平和写在脸上，是过度疲惫之后的松快。满足不过那一点点，却要牺牲那样多。归云觉着有种钝痛在心底蔓延。拆开松鼠鱼的金贵的皮，不过是一层惨薄的豆腐衣，那里面的鱼肉是光鲜的土豆泥，筷子只一动。零落成泥，那么脆弱。雁飞是亲自来拿了请柬，还带了她特意备好的礼物。“做了好久，昨日才从那家洋裁店拿出来。我就知道你顶没创意，压根没有想好该穿什么。”
礼物在她的手里抖开，白色软缎镶蕾丝的半袖长旗袍，绣了碎碎的花苞，小朵小朵等着开放。绉纱的裹头披纱，织了大朵盛开的兰花。白得如梦如幻。归云看呆了，捧在手里欢喜得不自禁。“我自己的设计，整个上海滩只有这一件，我同那苏北裁缝说了，不准按这样子卖给旁的人。”
归云抱住婚纱旗袍，说：“你把我变作公主了。”雁飞笑盈盈：“我就是要你做公主。”归云比划：“这样的旗袍和头纱，恐怕要梳你以前的盘头才好看。”雁飞也觉得对，就说：“那倒是的。来，试试妆。”她亲自给归云上了新娘的妆。更衣、匀粉、绘形、上妆。雁飞的手法是极熟练的，她清楚归云的美，那样鲜明的五官，根本不需要浓妆，只要淡扫娥眉，就美出了形。然后梳头。她挽起归云的青丝收紧，编结，盘起。“小时候你也给我梳头。”归云全心全意仰仗雁飞。雁飞微笑，这样一天，扣好了她的发尾，再妥贴地将头纱小心戴上她的辫际。她看着镜子里的她，嫁衣剪剪琼肌嫩，玉容风韵，缱倦风情。她在上海第一眼看清楚的小苹果脸，恍如是一夜之间变成这巧倩含娇俊的新嫁娘。她的眼，蓦地热泪盈上来，马上用指头印掉：“真好，归云，真的好！”
归云站起来，拉住她的手，两人相视而笑。白光只一闪。卓阳像个傻子一样站在门口，可这傻子还知道拍照。“被新郎倌看到啦！这下可没了新意！”雁飞笑着说。归云扭捏，被雁飞推进卓阳的怀里。“我把她打了包给你，往后一辈子，都须教她像现在这刻光鲜亮丽！”卓阳的眼闪闪生辉，他牵起归云的手放在自己的臂弯中：“千山万水，此心无悔。”他被她一双剪剪秋水望着，又展眉笑：“我们找时间去拍结婚照。”雁飞也笑着建议：“去王开最好。”卓阳说：“那当然了。”他早约好了王开照相馆的师傅，带了归云去拍结婚照。结果到了王开照相馆，归云才知道他的拍照技艺还真是那里资深师傅调教出来的。只暗叹，卓阳端的是三教九流什么样的朋友都交得，什么样的路子都通得。“我是真翻不出你掌心。”归云细声嘀咕，“你条条路都通，步步路都计算好。就像当初请我吃馄饨，你可料准我不会拒绝？”卓阳正经点头：“我不接受失败。”又一本正经道，“除了被你抢先度了我们的新婚夜。”
归云早不管他的瞎三话四，巧笑倩兮，不失态，将布景画册塞进卓阳的怀里：“这回让你抢先挑布景。”便提了婚纱旗袍进更衣室换服饰。待出来的时刻，卓阳已经挑选完毕，也换了一身西装，西装是新做的，他穿得一树清风，人自傲然，风采烁烁。是怎样的春风得意一少年？照相师傅正说：“怎挑这个？素了些。作为婚照背景，色调并不佳。”“就这样挺好，我看好那气魄。”卓阳拉了归云的手走到布景前，那拉下来的半块幔幕，青山隐隐，绿水天际流，真的是千山万水。归云的心隐隐一震，但听卓阳的，并不发表意见，同他摆一个相扶相依的姿势。
光影一瞬，是一生的留影。山水之间，惟有他和她。心和魂都在上面。她喃喃对卓阳说：“我们有一辈子了。”“是，一辈子。”归云想，她只想她的一辈子能永远定格在这个瞬间。庆姑待归云婚期临近，方生了无数的依依之情，她将展风为归云置办的嫁妆摆放好，又订了上好的莲子和百合，准备在归云婚礼当日亲制甜羹。她还絮叨，不满意雁飞送的白婚纱旗袍：“现在的人怎地成亲要穿白色？多不吉利！”“这叫摩登，现在上海流行洋派的婚纱。”小蝶娘道。庆姑仍是不置可否的，又因避讳小蝶的病，她觉着这场婚礼总有诸多令自己无法满意的地方。最后一夜，归云为她蓖头，只听她将从小的事情再件件数说出来，终了叹气：“当年展风的爹说过我家未必能最后留住你，也真是没有说错。”归云着手轻巧，从不会拉疼庆姑的头发。她看见手里的束束发有了星星斑白，日月似穿梭过。
庆姑终于像母亲一样叮嘱：“你婆婆也是孤寡人家，要好生照顾。我看卓家少爷性子野，同展风不相上下，往后多半不着家，你担的会更多。”归云点头，抱着庆姑狠狠哭了一场。一场之后，就是佳期。虽然完美，但是也有遗憾。雁飞避讳着庆姑，不能一早伴她到晚，只说直接去国际饭店的酒席。
但小蝶精神格外好，人也容光焕发了，对陆明也理睬了，陆明闷愁一扫而空，紧紧跟着小蝶，不肯多离半步。归凤也赶了大早来，带了旧日交好的戏班子师姐妹张声势。她打扮得鲜艳明媚，在庆姑前行了礼。庆姑拉着归凤的手询问了好长时间。归云暗忖，也许庆姑心底是允了展风的要求的，不免也喜悦。
直喜到眉梢上。新郎倌带了兄弟团来接新娘。新娘的家人朋友伙计邻居不少，许是在这些动荡的年月里头一回办喜事，这边堵着，那边推搡，都闹腾喧叫得过了头。到头费了卓阳不少红包，还不让他接人。最后卓阳急了，猛推开堵在闺房门边的戏班子师姐妹，大步流星跨进去，打横抱起归云来。
归云不料他这般霸道地就冲进来，张目结舌。卓阳头一扬：“这辈子你都是我的人，休想挡着我！”庆姑喜喜庆庆地穿了大红对襟旗袍，俨然岳母的架势，端了莲子百合银耳羹进来劝：“好了好了，孩子们别闹过了吉时。”她慈蔼又威严地受了新人的礼，又见着他们向杜班主的牌位行了礼。在归云步出杜家门槛的时候，她的慈母泪终于下来了。归云也依依不舍。卓阳牵紧她的手：“我们回家。”她笑着对他点头。再到卓家，先给卓汉书的灵位行礼。归云深深敬重杜卓两家已逝的父亲，直叩了九下头。
卓太太心疼她：“今天好日子，卓阳的爸爸在天之灵也会欢喜。”又对卓阳说，“从今日起，你已为人夫，日后也会为人父，不可再任性妄为，凡事多想想家里。”“我明白。”复又牵了手，打着红伞，由亲朋好友簇拥着去国际饭店。雁飞已经到了饭店，独自一人笼着身子坐在靠窗的角落。卓阳知道雁飞和归云的情分不一般，落力招呼她。他端了一杯果汁递到雁飞面前。
雁飞瞅着他笑：“很好。连妻子的朋友都照顾到，我很放心把她交托给你。”
卓阳认真且诚恳：“归云的朋友，也就是我的朋友。”雁飞说：“我们打小就认得，那时候无依无靠，被她和她爹救了。后来她爹被日本人炸死了，我们一起在马路上讨过饭。实在饿的慌的时候，我们跑去偷路边馒头铺子的生煎。后来被大人捉住要打，她就一个劲求恳。人家见她可怜又可爱，就又多送了几个给她。”卓阳的眉眼动容，他说：“我不会再让她过这样的日子。”“我相信你。”雁飞站起身，迎接走来的归云。“小雁我们去拍照。”归云拽着她就走，雁飞只得被他们带到宴会厅门口，一众的亲朋都站好。有展风、归凤、小蝶、陆明、蒙娜。蒙娜乍见雁飞，又看到她隆起的腹部，惊诧住。雁飞朝她颔首微笑，她便只用眼神招呼了。
卓阳请的照相师傅正是王开照相馆的授技恩师，他安排众人站成一排，正要摆手势让大家笑，展风忽而排众而出。“向先生，来的正好。和我们一起拍照。”他不由分说，就将尚未脱下绅士帽的向抒磊拉到了自己的身边。正正好好站在了雁飞的身边。
雁飞不曾想过会在这样的场合再遇向抒磊，错愕只刹那，下意识地缩了下身子。
向抒磊已经看到了雁飞，低声问：“你，结婚了？”雁飞替他拿下他的绅士帽：“拍照要脱帽，这才礼貌。”什么话都来不及说，照相师傅又重新指挥。站好，立正，微笑。向抒磊只微侧了脸，看见雁飞巧巧勾起嘴角。她的手上拿着他的绅士帽，正盖在她遮也遮不住的腹部。那样成像，竟是他和她的第一张合影。他们站在一边，毕竟不是主角，没有新郎的骄气和新娘的浅羞。三度相见，一次比一次习以为常。这个城市太大，他们以为今生不再相见。这个城市又太小，他们不得不再三相见。
雁飞的位置竟然是被安排在向抒磊身边的。都是没有家眷的那一群人，不得已凑在一桌上。向抒磊便知道了雁飞孤身。他尽量不打量她的腹部，只怕会忍不住多看一眼。他们都看向台上向宾客行礼的新人。“还记得那年在徐家汇天主教堂看到的洋人婚礼，那新娘子没有我的归云漂亮。”
她的回忆勾起他的回忆。唐倌人会无辜打人。第一次给小雁上了妆，周小开垂涎欲滴的模样毫不掩饰。小雁被拽进了厢房，再出来的时候，脸上青了两块。他领着小雁沿着霞飞路逛，她咬着唇不说话。路边有很多洋裁店，服装店。盛装的模特妖娆动人。小雁时而会驻足呆望。他拉了她的手说我们进去试衣服。霞飞路上的老板会做生意，看他们选旗袍的眼光好，也不因他们年纪小就推搪。
向抒磊为她选了一件白色绣梅花的软缎无袖旗袍。她穿出来的时候，连店老板都看呆。
“穿旗袍最得体的是那种可口可乐瓶子的身材，最贴旗袍的线条。”老板赞的是她的身材，他却掏了口袋数钱，不够。小雁傻乎乎向老板鞠躬，说以后来买。出了店门，满脸的失望。两人都有无能为力的悲哀，只漫无目的地走着，直走到徐家汇天主教堂门口。西洋的婚礼进行曲轻缓庄严的音乐从天上洒下，雁飞艳羡的表情几乎是神圣的。黑衣牧师引领新人述说婚誓。他们都听不懂。小雁执拗地告诉他：“向抒磊，我喜欢你。”婚礼进行曲还在响，他不响。她非要他看着她。“我喜欢你。”怎么能当是他负了她？雁飞堪堪记起，他从来没有说过喜欢她，更遑谈爱。向抒磊很会喝酒，从来喝不醉。只怕从头到尾都是自己的一厢情愿。宾客正欢悦，他跟着他们一起灌卓阳。“今晚的确不准备让你好好洞房花烛了。”宾客们闹着，卓阳不讨饶，还真一杯一杯倒下去，归云面上担心，碍于新娘子身份又不好说。一圈下来，新郎脚步踉跄。但是向抒磊说：“这家伙才是深藏不露。”他再自灌。雁飞拿开他手里的酒杯。“一醉万古愁，没有什么好多喝的。”归云扶住了卓阳，卓阳顺势搂住归云的腰。“他们很幸福。”他淡淡地笑。她的记忆中，他不常笑。他是个难得俊美的男子，每当微笑，唇线细薄，有几分红伶人的神韵。弄堂里有淘气的小流子叫他“娘娘腔”。他就更不愿笑了。可最后，他还是做了伶人。他喝得放肆，满厅的人不会有人关顾他们。只得雁飞陪在身边。也没有人关顾雁飞。那个用心的归云今晚心思都在自己的新婚丈夫身上。别人的婚礼，他们都是孤单的。就算孤单，他都不肯与她相拥取暖。雁飞忽而心中恨，牵动内息，腹中的孩子动了一下。她捂住肚子，哀哀吸了口气。
向抒磊转过了身，伸了伸手，终仍将手缩了回去。彼此不再面对面。他们之间，突兀地隔了一个身份不明的孩子。他依然如故一字不问，一字不提。在喧闹的人群里，他的冷，令她无端有火。或是她的火一直化不了冰，又因怀孕而反复着情绪，所以所有的苦溃堤。她想，凭什么不让他知道？雁飞觉得自己在变得恶毒。她说：“你十八岁生日的那天，还记得吗？下大雨，是黄梅天。我买了一把水果刀给你做礼物，我以为你喜欢。”向抒磊有些迷惑，他一时不能明白她的意思。她笃定地喝着果汁。“你说给米行的周老板送土特产，唐倌人不放心，怕你藏了什么好的给老头子。所以我被派着跟了去。”他又看她，她的身影深深浅浅明明淡淡，那么远，又这么近。“你偷偷在老虎灶旁边洗了我送你的水果刀，因为下雨没有人注意。可是那洗刀子的水变红了。”她也看着他。“我回去翻了你的行李，有一张盖印的证件。”他的面色还是不动。雁飞泄了气，她用尽她的力气和希望，想要拥抱的原来从开始到最后都只是海市蜃楼。
“你觉得你这辈子还得起我吗？”似乎周遭的明亮被黑暗漫越，他们的天地陡然渺小。只有一句话在漂。“你这辈子还得起我吗？”他还是那句话，如此模棱两可的话。“还了你我的今世，也弥补不了你这辈子的辛苦。”卓阳被人架到台上，大伙要求他述说和归云的恋爱史。他喝多了酒，倒是面上不红，只口齿有点打颤，但声音琅琅的。从小到大的，马路上，法国公园里，戏台子下，老范的馄饨档，他都记得，如数家珍。宾客听得兴起，有人带头起哄要新郎给新娘一个誓言。卓阳对住归云，朗声道：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”归云羞了，那是喜悦到极处的羞，眉和眼都动着人。她主动拉住了卓阳的手，十指交握着。
“你什么都不说，我要你的今世干什么！我的今世已经这样千疮百孔。”雁飞的心事蒙了一层灰，扫不落，怨愤也被蒙住了，要不到明白的光。过往都淡了，她也倦了。腹中的孩子也倦了，不再动。她觉着聊赖，她今世的辛苦是因为他的撒手不管。他有能力管，只要管一管，也许一切改变。
最痛是此处，最恨亦是此处。因此，他们怎么可能会有佳期？雁飞扶了腰站起身，要向卓阳和归云告别。她的今夜已经结束，她祝福归云和卓阳的今夜能够美好。卓阳被送回婚房的时候，是半醉的，走路都不稳，朋友和同事都不好意思再闹洞房。都各自辞去。卓太太只埋怨：“这孩子，太不知节制，瞧这样子。”归云为卓太太做了红豆沙圆子。又为卓汉书上了一炷香，诚心膜拜了一会。
卓太太微笑：“归云，卓阳娶了你是福气。这么贴心。”她说得真心诚意，曾经她所期望的儿媳妇是门当户对，有些家底也念过大学的小姐。战争改变了很多，但她的家终于重新得到温暖。她知足，今天比谁都高兴，所以一直笑。归云还带着新嫁娘羞涩的笑，低头吃东西，半晌，说道：“妈妈，我从小没有家，现在有个真正的家，是我的幸运。”照顾了卓太太睡下，她回到新房。婚房里有温柔的昏眩，红帐鸳鸯锦，无尽风流掩不住。
卓阳仰面躺在床上，西服却已经脱下来丢在一边的椅子上，鞋子也脱下踢到了床边，趴手趴脚占了大半张床。归云将床边的台灯扭亮。她第一次看到睡着时的卓阳，那次在三马路的小石库门，他醒的比她早，只有她的睡相被他看了个光。他睡觉的样子带点迷糊和孩子气，仰着的脸，头发已经睡得歪七竖八，顶不修边幅。她又想起上一次在他的房里睡，这房里乱糟糟的样子。以后，这间房间不会再乱了。她推了推卓阳：“醒醒，去洗洗再睡。”他不动，她只得再凑近他唤他。他的气息急促，一个翻身，就把她压在了身下。
“你没醉？”卓阳眯了下眼，精明相不掩饰，哂笑：“我说过我酒量没那么差！他们都没听进去。”
“你在装？”他轻轻吻她。“我可不想别人打扰我们的洞房，如果不装醉，非被他们折腾死不可！”
“真狡猾。”他动手解她的发髻，解她的扣子，埋首在她的颈窝。“我问了别――呃——这次，不会疼。”他抬头炯炯有神地看着她。她眼若横波，颊颜生霞，羞得没处躲，只好盈盈望向他，还带着三分嗔怪，顾左右而言他：“你饿不饿？还剩些夜宵。”卓阳意气情动，等不了其他，深深吻下去。春宵千金，细碎的呻吟都带着快乐的韵律，六月的风里带着清新的树叶的香，别样的清佳又异样的浓馥，窗纱上印着庭前玉兰树摇曳的树影。归云出了薄薄一层细汗，身上也有卓阳的细汗，耳边是他的气息，萦绕着她。她昏昏沉沉，最后只想，卓阳是真的没有喝醉，他竟然骗得了所有的人。但卓阳没有骗她，这次是真的有交融的喜悦和欢愉。头一次是激痛的，但她一心向前，忍着，也不说。她以为这是相爱相守的代价。但其实这样的爱是甜蜜的，先痛后甜，相从相就，最后泪光一闪，被卓阳吻去。她娇慵无力，只由着卓阳披上单衣去灶披间烧水，再去卫生间准备好澡桶。
氤氲的雾气里，她的新婚丈夫俊秀的轮廓，眼眸明朗，眉宇飞扬。她靠在他的胸前，听他说话。
“我真希望打小就在你身边，好让你少受些苦，咱们聚在一处的日子也能多些。”
她的心软和，因他的话而精神抖擞了些。洗漱之后，略收拾了新房，必要整洁。
卓阳拿出两人的婚书，大红织锦缎硬面底，鸳鸯戏水，飞凤展翅。封面上吉词很多：“红烛催妆，青庐交拜，盟定齐眉，欢歌偕老”，“同心同德，合歌昧旦之篇；宜室宜家，预卜周南之端”。他们盟定的百年誓约。“宜家宜室。”他望她忙碌的背影，又低头看着两人相同字迹的签名：“练了有多久？”
归云不明所以，后见他指着她的名字问，就说：“一个冬天吧！那时候感念连长叔叔，故多用了心思。”卓阳感慨：“归云，你是个聪慧的人，如果从小念书，说不定会是个留洋的女大学生。”
她笑了：“不是每个人都有那种命，我惟有在我能所力及的命里做到最好。”她踮脚吻他的额，“我也遇到了最好的。”她又吻了他的唇，“以后你教我写毛笔字，学算术，还有物理，你是念物理的。我不懂，但我想懂。还有修自行车，装电灯，修水管。”卓阳抚额笑：“老天，这些你都会了，还要我干什么！”归云勾住他的颈子：“你只要走你的路，其他的都有我来。”“你真是——宜家宜室。”这次他吻住她。
三一 诀别诗?还你今世
千般情衷，只一夜还诉说不够。归云是觉得时间不够，她真的央了卓阳教会她修自行车和装电灯泡。卓阳拗不过她，只好手把手教给她。上链条，转轮胎，直弄的一手油污。归云不注意，往脸上一擦，就是一道黑印，被卓阳指着笑，她就追着打。装电灯泡的程序繁复了一些。霞飞坊的石库门比较先进，故自来水管和电线都很齐整。卓阳先教她电线的排线，又教她看电闸，千万叮嘱安装电灯泡的时候必须要先拉闸。归云学得仔细认真，叹服：“也不得不服气洋人，发明出这样的东西，方便了多少人家！”
卓阳说：“我们若是有机会休养生息，发展生产，也不会差洋人到哪里去。”
归云想，是啊，要有机会休养生息，所以他决定要走。他们才新婚，一场分离就在眼前，这虽是她事先就知道的，但日子一天天流逝，她恍惚觉着他们的结合似乎就是在等这场分离。
只剩最后一个裁断了，卓阳等延安方面给他的回信，确定他的编制和要去的地方。不过三两个月。归云在掐着手指算。卓阳的工作依然忙碌，他和同事们须将报社的事善后，一群编辑记者也各有打算，有同样要和卓阳准备上前线的，也有留下来改换门庭继续供职其他报社的。旧日《新闻报》所有的资料书籍和器材，也需重新做一个规整，有的需找地方保存，有的需转让，还有的需秘密运送至北方支援前线的新闻工作。卓阳不但需要有条不紊地组织着这些工作，还需兼顾到家中的事宜。他先陪老范将法租界菜场的摊位谈了下来，他为巡捕房警长的太太拍过照，故找了牢靠的保人给了归云底气。再是将家中的资产整顿了一遍，卓家家底尚算丰厚，只是卓阳担心时势变化，将部分银票券类兑现成金条，在家中辟了隐秘的地方藏着，又对母亲和归云嘱托一阵。
卓太太不禁欣慰又酸涩，儿子是一个顶天立地的男人，该为国该为家做的事情分得清清楚楚，一件不落。她说：“你把事情做到这地步，妈妈也只好学岳母，对你只说四个字——精忠报国。”一说，眼就湿了。归云却并不过问他的工作细节，只是见他经常晚归，到家后饭也顾不上吃，倒头沾床就睡，有时候连鞋子都来不及脱。归云就会心疼，只得替他掖好被子，自己坐在灯下织毛衣缝布鞋。
时常是卓阳一觉醒来，归云还在灯下缝补或者练字。他就会悄悄站在她身后，看她做事写字，冷不防会吻她的脖颈吓她一吓。归云总会被吓到，再被他吻倒，在甜蜜的激情里暂时忘却一切。
然后，卓阳会如实告诉她他所做的一切。“今天把原先报社里几台运作良好的印刷机器偷偷运走送去那里，躲过了小鬼子的防线走的水路，想他们也不咋地。今天相帮旁的报社记者一道又见了达人杜先生，他倒还愿意再做一些捐助。”