“可是我喜欢。”
那是第一次，也是唯一一次，余周周听到李晓智用这样坚持这样自我的语气说话。
可是他喜欢。
------------------------------------------------------------------------
六年级的下学期，四月份，北方的柳树第一批绿了起来。
少年们的心也第一批绿了起来。
不知道是谁第一个怪叫着说，《美少女战士》我只看变身的那部分——然后一群男生围在一起贼兮兮地笑。
不知道是谁先开始装作小不良，开始在校服里面穿花哨的衣服，只要有机会就脱掉外套，满走廊闲逛。
也不知道是谁先开始四处散播张三喜欢李四的谣言。当然，不尽然都是谣言。七班的八婆联盟和八公组织霸道地坚持，每个人都得有一个喜欢的人——于是很多人都被问到，咱们班里，你喜欢谁？
仿佛是一种身份证明。推三阻四，说实话或者放烟雾弹，总之还是要说的。
也有被绯闻惹得苦恼不堪的人，比如余周周。
然而，当余周周拿小刀在桌子上偷偷地一刀刀划，不知道在诅咒谁的时候，她并没有注意到李晓智羡慕的眼光。
一种并不确定的羡慕。
余周周无奈地趴在桌子上听着班里的老八卦新八卦被翻来覆去地谈论，体活课上，女同学们也不再跳皮筋，开始发育的大家都不再喜欢满操场乱跑，跳皮筋也好，跳大绳也罢，胸前的累赘总会既疼痛又让人羞涩，所以她们三五成群地坐在花坛边或者紫藤架下，继续叽叽喳喳地聊天，时不时爆发出不知是兴奋还是羞涩的尖叫声。
男生竟然也开始心猿意马。他们仍然踢球——可是瞄准得比以前还差，好像球门长在女生堆里，一脚踢过去，女生们的尖叫和咒骂比进球后的喜悦还让他们满足。有时候也会恶趣味地集体把某个男孩子朝着他的绯闻女友身上推，乐此不疲。
夕阳西下，目光温柔地笼罩在余周周身上，只有李晓智和她坐在座位上发呆。余周周突然犯懒不想动，她不知道李晓智为什么也没有出去。
“今天，白雪来学校找我了。”李晓智的声音很轻，极为羞涩，甚至有些犹豫。
空旷的教室里，这句话让目光涣散的余周周以为自己幻听了。
“呃？”
“没什么。”他不再说，站起来急急跑了出去。
白雪？余周周歪头盯着他的背影。
还是那么瘦小。
------------------------------------------------------------------------
可是后来，向来默默无闻的李晓智突然成了热点人物。
余周周不知道白雪这个名字怎么会出现在八婆们的讨论中的。李晓智突然很受男生欢迎，一举一动都非常受人关注。曾经的那些起哄游戏里面，现在又多了一个选项。
这个选项，叫白雪。
“喂，周周，你知道白雪是谁吗？”单洁洁放学的路上问。
“听说过。”
“那是谁啊？”
“不知道。”
“真的？别装了，告诉我吧！”
“我真的不知道。”
“你都不问问嘛？你们是同桌诶——”
余周周觉得李晓智有些奇怪。他对自己躲躲闪闪的，大家突如其来的关注让他有些不知所措，似乎又甘之如饴。他开朗了许多，和那些男同学们的关系也更亲密了，大家讨论美少女战士或者灌篮高手足球小子的时候，也会带上他一个。
当他评论自己喜欢水野亚美的时候，会有人怪叫，白雪和她谁比较漂亮？
“李晓智”“白雪”“李晓智”“白雪”……
终于有一次，他被围在其中。
当然，也有看不过眼的，会在旁边酸一句——名字挺好听，长的肯定不咋地。
余周周从来没想到，涨红了脸的李晓智竟然会出手打那个出言不逊的人——他们在大家的尖叫声中翻滚到一起，互相揪着领子、头发，像两只幼兽。
被匆匆拉开，被老师叫到办公室去训斥，被女同学视为英雄典范。
为女人打架的男人，无论在什么年龄段都是惹女人喜爱的。
哪怕，没人知道白雪是谁。
每当有人问起，他总会回答，“今天晚上白雪可能来我们学校，我们一起回家。”
“哪个是啊？”
“她拎着黑书包，米奇的黑色书包。”
当单洁洁再问起余周周白雪是谁，余周周总会回答，“一个拎着黑书包的外校女生——呃，米奇的黑书包。”
------------------------------------------------------------
小学升初中的制度突然改革。他们要抽签，只有一半的人能进入师大附小对口的师大附中，那是全市最好的初中。剩下的人，要去另一所差一些的八中。
所谓抽签，其实是给家长讯号。他们开始运作，送礼，争取拿到那一半的名额。
李晓智去了八中。
他并没有沮丧，满脸笑容地说，“白雪说不定也会分进八中。”
余周周歪头笑，是吗，那太好了。
-------------------------------------------------------------
初三的时候，余周周路过杂志摊，买了一份动漫时代。正要付钱，身边路过一群赶着上公交车的学生，把她撞到了一边，踩到了别人的脚。
一边说着对不起一边抬头，那个少年看起来有些面熟。
“周周？”他微笑。
是李晓智。但好像又不是。李晓智从来不会这样笑。
聊了聊近况，还有全市模考的排名，几个回合过后，突然无话。
本来他们就很少有话可说。
余周周抬头望着漫天的杨絮，突然恍神地问出来，“白雪……还好吗？”
李晓智一头雾水，“谁？”
她才回过神，可是又有些难堪，只好硬着头皮说，“……白雪。”
李晓智已经长开了些，虽然算不上帅哥，可是眉目疏朗很耐看，他愣愣地看着余周周许久，才突然大笑起来。
李晓智笑得一点都不像李晓智。余周周不自觉微笑，大家都长大了。
“你还记得啊。”他挠挠头。
“怎么？”
少年目光盯着远方不知道什么地方，眼神里有些自嘲，有些庆幸，也有一丝说不清道不明的遗憾。
周周，从来就没有什么白雪。
那是他唯一一次踏出循规蹈矩的羞涩世界。白雪这个女孩，皮肤白皙，头发长长，温柔善良，笑容浅淡。她陪着他度过了青春期躁动却孤独的开始，甚至被耐不住寂寞的自己有意识地露出一点狐狸尾巴，就赢得了前所未有的关注。
当白雪在他心里，他放学路上就不寂寞。因为脑海中有个拎着黑书包的温柔女孩子一路倾听他的心事，听他讲述学校的琐事和自己的看法，听到会心处，微微一笑。
当白雪在众人的起哄声中，他在班级里也不再寂寞。
余周周不会知道，六年级时候大家的关注，是怎样改变了李晓智沉默羞涩面目模糊的人生轨迹。
她也不会知道，自己曾经有多么妒忌她，妒忌他们。
还好，白雪出现了。
虽然，她已离开很多年。白雪从他心里走出去，就再也没回来。
可他记得她。
白雪过得怎么样？余周周竟然还记得。
李晓智看着她，粲然一笑。阳光透过榆树叶在他脸上留下星星点点的光斑，异常耀眼。
“白雪过得很好。”他说。
初雪
ˇ初雪ˇ 余周周很不喜欢十一月。
因为十一月基本上没有节日，不能放假。
一个学期正进行到最最无聊的中段，天气又转冷，让人只想吃东西不想动。天空永远是铅灰色的，好像在酝酿着一场初雪，却又吞吞吐吐别别扭扭不肯降临。
于是就这样压在头顶。
外婆发现，家里的三个女孩子这几天都格外安静。
高中二年级的余玲玲每天都戴着随身听的耳机一边听英语听力一边没完没了地写着作业，但是几天后证明，她听得并不是听力，而是摇滚，一个叫男人用半死不活的声音在嘈杂的背景音乐下含糊不清地唱着“我的爱……□裸……”。此外，她做的也不是作业——作业本下面是口袋言情小说。
余玲玲因为小说被撕掉卡带被没收而跟家长冷战的时候，两个五年级的小丫头余周周和余婷婷也格外消停。
当然，余周周从前很消停，以后也会一直消停下去——如果余乔不来外婆家蹭晚饭的话。
吊儿郎当的余乔在1998的秋天经历了高考并考入本地一所二流大学，这让所有人都大吃一惊。在国家尚未开始大学扩招的年代，余乔等于一步迈入了天之骄子的行列。
连一向黑着脸的大舅都笑得合不拢嘴。余乔一直不用功，一直热爱打游戏和逃学，但是高三最后三个月的冲刺竟然让他一举混成了大学新生。
余周周很开心，但是仍然学着余乔当年的样子，痛心疾首地指着他说，“乔哥哥，你看你都堕落成什么样子了……”
余乔咧嘴一笑，扯着余周周的马尾辫阴阳怪气地说，“我这叫打入敌人内部，不入虎穴，焉得虎子？你目光太短浅，注定无法理解我的卧薪尝胆。”
余周周愣了，“你想要得什么虎子？”
余乔的表情几乎可以称得上是小人得志。
“要有虎子，先得找到一只母老虎啊。你等着，乔哥哥立刻就去敌人内部给你劝降一个嫂子！”
这话的声音不小，可是这一次，大舅并没有对余乔的后脑勺使出如来神掌。仿佛所有人都默认，高考是一道线，在高考前一天，爱情仍然是见不得光的早恋，是糊涂不上进，是不知羞耻——然而通过那几科几乎与爱情无关的枯燥考试之后，他们就长大了，可以牵手可以拥抱可以光明正大地高歌爱情万岁了。
余周周很小时候开始就朦朦胧胧地觉得录取通知书是一张包罗万象的准许证。被关在笼子里面的半大不小的孩子们被放飞，欢呼雀跃——但是却不一定会到达打开笼子的那一刹他们心里想要到达的地方去。
迷恋上了计算机游戏和母老虎狩猎的余乔住在宿舍里面，很少再来外婆家吃饭，于是余周周彻底沉默了。
外婆早就习惯了余周周的安静，所以只是很耐心地一遍遍询问余婷婷是不是在学校遇到了不开心的事情——余婷婷只是摇头，什么都不说。
余周周也低头扒饭，假装对眼前的状况一无所知且毫不关心。
她只是不说。有时候世界上最残忍的事情就是告诉对方，嘿，我什么都知道了。当余周周懂得这一点的时候，她才想起来自己在很小的时候已经用这种方式恐吓过余玲玲了。
但是，余婷婷的心事，她还是知道的。
余婷婷喜欢上了一个人。
上个星期三的晚上，余周周练完琴正在弯着腰用干布擦着琴身上沾到的白色松香，突然听见背后传来一声幽幽的，“周周，你有喜欢的人吗？”
余周周吓了一跳，一直喜欢蹦蹦跳跳的余婷婷竟然练就了这样悄无声息的本事，她惊讶地回过头问，“你说什么？”
“你不可能没有喜欢的人。”余婷婷表情严肃，不知道在紧张什么。
这句话和余周周班里那些逼供的女同学一模一样。她们集体发誓一定要撬开余周周的嘴巴。全班女生几乎只有她和詹燕飞没有说过自己喜欢的对象，这简直不可理喻。群众纷纷表示，这两个人太端架子了，太假了，以为自己是小班干就了不起了。
虽然没有人能推断出小班干和恋爱之间的互斥关系究竟是什么。
余周周依然摇头，一脸抗拒和……羞涩。
她的细微脸红在余婷婷眼里被浓墨重彩地重新涂抹了一遍，对方不依不饶，“你今天必须说！”
余婷婷倔强起来，也很要命。
几番车轮战之后，余周周感觉到手心的松香已经因为出汗而变得又涩又黏，她局促地搓着手，憋得满脸通红，终于还是大义凛然地开口了。
“……我喜欢上杉和也。”
她轻轻地说。
余婷婷一脸惘然。
“谁？”
“上杉和也——是和也，不是达也！他们都喜欢达也，我倒也挺喜欢达也，可是……”余周周还在原地扭扭捏捏，抬头的时候才看到余婷婷一脸愤怒。
“怎么了？”
“你这人真没劲，一句实话都没有。算了，谁稀罕问你。”余婷婷转身离开了。
余周周先是发了一会儿呆，然后一股小火苗也从心口蔓延到头顶。
“你才没劲呢！”她叉腰对着空气说。天知道她有多真诚，她羞涩了那么久才鼓起勇气。
真是不知好歹。
余周周那时候还不能懂得余婷婷的心思。这种心事不像被老师批评了一通之后的难过，它不会很快就过去，也不会因为在操场上疯跑一周汗流浃背而蒸发掉。这种心思比当初单洁洁那种因为被起哄而泛起的涟漪要更加深沉隐蔽，总之，它无处不在，阴魂不散。
只要这个人还在余婷婷眼前晃，她就会一直难过下去。即使这个人不在她眼前晃，也会在她的记忆里晃。
喜欢上一个人，是最最无可奈何的。
余家的三个女孩子，带着不同的表情，在十一月阴沉的天空下，一同静默着等待第一场雪。
--------------------------------------------------------------------------
十一月的尾巴上，北城终于下了第一场雪。
郁积了太久，导致这场雪许久不停，纷纷扬扬，从早上一直下到午后两点多才停止。老师们法外开恩让大家出去打雪仗玩，因为按照规矩第二天肯定是要全校扫雪的，还不如趁机玩个够。余周周还在笑眯眯地用脚尖在平整的雪地上写字，冷不防被已经兴奋不已的单洁洁用雪球砸在了肩膀上。几星凉丝丝的雪溅到脸颊上，有种奇异的触感。
地上的雪还很疏松柔软，单洁洁又太过心急，所以雪团松松垮垮的，威力很小。
余周周带上浅灰色的绒线帽，背对单洁洁站着，无视她在背后徒劳的密集攻击，而是弯下腰，用两只手拢起雪，包在掌中，狠狠地挤压，捏实。
嘴角挑起一条贼兮兮阴森森的弧线。
洁洁，你死定了。余周周笑眯眯地想。
然后，迅速转身，朝着单洁洁的方向把那个结结实实的巨大雪球用最大的力气投了出去。
余周周拥有完美的计划，绝佳的忍耐力，精良的装备。