空白，对于方至来说，是一种奇异的状态。比如骑死飞的时候，双腿上下起伏，景物从眼里飞快地掠过。他的脑子就会出现一片直线延伸的空白。什么都没有，空空的，不知道自己的方向，不知道自己要去哪儿。
有时候，站在繁华的街道上，他的脑子也会突然像电脑一样当机，身边是或沉默或喧嚣的陌生人，阳光明烈灿烂，他的灵魂被抽离出身体，停滞在某个不知名的空间里。
有时和他的兄弟们在一起，也会出现莫名其妙的空白。
比如此时此刻，Befixed里弥漫着啤酒的气味。七个男生时不时地爆发出哄笑和叫嚣声，最高个子的叫飞机。飞机说：“今天真的爽爆了！”
浑身肌肉的小浩克说：“谁让那个姓江的害得我们快递做不下去！”
瘦瘦的狗嘴说：“也多亏小爆了啊，电脑这么厉害，能把电梯停住。”
小爆小小得意地说：“停个电梯有什么难啊，还是至哥计划得好。”
方至半倚在沙发上，耳旁传进说话的声音，却反应不出说话的意思，只有手中的啤酒罐，微微冰着指尖。
小爆拍了一下方至的肩膀说：“又梦游了？”
方至像收魂回来似的，拿起啤酒喝了一口问：“说什么呢？”
小爆说：“快递不做了，你说我们几个以后干什么啊？”
“再说吧。”
方至懒洋洋地瘫在沙发上，好像不久之前，在电梯里整治江纪言的根本不是他。
Befixed最初就是屋子里的这七个爱玩死飞的男生组建起来的。开始一起练死飞，后来接商演，做快递。方至不是他们中最大的，但大家都习惯都听他的安排。因为车技好，也因为有头脑。就像小浩克常说的，如果没有方至，我们基本就是街边玩车的小混混。
姚江和姚海是一对兄弟。
姚海说：“别再说啊，现在就说吧。”
方至说：“狗嘴已经上大学了，小浩克明年高考。你们俩不是要实习吗？各有各事，现在散了也挺好。”
飞机年龄最大，已经二十三岁了。他说：“喂，怎么说散就散啊。散了你去哪儿啊？”
“我……想去复华读书。”
“噗！”小爆一口喷出来说，“我没听错吧，你去复华？”
“怎么了？”方至把指节捏得嘎嘣嘎嘣响，一脸恐吓说，“有什么问题？”
“没问题，没问题。”小爆害怕地说，“至哥说什么都是对的。”
大家一起沉默了。突然说起了散伙，心里难免有点伤心。飞机安静了一会儿，说：“虽然各有各事，但Befixed永远都在，这里是咱们的家。”
方至咳了咳说：“我准备搬走了。”
飞机的脸一瞬间僵住了。七个人里，只有方至和小爆没有家。他们的家就是Befixed。如果方至搬走了，Befixed就真的没有了。
方至看着飞机要哭的脸，坐起来，给了飞机一拳说：“逗你的，我准备开一家死飞配件店，你们可以入股了啊。”
屋子里的兴奋顿时又回来了。几个男生在一起大呼小叫地尖叫起来，好像Befixed已经是雄霸天下的国际连锁店了。
就在他们热闹的时候，突然传来一阵敲门声，急促的节奏，透出一种愤怒。
是艾周，身上还穿着那件贵得要死，却又狼狈不堪的小礼服。她刚从酒店回来，连宿舍都没回就直接来了Befixed。她猜出“黑衣人”的一瞬，心里都要爆炸了。
她一边拍门，一边喊：“方至，我知道你在里面，你出来！”
小浩克探头看了看说：“哎？那不是今天电梯里那个女生吗？”
方至走出来，打开门说：“你怎么又来了？”
“今天是不是你？”
“是我，怎么了？”
“你……”艾周原以为方至会否认，没想到他竟坦然承认，一时间不知说什么。她结巴地说，“你、你为什么这样做？”
“报复不懂吗？”方至句句干脆。
“你以前……不是这样的。”
“什么样？”方至反问她，“被人欺负只能忍是吗？艾周，我们太久不见了，你认识的方至我不认识。”
“就算报复，你不觉得也有点儿过分了吗？”
方至微微笑了，说：“你是想说，我对你有点儿过分了吧？但是我想告诉你，现在的我，非黑即白，你选择参加江纪言的发布会，就是选择了自己的圈子。”
就在这时，后面的卧室里突然走出一个男人，头发乱糟糟的，身材微胖。一身淡蓝的棉布睡衣，松松垮垮地套在身上。他茫然地向门口望过来，突然边叫边奔过来：“小美！小美你来找我了！”
艾周怔了一下才认出来，是方烈。他真是老得太多了，曾经的帅气已经看不到一丝一毫。
男生们冲上去，七手八脚地拦住他。小浩克和飞机从两边架住他的胳膊说：“叔，叔，那不是小美，你看错了！”
小爆喊：“快拿尿不湿，好像尿透了。”
姚海笨手笨脚地翻出一包，一撕，哗地撒了一地。一片一片的白色方包，和方至书包里的一模一样。显然所谓的“姨妈裤事件”根本是冤枉了他。
方至回头看了一眼，说：“如果我从前是头孤独的鲸，现在我已经找了鲸群。谢谢你还记得我们曾经的小约定，不过以后不需要了。你有你的世界，不要再来我这里。”
2：诀别的意味
艾周是第二次被方至拒绝在Befixed的门外。她低着头，默默地往回走。
天色渐渐昏暗，空气里混杂着深秋的寒意。艾周忘不了方至看自己的眼神，不是冷漠，不是厌恶，而是没一丝情绪。她发现，方至也许看得比她透彻。她这么愤愤不平地找过来，不是因为他的报复有多过分，而是接受不了方至把自己和江纪言同等对待。
他们可是有过少年约定的人啊。
艾周忍不住想起初中时的方至，就像他自己说的，总是在遭受无休止地欺侮。
他的书，常常会被“不小心”地碰在地上，多出几个鞋印。或是凳子上，莫名其妙地出现图钉，刺进他的大腿。有时候，只是一个无意交接的眼神，就会被视作挑衅，招来男生们的围攻。
班主任问他：“你的脸上怎么总有伤？是不是老在校外打架？”
方至以前会解释，某某某总是找他的麻烦。但后来不会了。因为班主任的回应只是一句话：“人家怎么不找别人只找你呢？一个巴掌拍不响。”
于是方至这只“巴掌”最终选择了沉默。
不过，沉默有时是妥协与软弱，有时，却是不屈与不屑。方至越是不声不响地闭紧嘴巴，内心里越是滋长出一种无法摧毁的坚硬。
方至就是在那一年爱上死飞的。
常常是在清晨，整座城市还没有醒来，方至就会推着方烈的旧车子，走上空旷的街道。
曾经，他无比讨厌死飞，觉得它占走了方烈全部的时间，但是现在，他却开始有点儿理解爸爸为什么那么热爱骑行。因为在高速机械的运动中，他可以什么都不用想，什么都不去想，身旁的一切都漫漶成浮光，只有清晰无比的前路，永无尽头。
应该是五月，海风潮暖的初夏。方至放学回家，发现方烈竟然不在。他焦急又慌张地一路找出去。后来，在离海滩不远的路边，他终于找到方烈。方烈躺在树荫下的长椅上睡着了，他的脚边，坐着一个穿着校服裙的女生。
是艾周。
她看见方至，站起来说：“你手机怎么停机了啊？”
方至看到爸爸没事，终于放下心了。他嘟囔说：“早欠费了。”
艾周说：“我路过看见你爸睡在这儿，猜你就得急。我本来想去找你的，又怕你爸醒了乱走。”
“也不知道他怎么把门打开的……谢谢你啊。”
方至没有叫醒方烈，靠着椅背，看远方的海岸。那里正盖着一幢古怪的建筑，屋顶有一头巨大的鲸鱼模型，做出昂头摆尾的样子，远远望去，就像一条真的跃出海面的鲸。
艾周走到他身边说：“听说那里好像要建成亚洲最大的海洋馆呢。”
方至看着那头鲸说：“你觉不觉得鲸是一种很古怪的生物。明明不是鱼，却生活在海里。明明是头哺乳动物，却又没法回到大陆。它注定孤独没有朋友，不属于任何一类。”
他是在说他自己吧。
艾周第一次发觉方至的改变。现实逼着他迅速长成了一头古怪而孤独的鲸，只是，还不够强大，不够庞大。