福的。那些年，想必你对我也是如此的吧。
南嘉木于你，你于我，我于程璧君，这个世界的爱情就是如此错位，谁也不能圆满。
顾灵毓 癸丑年五月十五字
兰君：
你在英国还好吗？
今夜我在黔阳，白天刚刚打过一场恶仗，我们收复了黔阳城。
这段日子我很快活，这是无关爱情的半个顾灵毓此生最快活的时候，我明确地知道此时我做的事情是对的，心里没有半点犹疑，更没有理智与情感的痛苦交锋，我很快活。
时至今日，有些事情我可以说出来了。
兰君，你知道吗？其实，我早就加入了同盟会，早在光绪三十三年，嘉木从日本回来的第二年。是他拉我入同盟会的，他在日本加入同盟会，抱着在新军中鼓吹传播革命的心而
归国投军，我是他率先要争取的目标，他同我讲了一整年他们的革命思想，最终我被他说动入会，但是没想到，仅仅过了几个月，他就被捕了。
他是我的直属上线，新军和革命党内四处透风，为保我安全，他对我党籍的保密工作做得十分严格，宁安革命党中，仅有两人知道我身份，除他外，就只剩下宁安革命党党首。
投身革命早已预备好牺牲，我和嘉木及那位同志早就约定好，我身份特殊，是最后一步暗棋。若嘉木暴露，我便努力想法子保全自己，勿惹嫌疑，同时取得清廷信任，探听消息
，尽力保全其他同志。事实证明这个约定是有先见之明的，嘉木事发太突然，好在有这个约定，我们按约定行事，虽然牺牲了嘉木，但到底减少了损失。
后来那几年，我一直作为宁安革命党的最后一步暗棋存在着。岳父死后，叶际洲派程东渐来拉拢我，和那位同志商议后，我假意接受了叶际洲的拉拢。与他们成为一丘之貉，只
为取得叶际洲的信任，了解他对于剿灭革命党的种种部署，以便向那位同志传递消息，保存本省革命力量。
你还记得那年春节吗？我带你上山却又下山，你以为我是去弹压革命，其实恰恰相反，我是为了向那位同志报告消息。
那几年里，我做了一些事情，但是，兰君，我不得不承认，对于革命党，我始终是心怀疑虑的。
那一年我们去湖心亭看雪，遇到杨书生自杀，繁星对这一举动不能认同，我曾出言呛他，实在是真情流露。繁星代表了革命党和革命党支持者中的一部分人，后来我加入了革命
党，见到了更多革命党，对革命党有了更深的了解后，我越发坚定了自己的看法。或许是因为出身，或许是因为他们的品性太过高洁，他们有一种俯瞰式的优越感，我总是怀疑
，带着这种优越感，真的可以革命成功吗？偌大的中国，有知有识的有多少人？若他们想要建立的不过是另外一个帝国，这无所谓，但并不是，他们要建立一个民主国家。革命
者不真正了解、同情、体谅、教化其民，而只是将他们视作是等待自己去拯救的愚民，这种革命，真的能成功吗？
直到武昌起义成功，我仍旧心怀疑虑。
所以宁安光复时，我才选择了按兵不动，事发太过突然，我怕这又是一场草率而终的起义，从光绪三十一年同盟会成立到宣统三年武昌起义成功，短短六载，足以完成一场革命
吗？从古至今，哪一场起义是在短短六年间尘埃落定的？一个没有自己武装，依靠旧政府军事力量起家的政党，真的可以成功吗？我亦是新军中人，对新军有深深了解，清廷所
创建的新军，真的和革命党民主共和的思想相容吗？我这步暗棋在暗中待了太久，踟蹰着，判断着走向光明的时机。历史证明那次判断我错了，那次判断失误让我险些送命，因
为起义爆发时那位同志不在宁安，其他宁安革命党无人知我身份，他们险些要杀了我，我被他们关押了一整天，直到那位同志回到宁安才被释放。
但我仍旧未能从暗转明，那位同志对我说了他的思虑，竟与我想法相合，我们都认为，短暂的胜利并不能说明什么，来日方长，局势难测，我这步暗棋仍有存在的必要。
而且……更令我忧虑的是，革命党人中鱼龙混杂，你能相信吗？程东渐竟也成了革命党人。
那年齐云山死亡的事情，明明是我和岳父一起做的，但狱卒却只供出岳父一个人，我那时便觉得奇怪，后来我派人几经周折找到狱卒老家，想尽办法探听出结果，才知道这件事
情与程东渐有关。你曾经问过我为什么不喜欢程东渐，我那时只说我的同学太多了没有必要都喜欢，其实是因为，对于程东渐此人，我有一种天然的怀疑，我不相信他是真心为
革命的，历来时代巨变之际，都会有投机分子涌现，但我并无证据，只好按兵不动，静静观察以谋得证据。
后来，革命党后继乏力，不少地方的起义都像是一场闹剧，起义方成功便频现内讧和乱象。袁公出山后，更是很快便出现了和谈趋势。
兰君，我不得不承认，对于袁公，我是曾经抱过幻想的。
我算是他门下子弟，见识过他的军事天才和政治手段，我曾经一度认为，袁公肯支持共和，那真是再好不过了，先改政体再做建设，武装可以慢慢建立，逐步向现代国家过渡…
…但我天真的想法在袁公发动内战企图恢复帝制的时候灰飞烟灭，他到底是旧官僚，抵挡不住龙椅的诱惑，要逆潮流而行。其实我早就该懂啊，一个人内心里若只有建功立业的
想法而无济世救民的情怀，何以能真心共和？
民国四年之前，我关于政治上的想法一直是矛盾重重充满疑虑的，我只知道清廷或许是错，却也并不认为革命党全对。但在民国四年袁世凯这件事情上，我知道，袁世凯必然是
错的，不管从帝制到共和怎样地充满机缘巧合怎样地仓促，但若要再从共和恢复帝制，便是逆潮流而行。
所以，这场仗我打得分外畅快，人在心里坚定时做一件事情，是快活的，幸福的。
我仍旧不认为革命党的道路全是正确的，也不知道到底什么才是真正正确的，但我知道，我眼下做的事情，是正确的。
顾灵毓 民国五年二月五日字
兰君：
今天早晨，我在自己的鬓角上发现了一根白发。
距离我第一次见到你，多少年啦，四十年，真是吓人一跳，半个世纪就这么过去了。
你现在还好吗？我如今在黄埔军校做教官，一代代年轻的小伙子们，英姿勃发的，让我想起自己在军官学校的时候，也和他们一样，年轻漂亮过。
我很喜欢这份工作，我说过，武装是革命之本，民主革命若想成功，必须有一支自己培养起的军事力量。我愿意奉献余生，为国家培养多一些军事人才。
更令我欣喜的是，我似乎看到了正确的道路，一条不轻视“民”的民主革命道路，尽管在具体实施上仍有待商榷，但我看到了希望……
顾灵毓 民国十五年七月十六字
傅兰君慢慢翻阅着顾灵毓的日记，他的每一篇日记都是写给她的信，他没有奢望过她会看到这些写给她的信，这些信里藏着二十年的秘密，隐秘而悲辛。
日记是跳着写的，因此并不算太多，傅兰君翻到最后一篇，那是在顾灵毓失踪前，民国十六年四月三日写的。
这一天，是顾灵毓和傅兰君的结婚纪念日。
兰君：
你还记得吗，二十三年前，你就是在这一天坐着花轿嫁进我家的。
那时候，你满心不情愿，洞房花烛夜还和我打了一架，明明挨打的是我，你却委屈得不得了，好像我欺负了你似的。
我确实是欺负了你，在你不情不愿的情况下娶你过门。那时我还年轻，多狂妄啊，我觉得我一定能让你爱上我，但是最终还是失败了。
十五岁那年，我带着云山大哥去上海求学，坐轮船到达上海，看着广阔的黄浦江和岸上如织的人群，看着巍峨的万国建筑群，我对云山大哥抒发豪情壮志，说：“我这辈子要实
现三件事：一要救世济民，二要建功立业，三要如花美眷。”
那时候，我真的认为，世界就在我的脚下，大道通天，繁花似锦，没有什么是我不能实现的。
但潦倒半生，到如今，我发现自己竟一败涂地，三桩宏愿，一桩未成。
前些天去拜会老师，不知怎么的，突然跟他说起这件事情，我跟他说：“如果我死在您前头，您就在我的墓碑上刻，此人志大才疏，一生无成。”
我曾心灰意冷过，想放弃心中所谓的道，不管天下，与你归隐乡下，床头听夜雨，明朝看杏花。
可是天下不是我的，连你也是别人的。
你竟比天下更难得到。
斋普尔重遇你的时候，心里有个声音对我说：就是她了。
我心想，就是你了。我也知道，你看着我时，心里并没有想过就是他了。但那时我多狂妄啊，我坚信水滴石穿，信奉心诚则灵，我一直想感动你。
现在我不得不承认，我失败了。
还在打仗的时候，晚上扎营休息，兄弟们围着篝火聊天，总会聊到等到战争结束后天下太平了，自己要去哪里。
他们都说，要回家里，家里还有老婆抱着孩子在等，有村头的俏丫头在攒着嫁妆等。每到这时候我就很难过，很茫然。每个人都有家要回，而我呢？人人为家战斗，而我在为什
么战斗？
我无后顾之忧，亦无后顾之喜，我只有四顾茫然。
但每天天一亮，我还是会穿好军装上战场。
即使没有了爱情，我还是有自己必须要去做的事情。你看，这个世界上并没有谁离了谁活不了的，只是活得好与不好的差别罢了。你不爱我，也好，这样我死后，你至少还可以
好好地活。
近来不知道为什么，总是想起与你相处的点点滴滴，每一点都令我甜蜜微笑，每一点也都令我黯然伤神。
我怀疑每一点我都是错的，如果不是这样，我们为什么会走到那一步？
我想过，我是不是很蠢，在斋普尔重遇，我像个笨拙的小男孩，试图用可笑的言语吸引你，用针锋相对让你记住我。
我也想过，如果我不是军人，你大概就不会因慑于我身上的血腥气而疏远我。
我还想过，如果我从未参与政治和军事，就做一个普通的书生，每天和你赌书泼茶、谈诗词歌赋和音乐，是不是那些令我们分崩离析的事情就都不会发生？
想得多了，近来我老是做美梦。
梦到和你在乡下有一间茅草屋，我在门前打井，你坐在荷塘边逗水里的野鸭子。
我想过，如果可以从头来过，我可以舍弃一切，去他的救世济民，去他的建功立业，我只要如花美眷，共度这似水流年。
我梦得很美，想得很美。但每次到最后，都会蓦地想到，你其实根本不爱我。
问题的症结在于，你根本不爱我。
于是所有的猜测和幻想都成了泡影，只剩下满怀的失落。
这些年南征北战，我身上挨过无数的枪子和刀剑，但是它们的杀伤力，都不及一句，你不爱我。
我曾经尝试过向老师学习。
老师是一个很妙的人，你能想象吗，这些年，他不是一个人。
他心里那个人，一直和他在一起。
他跟我说，生或者死，对他和那人来说并没有太大关系，实际上在那人活着时他们也并没有离得太近过，一千里的距离或者生和死的距离，对他们来说，都是一样。
只要心里有爱，爱能让人拥有一个世界，这个世界是主观的，全由自己做主，一切的相依为命、相濡以沫都可以在想象中完成，而且这种感觉很真实，他很幸福，他觉得在他心
里那人从未离开过。
上次去见他，我问他，昨天你们在干什么？他告诉我，昨天他和那人在树下对弈了一整天。
很妙是不是，在普通人看来，他就像是疯子。
确实是疯了，是疯，是妥协，是迫不得已之下所能达到的最大幸福。
我渐渐明白，所谓圆满人生，不过是一场出于无奈的伟大自欺。
我曾经尝试过这样，想象你还和我在一起，但是最终却失败了，因为老师的成功得益于他知道那个人也是爱他的，我却明确地知道，你不爱我。你不爱我四个字深深地铭刻在我
的脑海里，我无法忘记。
我这一生失败透顶，民国三年等不到一场雨，这一生等不到一句“我爱你”。
顾灵毓 民国十六年四月三日字
日记跌落在地上，起风了，发黄的纸张被风一页页哗啦啦掀过。
清风不识字，何故乱翻书？
卿既不知我，何必要相识？
尾 声
傅兰君在1931年底回到英国。
她在中国寻找了顾灵毓两年未果，1931年秋，日军进犯东北，九一八事变爆发，在佟士洪的催促下她返回英国，佟士洪答应她，一旦有顾灵毓的消息就会告诉她。
“他之所以安排你们出国，就是怕国内的风云变幻波及你们，你快回英国去，说不定哪一天打开门，他就站在门外对你笑呢。”
傅兰君拜托佟士洪：“如果您见到他，请对他说，我爱他，我会在斋普尔等他。”
离开佟家时，傅兰君回头望了一眼，佟士洪正佝偻着坐在树下下棋，他的对面空空如也，却又仿佛很满。
回到英国，雪儿和女朋友举行婚礼后，傅兰君带着桃枝去了印度斋普尔等顾灵毓。
她再没有得到顾灵毓的消息。
1939年，佟士洪去世，这位毕业于船政学堂，经历了清末和民初风云变幻的一代名将，在用随身携带的佩剑杀死一名凌辱妇女的日本兵后，在家中病逝，享年七十一岁。
佟士洪死后，寻找顾灵毓的嘱托落在了杨书生身上，但是杨书生在佟士洪去世五年后也战死沙场。
杨书生为国捐躯后，傅兰君不顾战火跑回过中国几次，但是最终都无功而返。
后来，在日记中被顾灵毓称为希望的中共取得了内战的胜利成了执政党，建立了新中国。
再后来，因为这样那样的原因，傅兰君和国内的亲友失去了联系。
这一隔绝，竟就是三十年。
三十年里，她想尽了办法去寻找顾灵毓。她想过，或许顾灵毓去了台湾，听说台湾有民间组织在帮助老兵寻找亲人，她特地跑去台湾，求人帮她找顾灵毓。人家跟她要顾灵毓的
照片，傅兰君这才发现，自己连一张他的照片都没有。
她只好去请人画像，对画像的人描述顾灵毓的长相，她记忆里年轻的顾灵毓是偏于瓜子脸的鹅蛋脸，下巴尖尖的，长眉秀眼，嘴角微翘，右眉上有一颗小小的痣，很黑，黑得像
他深不见底的瞳仁……她想再见一见这张脸，她想再吻一吻这张脸，可是她连他的一张照片都没有。
她还在斋普尔买了一大块地种玫瑰，将玫瑰做成精油远销世界各地，瓶底上刻着小小一行字：我在1913等你。
是在什么时候想到的呢？是某一天清晨吧，她突然发现，临别时顾灵毓别在她衣襟上的金玫瑰胸针，并非是南嘉木赠送的那一枚。
他重新打造了一朵玫瑰，以南嘉木的名义别在傅兰君的衣襟上，让这朵玫瑰长伴她一生，她可能一辈子都不会察觉到，他这样隐秘隐晦地陪在她的身旁。
三十年过去了，她终于可以回到中国了。对于她的执着，家里有人不太理解，顾灵毓是1886年生，到现在已经九十多岁了，假设他真的没有死于兵荒马乱，到这个年纪他还能活
着吗？
更何况，傅兰君也已经这个年龄，万一一把老骨头交代在飞机上怎么办？
无论别人怎样反对，傅兰君还是执意回了国。
面貌大变的她和面貌大变的宁安城，佳人老了，城也老了，眼前是个新世界，她却只看见满目伤感，属于她和他的岁月已经彻底过去了。
顾家大宅现在已经被收归政府所用，史料记载，这个房子的上一任主人是个姓程的女人，她独居于此，此人很是古怪，1945年抗战胜利前夕，她被人发现死在房里，尸体已经僵
冷了，据说在死之前她已经疯了。
凤鸣山上也大变了模样，白鹿庵和青崖书院毁于战火，别院一度曾作为安置伤兵的地方，那小镜宫里的四面彩色玻璃墙，也早已经被人零零碎碎一块块地掰下，只剩下满目疮痍
。
而顾灵毓……宁安新修地方志，顾灵毓被收录其中，但对他的评价却不佳。
他在宁安待到1913年，后来便再没有出现在宁安，宁安人对他的记忆只停留在1913年。那一年的他还被认为是投机革命的袁党，宁安人不知他后来护国护法，做教官入共产党，
只知1913年前的他手里有那么多革命党人的鲜血。
在地方志里，他将是恶，将是佞。
傅兰君找上编修部门，想要为他平反，但对方却要求她拿出证据，傅兰君拿出顾灵毓的日记，编修官苦笑不已：“老夫人您这是难为我们，当事人的日记怎么能作数？”
可是她还能拿出什么呢？几十年山河破碎家国凌乱，无数人淹没于历史长河，她要去哪里找证据？
她找不到他，也找不到还他清白的方法，让他生前被她辜负，身后还要被世人误解。
可是，现在竟让她看到这一处临水小院！宛如当年她的痴话。
是谁，是谁建造了这一处小院，推开门进去，是否能看见他言笑晏晏？
南薇轻轻叩响了那扇门。
过了许久，门终于被打开，一个人探出头来，一口浓重的宁安方言：“你们找谁？”
是一个年轻的女孩子，傅兰君眼睛里的光暗淡下去，南薇向那女孩子说：“我们散步散到这里，看到这小院漂亮别致，就想来拜访下。”
女孩子倒也爽朗，开门引她们进去，一边走一边介绍：“漂亮别致哪儿说得上啊，乡下样子，土死了，好多次我都想推了重建，但是爸爸不允许，说这是太爷爷建的，要在这里
立一百年等一个人……”
堂屋的门被推开，正中一面墙上挂着一个大大的相框，傅兰君的心跳突然一滞。
那最中间的一张照片是谁？那年轻稚气的、长眉秀眼的人是谁？
女孩子见傅兰君死盯着相框，忙把相框摘下来，取出里面的照片给她看：“您认识这个人吗？这就是这座房子在等的人。”
傅兰君哆嗦着嘴唇说不出话来，南薇代替她问：“请问，小姐贵姓？”
女孩子回答她：“我姓齐。”
她姓齐。
她是齐云山的后人，她竟是齐云山的后人！
齐云山并没有死在大牢里，当年傅荣急着除掉齐云山这个把柄，反倒给了顾灵毓可乘之机，他与狱卒又做了一笔私下的交易，当时呈报臬司的根本不是齐云山的尸体，不过是将
一具身材相似的死尸毁容做伤罢了。巡抚不在，衙门怕担责任，就将此事草草揭过，竟未露马脚。后来叶际洲用此事整倒傅荣，叶际洲并未联想到齐云山是假齐云山，狱卒也就
乐得隐瞒，并未将此事呈报。
齐云山就这样被顾灵毓隐秘地救了出来，他离开了宁安，去了云贵一带。他当过响马，后来被当地军阀招安成为了革命军的一份子，护国军打贵州的时候，他还曾经和顾灵毓相
见过……
后来，革命胜利，他回到宁安，建了这一处小院，嘱咐他的后代们，让这小院矗立一百年，等他的阿秀回家来。
因为很久之前，阿秀跟他说过：“我想有一处临水小院，和兰君住在里面，晚上听雨声，明朝看杏花，什么都不问，什么都不想。”
作为土生土长的宁安人，茹清江来过无数次凤鸣山，还和小伙伴们一起，抠过山上别院里的彩色玻璃。但是眼前的别院和他记忆里已经完全不一样了。
这别院像是不久前刚刚翻修过，今天邀请他来的是别院的新主人，那个印度华侨南小姐和她的外祖母，她们已经在宁安待了大半年，南小姐每几天跑一次政府，只为磨他们修改
对顾灵毓的记载。
他推开门走进去，映入眼帘的是一株梅花，像是扦插不多久，顶多大半年的样子。枝干秃秃，殊不美观，那位傅老夫人正在梅花旁发呆，她坐在轮椅上，腿上盖着金黄色的毯子
，秃枝老妪，令人无限悲辛。
书房的门“吱呀”一声响了，南小姐站在门口静静地看着他：“茹先生请进。”
他走进书房，拘谨地坐下，南小姐在他对面坐下，轻轻开口：“今天请您来，是想给您讲一个故事，故事要从1904年的印度斋普尔讲起……”
1904年的印度斋普尔，十七岁的贵族小姐傅兰君遇到了她未来的丈夫，时年二十岁英俊潇洒的军校毕业生顾灵毓……
故事讲完的时候，暮色将要降临，天边云霞正奋力绽放出最后的光辉。
茹清江站起身来同南小姐告别，走到门口，他转过身来：“南小姐，我没有权力在史书上记载没有明确根据的东西，但我可以选择，不记载这个人。”
他推开书房门走出去，长舒一口气。
傅兰君还在发愣，茹清江快步走过去向她问好：“老夫人，您在看什么？”
傅兰君出神地望着天边的云霞，她的声音很轻，却异常的清晰，她说：“你说，今天会下雨吗？”
茹清江静静退出小院，掩上柴扉。
就在他转身的瞬间，一场大雨倾盆而下。
（全文完）
番外 旧梦须记
顾灵毓的黄埔往事
一、
时隔半个世纪，宋慈恩再次回到黄埔。