陈沉脸上有点儿挂不住，语气也渐渐尖刻起来：“我要不配钥匙，岂不是会错过好戏？”
遽然之间，康婕就觉得有一盆脏水不由分说地泼了自己满头满脸，她怒视着陈沉同样愤怒的脸，沉默了两秒钟之后，指着摇摇欲坠的门，声音不大，却透着一股前所未有的严肃，她说：“你给我滚！”
“康婕，你要怎么乱搞都是你的事，我懒得管你。”又是“砰”的一声巨响，陈沉摔门而去，留下气得浑身发抖一句话也说不出来的康婕一个人待在房间里。
电视里正放着相亲节目，男女嘉宾煞有介事地问着一些醉翁之意不在酒的问题，每个女的都笑得那么做作，每个男的看着都那么猥琐。
康婕在一片狼藉的地上翻出遥控器，摁了一下开关，霎时，一切喧嚣寂灭于黑暗。
好像有什么小动物在呜咽，那种细细的、不太连贯的声音，像一根根细细的针扎在她的皮肤上，全身的汗毛都竖起来了。
过了好久，她才发现，原来是自己在哭。
有什么好哭的！她用力地擦了一把脸，带着一点儿自我嫌弃，愤愤地骂自己：“康婕，你这个大傻×，你有什么好哭的！”
破旧的房子里没有空调，只有一台小小的电风扇摆在床尾，吹过来的也是一阵阵让人焦躁的热风。
她穿着白色背心和短裤躺在前两天在楼下的小超市里扛回来的凉席上，呆呆地看着天花板，手机调成了静音塞在枕头底下。
这个夜晚，她不想被任何人打扰，在寂静中躺了好久好久，她终于平静下来了。
记忆就像飞舞在黑暗中的萤火虫，飞得越来越近，越来越清晰。
她想起了二十岁生日的那个夜晚，窗外的月光也是这么白，这么凉，如同此刻一样。
那是她一个人的秘密，连最好的朋友也仅仅是见证了结果，并不了解过程。她想起她在手术室里，躺在手术台上，承受着那种这辈子宁可死也不要再经历一次的痛，痛不欲生的痛。
那种让她永生难忘的痛。
很久很久以后我才知道，在我跟康婕的友谊遭遇前所未有的冰冻期时，她承受了一些什么，丧失了一些什么。
那是我们因为周暮晨决裂的时候，若干个日子之后想起这个名字，我会陷入一阵恍惚。无论他也好，孔颜也好，还有林逸舟的最后一个女朋友封妙琴也好，这些名字好像都被某种带有腐蚀性的液体洗涤过，在生命里只留下些许浅浅淡淡的痕迹，不去仔细辨认，根本就看不出来了。
你知道，曾经多么沉重的事情，到最后也许都不过轻盈得像羽毛一样。
可是另外一些人，却在你内心某个别人难以企及的角落里，认认真真地住下来，成为永远也不会离开的居民。
比如林逸舟之于我。
比如陈沉之于康婕。
曾经有一次，我跟许至君一起去看电影时，遇到林逸舟，那是在我撞破了他跟封妙琴在床上之后不久的事。
尽管当时我难过得都快窒息了，可我还是甩开他的手，奔着许至君去了。
我知道他在我身后一直看着我，但我硬是忍住了，没回一下头。
康婕知道这件事的时候，感叹道：“你太狠得下心了，换了我，我是绝对做不到的。”
她做不到完完全全跟陈沉断绝关系，像拉黑某些无关紧要的人那样把他的QQ和手机号码拉黑。对他们那些断壁残垣的过去，她能做到的最大极限就是不会放低自尊跟原则去求和，但要把陈沉从她的人生中彻彻底底地剔除，她做不到。
“他是这个世界上，第一个对我那么好过的人，我觉得我欠他的，必须还。”
很久之后，我了解了那段历史之后，康婕郑重地对我说了这句话。
那是一段很难挨的日子，她住在她爸爸家里，后妈每天都会想方设法地找碴儿，三天一小吵，两天一大吵，吵得一发不可收拾的时候就摔东西，打架。
最难做的人就是她爸爸，虽然只要他吼上几句，两个女人就会停止战斗，但日复一日鸡犬不宁的生活，就算是钢铸铁造的心脏也经不起这样的折腾。
康婕很清楚地记得她从爸爸家搬出去的前几天，为了些鸡毛蒜皮的事情，她又跟后妈干了一架，又长又细的指甲把那个女人的脸刮出好几道血痕，被她爸爸拉开的时候指甲里还有残留的皮屑。
那次她后妈下了狠心，撂了狠话给她爸爸，说这个家有她就容不下康婕，有康婕就容不下她。
康婕的爸爸不是个窝囊废，他的态度很坚决：“老婆我可以再找，女儿我只有这一个，你自己看着办！”
正是因为这句话，康婕才主动搬去她妈妈家的，收拾东西的时候她爸爸死活不让她走，可是父女俩一样的脾气，她决定要走，她爸爸也拦不住。
搬家那天她爸爸给她叫了搬家公司，后来一看她那点儿行李一个箱子就全装下了。
五大三粗的男人看到自己女儿义无反顾地从家里搬走时，说话声音都有点儿颤抖了，可是劝不住，就是劝不住康婕。
康婕拖着箱子走了一段路才伸手拦车，在去她妈妈家的路上，她一个人哭得稀里哗啦的。
但是她一点儿也不后悔，她觉得就应该这样做：不要成为任何人的累赘，哪怕那个人是自己的老爸。
刚搬到她妈妈那边寄居的时候，感觉也很不自在。虽然不像那些苦情电视剧里的情节——妈妈的男朋友趁人不注意的时候非礼年轻的女孩子，但家里杵着个跟自己毫无血缘关系的陌生男人，心里总是有点儿疙瘩。
每次嗮内衣内裤都要找个没人注意的角落，偷偷摸摸地挂着。康婕觉得缩头缩脑的自己看上去很猥琐，可是又没有任何办法。
住在她妈妈家的日子，也没比以前好到哪里去，如果非要说有些改善的话，大概是…在爸爸家被后妈时时刻刻盯着，在妈妈家时时刻刻被人无视。
就是在这样兵荒马乱的时候，康婕迎来了自己的二十岁。
从她跟陈沉分手之后，她再也没在任何朋友面前提起过这个人，包括我，但这并不代表他从她的生活中消失了。
事实上他们一直有来往，只是不为人知而已。
不知道从什么时候开始，陈沉迷上了老虎机，应该也是被他那帮所谓的好兄弟、实质上的狐朋狗友带着去玩儿的吧。
偶尔赢了钱之后他会很慷慨地叫上康婕一起去吃饭，想吃什么就吃什么，一副阔少的做派。或者把她带去超市，让她自己选零食，多少都不限，有一次在冰柜前买酸奶的时候，还被我妈妈偶然撞见了。
那正是康婕捉襟见肘的一段日子，对陈沉的慷慨，她没底气拒绝。
尽管她知道，这样下去，两人的关系会变得越来越微妙。
有一天晚上他们又在一起吃晚饭，旁边坐着对小情侣，女生很嗲，恨不得把自己黏到对方身上去。康婕忍不住朝他们投去了鄙视的目光。
这一幕被陈沉看在眼里，他笑着问：“嫉妒啊？”
康婕白了他一眼：“神经病啊你。”
陈沉点了支烟，往后一靠，没跟她计较，转移了话题：“你最近有没有什么想要的东西？”
康婕已经习惯了他信口开河乱许诺，自然也就没当回事地顺口说了一句：“房子咯。”
“房子贵了点儿，别的呢？”
知道这个时候康婕依然没意识到陈沉是在认真地问她，她还是很不正经地说：“没什么想要的，反正我想要的，你都送不起。”
这句话有点儿伤人，陈沉脸上的笑僵了那么一下，最后讪讪地说：“那我自己做主了。”
隔了两天康婕又接到陈沉的电话，叫她吃饭，她的语气不是很好：“又吃什么饭啊，的除了吃饭还能不能想出点儿别的事啊。”
话是这样说，可她还是去了，知道陈沉把那个崭新的NANO摆在她面前时，她才知道原来那天他不是在开玩笑。
一时之间，她有点儿难以置信：“你干什么啊？偷的啊？”
那天陈沉笑起来的样子好像又回到了十六岁的时候，刚刚洗过的头发像一根根软软的刺，语气里也透着欢快：“切，这点儿钱我还是有的吧，用得着偷？”
那个NANO是红色的，而红色正是康婕最喜欢的颜色，她狐疑地看着陈沉微笑的脸，不知道他又在想些什么乱七八糟的事。
“猪啊你，这是生日礼物。”他终于道破玄机。
简简单单的一句话，让康婕在好长时间内，眼睛都没眨一下。她目瞪口呆地看着眼前这个人，她的初恋，爱过她也被她爱过，然后毫不内疚地背叛她的人。
这么多年了，他居然还记得她的生日。
连自己的妈妈都没提起过这件事，连最疼自己的爸爸都忘记了，而自己最好的朋友更是连电话都没打一个来。
可是，他记得。
“那天问你想要什么，你又不肯好好回答。我就自己随便买了个东西，给你无聊的时候听听歌，红色你喜欢吧，我觉得这个颜色最好看。”
康婕的声音轻得自己都快听不见了：“白痴…浪费钱。”
可是陈沉却轻轻地笑了：“你生日嘛，你，生日嘛。”
那个“你”字，音咬得特别重。
事情发生得特别自然，她不知道自己对着黑暗发了多久的呆，直到清醒过来看着陈沉熟睡的脸时，还不敢相信这一切竟然如此真切地发生了。
两个多小时前，他还带着她跟他那群兄弟一起喝酒，唱歌，吹牛逼，她不喜欢跟他们在一起，推辞说要走，他追出来，在一个僻静的角落里把他摁在墙上用力地吻了下去。
真的，好像中间这些年的磕磕碰碰都不曾存在过，他们还是十六岁时相亲相爱的那两个人。
后来的事情就像水到渠成一样，他们去了酒店，都很忘情。
皮肤是有记忆的，它记得来自另一个人手指的温度、力度，它熟悉那种炙热——即使那发生在很久很久以前。
事情，就是这样，发生的。
康婕坐在窗边，从陈沉的口袋里摸出烟来点上，瑟瑟发抖地揪着自己，因为清醒过来而鄙夷自己。
她知道，这次跟过去的每一次都不一样，与爱无关。
不过是因为孤独，不过是因为感觉自己被全世界抛弃了，遗忘了，所以才这么卑微地接受了这点儿恩惠。
不是因为爱，只是因为冷。
灵魂太仓皇了，所以身体需要取暖。
忽然间，眼泪无声地汹涌而出，月光从窗口洒进来照在她身上，一片雪白。她没有想到，事情并没有在这个晚上结束。
一个半月之后，她觉得有些不对劲，便自己跑去药店买了一个验孕条。
结果呈现在眼前的时候，她简直不敢相信这是真的。
“一块钱的东西就是靠不住！”她一边这样心虚地想着，一边又跑去买了个最贵的。
可是最便宜的和最贵的显示出来的结果，确实完全一样的。
面对着那两条杠，她怔怔地，怔怔地看了好半天，就好像被人抡起木棒对着她的头狠狠地敲了一下，思维停滞了，心跳停滞了，呼吸也一并停滞了。
她决定去找陈沉谈一谈。
虽然很难堪，虽然她根本就没想好要怎么开口说出这件令她自己都觉得羞耻的事情，可是在那一刻，除了他，她真的想不出还可以找谁商量。
妈妈？算了吧，用脚指头想都能想到她会有什么反应，真的，甚至想都不用想，死了这条心就对了。
爸爸？也许他不会像妈妈那样叫嚣得尽人皆知，可是自己肯定会被打得只剩下半条命，至于陈沉…那估计是整条命都没了。
时间拖得越久对自己越不利，当机立断，她离开给陈沉打了电话。
可是他的手机一直打不通。
正当康婕觉得自己快绝望的时候，她忽然想起生日那天晚上陈沉的手机没电了，便顺手拿她的手机给一个兄弟打了个电话，让他带上几包烟。
她连忙上网调出那天的详单，给那个人打了个电话。
那头闹哄哄的，对方也没问她是谁：“找陈沉？他手机丢了…在一起啊，我们在打台球…”
没等他说完，康婕就把电话挂了，随便拿起一件衣服就跑了出去。她知道是哪个台球室，以前他们还一起的时候他就经常泡在那里，这么多年了，他也就这一点儿没变了。
她不会忘记，当她掀起重重的门帘，穿过烟雾缭绕的台球室，好不容易在角落里看到他的时候，自己那种既伤心又屈辱的心情，就像时光倒回到十七岁时一样。
她看见他坐在一张凳子上，左手夹着烟，右手搂着一个姑娘的肩膀，那个姑娘坐在他的腿上。
一瞬间，康婕放佛跌进了时光隧道里，那个叫萧萧的女孩子盛气凌人地对她说，你不就是跟他上过床吗，我也可以啊。
那种被人拿着刀子剖开胸膛，把那颗活蹦乱跳的心摘下来，放在脚底下使劲儿踩的感觉，又回来了。
有一种淡淡的血腥味儿从喉管里弥漫开来，好像只要一张嘴，就会吐出一口血来。
她攥紧了拳头，用尽所有力气克制住自己，没有开口叫他的名字，一个人慢慢地，慢慢地退出了那间屋子。
她把卡上所有的钱取了出来，一个人去了最贵的自助餐厅。
坐在靠窗的位置是，俯瞰着楼下的车水马龙，她把手放在肚子上，轻声说，这是你的最后一顿饭了。
这顿饭她吃得很慢，光洁明亮的脸上带着一种残酷的笑容，像在进行着某种仪式般吃完了这顿丰盛的宴席。
伤心吗？倒也没什么感觉，好像身体里原本陈放着心脏的那个地方变得木木的，不会痛了。
还有什么尽管朝我来吧，她大口大口地吞食着美味的食物，完全没有意识到自己在流泪。悲伤已经无迹可寻了，屈辱带来的颤抖也慢慢平息下去，一切都结束了。
然后，她拿出手机，一个名字一个名字地往下翻，终于停在了“烧饼熏”那里。
轻轻地咳了两声，清了清喉咙之后，她听见自己的声音对着电话那端已经睽违了放佛一个世纪的人说：“落薰，我想找你借点儿钱。”
[3]他不是我理想中的那个人，他是比我的理想更美好千百倍的存在。
在玛旁雍错的那个清晨，我是第一个醒来的，因为满心都惦记着要去湖边拍黑颈鹤，一晚上我都睡得不踏实。
当然，这其中也许还有别的原因，但是我不想承认。
醒来之后我很迅速地穿着衣服，动作有点儿大惊醒了临床的陆知遥，他定了定神，看了我三秒钟，像是突然想起了什么似的对我说：“你等等，给你个东西。”
他边说边从自己的包里翻出一条黑糊糊的抓绒裤丢给我：“多穿点儿，湖边冷。”
那一瞬间我呆住了，我差点儿脱口而出问他：你是不是不记得昨天发生了什么？
可是忍了忍，我终究什么都没说，很听话地又穿上一件外套，再回头陆知遥已经整装待发，睡在对面的一尘在杯子里打了个滚儿，嘟嘟嚷嚷含糊不清地说：‘冷死了…不想起来…你们去吧…’
而阿亮，他居然抢在我们前面已经出去了！牛人！
我跟着陆知遥保持着两米以内的距离一前一后地走着，其实一走出门我就想跟他说谢谢了，真的很冷，尤其是膝盖，简直冷得疼。
他拿着单反大步流星地走在前面，说真的，在那样的场景下，他的背影特别帅。
我的声音很突兀地打破了这个清晨的宁静：‘我有很严重的恐高症。’
他回购头来看着我，表情有点儿疑惑。
看样子他是真的不记得之前发生的事情了，我只好鼓起勇气提醒他：‘昨天在盘山公路上，我不是故意要尖叫的…我恐高…’
他这才反应过来，明白我实在委婉地向他道歉，于是笑了笑，走过来牵着我的手继续往湖边走，我鼻子一酸，又开始犯矫情了。
我们在藏区一路走来见到路边有很多野狗，霍尔也不例外，有一条黑色夹黄色的野狗跟着我们走了好远好远，陆知遥蹲下去跟它玩了一会儿，不知怎的，我心里有一种暖暖的感觉在流淌。
他去湖边拍黑颈鹤的时候，我站在沼泽边等他，因为怕不安全所以没敢乱动，那条狗就在我身边傻傻地陪着我。直到他从很远的地方走过来，手里拿着一根黑色的羽毛，笑着对我说：“捡给你的。”
太阳从他身后的山上升起来，逆光中他的每一根头发都沐浴着光芒。
我觉得那是我见过的，最美的朝阳。
离开霍尔的时候，陆知遥坐上了副驾驶座的位置，把我打发到后座去了，虽然他没有说明原因，而是用“我视力最好坐在前面看见动物可以通知你们”这个理由打发了我们，但是大家都知道，他是不想我再影响司机了。
我有点儿忧伤，坐在我左边的一尘剥开一颗快融化了的巧克力给我：“吃不吃？”
我领情地接过来，又问了一个很蠢的问题：“为什么要准备这么多巧克力啊？”
一尘刚想告诉我是为了补充体力，结果前排的陆知遥又贱兮兮地嘲笑我说：‘这你都不知道啊，当年红军长征的时候就是吃的巧克力啊。’
我刚想说“不是吃草根和皮带吗”，立马，我就反应过来了。
这个混蛋，他又拐着弯儿讽刺我！
从霍尔去扎达，在陆知遥的提醒下，我们看到了成群结队的藏野驴，它们的屁股长得像一颗桃心，还有藏羚羊群，公的头上有威风凛凛的、累死竖琴状的角，就像无数次在纪录片里看到的那样。
我差点儿又激动得叫出来了，陆知遥当机立断地指着我说：“你的衣服颜色太鲜艳，别下去，我们下去拍。”
我百无聊赖地趴在窗户上，看着他们蹑手蹑脚慢慢挪着，希望能够离羊群近一点儿，再近一点儿。
司机悠然地抽着烟跟我说：“以前藏羚羊的警觉性没这么高，看到人也不躲，后来被猎杀得太厉害了，现在远远地看到人就跑，唉…”
想起曾在纪录片里看到的那些血淋淋的场面。我心里顿时很不是滋味儿。
陆知遥有句话说得很对，地球不光是人类的。
广阔的荒原上耸立着的偶是壮阔的大山，因为富含各种各样的矿物资源，所以每座山的颜色看起来都有些不同，枣红的、青绿的，甚至还有浅紫色。
不知不觉车就开到了扎达，我生平第一次见到那么奇异的景象，那些…说山也不恰当，可是如果不叫山，应该叫什么？
拐弯的地方有大型的推土车和卡车在修路，我们只好停下来等一等。
陆知遥这个没有导游证的完美导游再次解答了我的困惑：这是土林，由远古大湖湖盆和河床历经千万年地质变迁而成，风化了几千年了。
他说完这句话，安静了一整天的手机忽然响了。他看了一眼手机屏幕，走到一旁去接电话，皱着眉好像有什么事情很为难的样子。
我站在离他不远的地方，静静地看着这个突然闯入我生命中的陌生人。
他不是我理想中的那个人，他是比我的理想更美好千百倍的存在。
关于他的过去和未来，我一无所知，我们最初的想法不过就是结伴一起走一段路而已，可是这样风餐露宿的朝夕相处，有些东西已经渐渐发生了改变。
但直到这个时候，我还在侥幸地想，也许并不是我以为的那样。
这样的感情，我经历过一次之后就比任何人都明白，心太累了。
在车上那些冗长而乏味的时刻，我只能呆呆地看着他的后脑勺，有时候我想开口问他，你是不是越来越讨厌我了？
对他，我一点点把握都没有。
如果你有那么一点点喜欢我，哪怕就一点点，我也会有勇气去争取。
可是，我也不知道怎么去分辨，生怕也许我以为的表示，也只是自己的自作多情。这样的自己，显得那么渺小而力不从心。
人类最大的弱点，就是在事情尚未发生之前，往往高估了自己的理智和对局面的掌控能力。
只要还残存着些许理智，我就无所畏惧。
我以为爱情就是一场瘟疫，而林逸舟的死使我有了对抗这种瘟疫的免疫力，于是我以为这种瘟疫再也无法置我于死地。
似乎就在一夜之间，许至君意识到自己的人生将被彻底改变。
从那次他对他妈妈发了一通脾气之后，家里的气氛就总是有点儿怪怪的，面对着整天只有两个人的饭桌，许至君也开始尽量找理由不回去吃饭了。
但其实在外面也没意思，偶尔他一个人开着车在郊区狂飙的时候，脑袋里总会冒出程落薰从公寓里搬走时的情景。他总记得自己问她：如果那天死的那个人是我，你会不会也这么难过？
他更记得，她还没有回答，自己就先替她说了：我想，你不会。
因为活着，所以要承担这一切，就像一个不知道何年何月才能解开的诅咒，封闭了他所有快乐、开心、愉悦的情绪，剩下的除了烦恼就是郁闷。
而这些话，他不知道可以跟谁说。
还有罗素然的孩子…康婕她们说过，叫浅浅。无论多不想承认，那的确是跟自己有血缘关系的妹妹。
最匪夷所思的就是和唐熙订婚！亏她们想得出来！
跟唐熙在一起的时候，他曾不经意地提起过这件事，希望唐熙能跟他保持一致的立场，不要被他妈妈那些稀奇古怪的想法蛊惑了，可他怎么也没想到，唐熙竟一点儿也不觉得那些想法很荒诞。