我住在一间叫小鸟的旅社，其中一个老板Mike是香港人，2008年的时候在内地背包旅行，遇上地震，被活埋了好几天才被救出来。
我原以为在生死边缘徘徊过的人，应该有一种与众不同的超然气质，然而在见到他的时候，意外地发现他正在跟女朋友打闹，嘻嘻哈哈的跟普通年轻人没一点儿区别。
在小鸟的院子里，有两块很大的木板，右边全是中国人，左边全是欧美人，大家一致保持着这个默契，直到后来被我和Matt打破。
那是很后来的事了。
在二楼的木阁楼上，我们一帮中国懒人每天重复着吃水果，聊天，喝酒，躺着发呆地堕落生活。
据说我在小鸟的那段时间，正好是中国人最多的一段时间。
我在清迈交的第一个真正意义上的朋友，是阿星。
她也是湖南人，就读于湖南师大中文专业，作为孔子汉语学校的志愿者在曼谷教中文，因为曼谷发大水，才躲到清迈来休假。
第一天晚上我从浴室里洗完澡出来，她躺在床上问我：“Hi，舟舟，给你看看我去浮潜后的下场吧。”
我一时没反应过来，她已经从床上一跃而起，背对着我，衣服一撩，裤子一脱，赫然露出大半个裸体，除了小屁屁上内裤的痕迹之外，其他的皮肤都被晒脱了皮。
当时，我，就，震，惊，了！
这妞儿是在国外待久被开放的民风感化了还是生来就率性洒脱，我不得而知，但在那一刻我确定，我非常喜欢她。
她说：“给你看过这个之后，我们就是朋友了。”
我说：“哦哟，原来这就是你的待客之道呀。”
从那之后，我们每天都厮混在一起，第一天早上她带我去买泰式河粉，等待的时间里，我问她：“你喜欢你做的这份工作吗？”
她抬起头来跟我说：“当然，我从高中开始就想要做这件事，这是我的梦想。”
时间好像被割裂了，两年前的鼓浪屿，同样是早上，同样是新认识的朋友，曾畅的脸好像跟眼前的阿星重叠起来。
有梦想的人，在芸芸众生之中，是会发光的。
后来每天早上，我们都会去市场上买一杯混合果汁做早餐，榨果汁的泰国姑娘在最开始的那几天总是很不解，为什么我总是要把水果摊上所有的水果念一遍之后……只要一个香蕉混牛奶。
因为我是一个把英语丢光了的废柴！我只是在复习！
在我这样重复了一个星期之后，Jenny终于忍无可忍地跟我讲：“你够了！她会误会你要包场！”
Jenny，后来在长达两个月的印度之行中，与我相依为命的姑娘。
我到清迈时，她已经拿到印度签证，只等过完水灯节就前往印度。
当时我并没有确定自己接下来的行程，只是每天缠着她教我英语。
尽管她是英语专业出身，但因为是个相当随心所欲的老师，所以经常上着上着课，我们就聊天去了。
我问她：“你在清迈这两个月都玩了些什么啊？”
她说：“一开始吧，我还兴致冲冲地去了派县，去了厨师学校学做泰国菜，后来就每天躺在这里看电影，哪儿都没去了。”
她还说：“我已经五年没有这么轻松过了。”
在辞职之前，她是杭州一家进出口贸易公司的高管，深得老总器重，当初为了留住她，甚至将副总的儿子介绍给她做男朋友。
很多人都会这样问：“这么好的待遇，你为什么辞职啊？”
但我没问。
我已经在路上遇到太多这样的朋友了，他们原本都有一份看起来很体面的工作，拿着看起来让人艳羡的收入，生活得衣食无忧。
但突然有一天，他们在并没有找到下一份糊口的营生，并没有想明白以后的人生到底应该怎样度过的时候，他们就辞了职，背着包跑了出来。
他们并不知道自己要干什么，他们只是知道自己不要再这样下去了。
这种行为被我称为理想的觉醒。
Jenny说，五年前她从武汉去杭州旅行，离开前的那个下午坐在西湖边，觉得这座城市真美。
于是她没有去车站，而是找了个房子住下来，开始找工作。
五年之后，她依然喜欢杭州，但她放弃了那种一成不变的生活。
她说：“那个月我每天都在加班，突然有一天我问自己，难道就为了几个钱我要把命送在这里吗？”
于是她不顾老总极力挽留，辞职走人。
这世上，总有人，不为稻粱谋。
后来在我即将离开清迈去印度的时候，听说了一个关于榨果汁的姑娘的小八卦。
某天有个日本客人，给她看了一些樱花盛开时的照片，这种代表着伤逝的花，开得又急又美。
她看了那些照片之后，没几天，我们买的混合果汁的塑料杯上就多了樱花的图案，但当时我们都没留意到这一点。
但这不是最震撼我的。
在这个小八卦中，真正打动我的，是Jenny那句：“你知道吗，她明年春天就去日本看樱花了。”
我记得自己当时瞠目结舌地看着Jenny好半天说不出一句话来，在那个瞬间，我的心里，对那个貌不惊人的姑娘陡然生出一股小小的敬意。
远行并没有想象中那么艰难，需要做很多很多的准备工作，要查攻略，要学语言，事实上它很简单，当你对远方的向往从你的脑子里冒出来的那一刻，你就已经出发了。
无关梦想，没有那么大那么空那么遥远，它只是你发自肺腑地想去做的事情。
印象中最后一次见她，是水灯节的时候，我披着长发，鬓角别着两朵黄色的花路过她的摊子，她笑着对我说：“You+are+so+beautiful。”
文艺并不是多么高端的词汇，在阿星对我说“这是我的梦想”的时候，在Jenny那句豪迈的“不就是钱吗，回去再赚好了”当中，在那个穿着围裙，日复一日榨着果汁的泰国姑娘身上，我一次又一次地看到了文艺青年的光芒。
我在这里给你们寄出明信片
十张明信片，其中九张写好地址，贴上邮票，投进了这个邮筒。
剩下那张，我夹在日记本里。
７.七月，悲喜交加。麦浪翻滚连…
我没有你的地址。
我展开世界地图，这个星球上为什么会有这么多错综复杂的道路，这个巨大的，拥挤的世界。
一百年后，我的肉身即将沉沦于泥土，在我即将闭上眼睛的时候，你会不会出现在我的床边，来送我一程。
你会不会笑着同我讲：“嘿，我收到了一百年前你没有寄出的那张明信片。”
保罗脸上全无哀伤
第一次去屏河边的餐厅吃饭，她们跟我讲，邓丽君当年就逝世于对岸的那间酒店。
当时正值夕阳西下，微风吹皱河面，挂在树上的灯笼渐渐亮起来，但原本宁静雅致的风光，却因为这个故事，而变得有些萧瑟感伤。
多年前我在某本杂志上看到过有关这个故事的一段短文，写的是当年一代歌后邓丽君因哮喘突发窒息而亡后，记者前去采访，见到死者生前最后一任法国籍男友保罗，当时他还若无其事地抖腿，不一会儿便回房间倒头大睡。
他们曾有过五年“神仙般逍遥相爱的时光”，记者愤怒地说：“可是那一刻，保罗脸上全无哀伤。”
那段故事离我太远，当年我不过是几岁幼童。
香销玉殒，时隔多年，我们来到了一个歪瓜裂枣都能当明星的时代，或许已经没有太多人记得这个笑容和歌声同样甜美的女人。
你可知后世歌者何等良莠不齐，这世间嘈杂如同万马齐嘶。
你走了也好，走得早，也好。
你曾经那样风华绝代，或许，你并不需要后人记得。
他们在吃火锅，我在发微博
几个中国朋友凑在一起吃火锅，他们都很激动，激动得想对着那个锅拜一拜。
只有我很淡定，真是一群神经病。
他们泪眼婆娑地控诉我：“你不懂！人离乡贱！”
他们在吃火锅，我在发微博。
后来才知道，一个人能对你造成的最大伤害，并不是他不爱你，而是摧毁你的自信。从前你只知道自己不够好，但经过他之后你才知道原来自己这么差。
你越来越消沉，从活泼明艳的少女蜕变成穿着深色衣服的成年女子，沉默地穿越由人构成的沙漠和海洋，你走了很远很远的路，但你不知道还可以相信什么。
五百多个人留言说感同身受。
这个世界上到底有多少人被另一个人摧毁了，神啊你是不是睡着了？
除了快乐，是不是
丹尼是一个法国男人，他的眼睛是蓝色的，像湖泊。
他到小鸟的第一天晚上，阁楼上就我一个人抱着电脑在写稿子。
写着写着我突然觉得不对劲了，我很惊悚地发现，离我几米之外的那个鬼佬，他他他，他他他，在说普通话！
当时他正在跟他的中国朋友视频语聊，看我盯着他，便礼貌性地对我笑了笑。
等到阿星来找我的时候，我便神秘兮兮地告诉她，那个男人会讲汉语！
从阿星认识我那天的生猛表现，就可以得知她不是一个正常人吧。
这一晚，她再次印证了我的看法。
在我话音刚落的时候，她就起身过去跟丹尼打招呼，先是英语，接着就是汉语，噼里啪啦聊得好欢快。
我满头黑线地想，我到底出没出国啊？
在我认识Matt之前，丹尼是唯一一个让我不怯于交流的外国人。当然，这跟大部分时间我们是用汉语交流有很大的关系。
他经常跟我们讲他的妻子和儿子。他的妻子是中国人，他们每年一半的时间住在大理，一半的时间待在法国，儿子从小接受的就是双语教育，他说起家庭的时候眼睛会放光。
他说他第一次到云南旅行，所有的人都对他很好，吃完饭他要掏钱，被中国朋友们此起彼伏地制止了，他们凶神恶煞地对他说：“你快把钱包收起来！快点儿收起来！”
很多年了，他回忆起当时的情景还是一脸感动地说：“我真的好惊讶，我想这是一个什么样的国家啊，为什么每个人都这么好啊？”
我哈哈大笑，说：“你知道雷锋精神吗？我们中国人个个都是活雷锋。”
丹尼回中国前的那天晚上，我们大部队一起去吊脚楼吃饭。那个餐厅的设计非常有意思，桌子下面是悬空的，对于我这种有恐高症的人来说，真是好忐忑好刺激。
那晚大家都喝了一点儿酒，微醺的时候说起话来也就没了忌讳，我说：“丹尼，你要走了，我也没什么礼物送给你，教你一句超牛逼的中文回去吓死那些中国朋友吧。”
他用那双湖蓝色的眸子真诚地看着我说：“是什么？”
我拿出纸笔，大手一挥：“师夷长技以制夷！”
丹尼看着这几个他实在读不准的字问我：“我中文不好，这句话是什么意思？”
我说：“就是把你们的本事学过来再对付你们，中国的古文很有韵味，往往几个字就能表达很深奥的意思。”
那晚月色温柔，大家在吊脚楼谈笑风生。我想起就在一个月前，我还在北京的末班地铁里听着李志的一段录音，不能抑制地流泪。
他说：“我也知道，我在很多的歌里面有我的感情，有我的想法，但是我并不指望你们能够彻底地了解，可是在你们并不了解的时候尽量少说，因为那样会伤害到我。”
Jenny问我：“你那时候跑到北京去做什么？”
我说：“就是那里能够满足我一切的精神需求啊，我想要的它都能给我啊……”
静了一会儿，丹尼忽然说：“除了快乐，是不是？”
我猜想那一刻我的表情一定像是恐怖片里的最后一个镜头，脑中雷声轰鸣，眼泪几乎到了眼眶边缘，这不能够啊，那么多亲密的人都不曾接近的真相，怎会被一个异乡人一语道破？
到底非我族类，不懂含蓄迂回。
我一仰头把杯子里的酒悉数饮下，笑着同他讲：“丹尼，你还说你的中文不好，你看你差点儿把我弄哭了。”
我已经不是五岁时吃一颗糖就觉得开心的我。
我不是十三岁时买一本Iverson的画册就觉得满足的我。
我不是十六岁时，下了晚自习，看到有人在校门口等着我就觉得兴奋的我。
我甚至不是二十三岁时，因为一句“要不是你想去那里，我才懒得去”就觉得不枉此生的我。
她们都曾是我，但我已不是我。
再见，我的哈利波特
Hi，Matt，从印度回国之后，我曾经用我蹩脚的英文给你写过一封邮件，但我不确定你有没有收到它，因为大半年过去了，我依然没有得到回复。
以你简单澄明的世界观和价值观，不可能理解我这个来自中国的怪胎小姐有多么敏感多么高傲，所以在我的英语未达到独自环游世界的水平之前，我不会再给你写邮件了。
但时间过去这么久了，那段温馨和快乐的记忆不仅没有淡去，反而历久弥新。
我终于在这个窗外有蛙鸣的夜晚，翻出了我在清迈时写的日记。
作为报复，我要用中文写一封你永远也看不懂的长信。
你总是告诉别人，你第一次见到我是在我们一起去厨师学校的早晨，事实上，并不是这样。
我们第一次见面，是在Jenny喝醉了的那个夜晚，你当时坐在一楼的台阶上翻包。
Jenny抱着那只有奶便是娘的猫回宿舍，低头跟猫说了一句话，再抬头就不见你了。
我走在她的后面，她忽然回过头用一种见了鬼的表情惊恐地告诉我，刚刚那里明明有个人。
接着你就从房间里拿了瓶矿泉水出来，继续翻包。
我拿这件事嘲笑了Jenny好久，而你当时太过于专心致志，完全没有注意到从你面前走过去的这两个神经病。
所以，你才会把我们一起去厨师学校当做我们第一次见面。
其实我们的友谊真正的开端是在那个安静的夜晚，只是当时我们都没有察觉。
潜意识里，我其实很想忘记那次在厨师学校不愉快的经历，二十多年来我从来没觉得自己那么笨过，我为什么要脱离大部队去厨师学校玩呢？我为什么要存着侥幸心理认为那天除了我之外，团队里一定还有中国人呢？
事实上，刚坐上去农庄的车我就后悔了，你坐在我的对面友善地跟我打招呼说“how+are+you”，其实我初中就知道说“I‘m+fine”了呀，可是那一刻从我嘴里蹦出来的句子却是：“my+English+is+very+poor，don’t+talking+with+me，please！”
你被我的强烈反应吓得往后一弹，再也不敢跟我说话了。
可是当后来上车的鬼佬们陆续跟我打招呼时，我却又像抓救命稻草一样抓着你说：“Help+me！”他们目瞪口呆地看着你，以为你会中文。
你抓狂的眼神在镜片后闪烁，我知道你简直快被我这个来自中国的神经病弄疯了。
７.七月，悲喜交加。麦浪翻滚连…
那天去厨师学校的团里总共是十个人，我是唯一的亚洲面孔。
每一个男生都试图跟我说话，但我冷冰冰的态度令他们全都退避三舍。我没法向你们解释我的沉默并非来源东方女生的矜持，而仅仅是出于对自己的不自信。
那天的我表现得很不合群，你们去睡午觉的时候我一个人坐在草地上打坐，看起来端庄娴静的我心里其实不知道爆了多少粗口，如果你中文够好的话，你会发现它们每一句都不堪入耳。
大概是不忍看我落寞的样子，你绞尽脑汁地找我聊天，告诉我你看过《西游记》，你知道孙悟空，你还会说两句中国话。
我冷冷地看着你，心想我还不知道你们这些老外吗，你们除了会说“你好，谢谢，再见”之外还会说什么？
但你令我大开眼界，你会说的那两句中国话是分别是“放马过来”和“小笼包”！
那一刻，我笑得惊天动地，建立了一整天的冰山女神形象轰然倒塌。
Matt，我们竟然这样也能成为朋友。
后来，我慢慢地了解到，你比我小两岁，毕业于墨尔本大学，母亲是美国人，父亲是澳洲人，你有一个姐姐一个弟弟，还有一个非常相爱的女朋友。
你是一个老师，教中学生英语和历史，你爱吃甜食。
你知道为什么我会在那么多鬼佬之中唯独想跟你交朋友吗？原因我从来都没有告诉过你。
从厨师学校回来之后的第二天早上，我出去买早餐，在院子里那块大木板上，我看见你躺在那儿看书，很安静很专注。
我是被那个画面感动了。
我认识很多跟你一样大的男生，他们每天做得最多的事情不是打DOTA就是拿着“爱疯”刷微博，读书这件事离他们的生活已经非常非常遥远了。
这个世界上一切原始和质朴的事物都能够轻易触动我。
那是我在小鸟住了半个月之后，第一次主动跟别人打招呼，你抬起头来看到是我，很意外地笑了。
你有一双让人一看就知道你非常聪明的眼睛，它是绿色的。
你留着络腮胡子，我总会想，你吃东西的时候会不会很不方便啊？
你很像那个J.K.Rowling笔下的哈利波特。
你记不记得，在我们成为朋友之前，院子里那两块大木板上的人一直泾渭分明，你们那边全是鬼佬，我们这边全是华人，不会有谁不懂事地闯入对方的领地。
我们打破了这个局面，那段日子，鬼佬们一看到我和阿星就会对你说：“你看，你的亚洲女孩来了。”
其实我们不过是朋友，我们也只能是朋友。
你在跟我的交往中所付出的耐心不亚于教导一个一无所知的幼童，我们总是要依靠各种各样的词典交流，经常你问我一个问题，我要查半天单词才能回答你。
说真的，Matt，过了这么久，我回想起来这些仍然是觉得满心的感激。
你永远也不会明白那时你的温和给了我多大的鼓励和勇气，你用你的人格魅力维护着我脆弱的自尊心。如果不是你，我想我大概早就从清迈直接飞回中国，哪里都不去了。
是你开了一个好头，让我相信尽管我跟很多人肤色不同，语言不同，文化背景不同，但我仍有去了解这些不同的勇气和机会。
你教我英语时，我偶尔心血来潮也会教你几句中国话，比如“谢谢，我吃饱了”，比如“我的女朋友很漂亮”。
你第一次听我念“妈麻马骂”的时候，一脸茫然地反复地问在场的中国人：“What+different？”
我还教你写汉字，从一到九，你每次写四都写成囧，你不明白为什么我每次都哈哈大笑，在你看来这两个字明明是一样的。
但我没想到的是，你掌握得最好的一个词竟然是“SB”。
因为我和阿星每天都这样叫对方，耳濡目染，身教胜于言传，你竟然无师自通地问阿星：“Jojo+is+shabi？”
阿星告诉你：“No，she+is+supper+shabi.”
我问过阿星：“你喜不喜欢Matt？”
那是在你从尼泊尔回清迈之后的第二天晚上，我们一起从711出来，你和另一个挪威男生走在我们前面边唱歌边扭屁股。
阿星撇撇嘴说：“Matt啊，什么都好，就是幼稚。”
我很惊讶地问：“哪里体现出幼稚了？”
阿星后来说的这句话，差点儿没让我哭出来。
她说：“他相信爱情啊！相信爱情，还不够幼稚吗？”
你和阿星都出生于***年，当时在前面哼着歌的你，一定想不到身后三米之内，你的同龄人给了你一个这样的评价吧。
可这就是我最喜欢你的地方，你天真，干净，阳光穿过你都不会改变方向。
我从来没有告诉过你，有两件关于你的事深深地埋在我心里。
第一件事是某天晚上走在一条漆黑的巷子里，阿星他们在讲鬼故事，他们讲得栩栩如生唯妙唯肖，你听不懂她们在说什么但你看得出我很怕。
弄清楚原因之后，你说了一长串英语，语速很快，我没听清楚。
阿星跟我讲，你说的是：“舟舟，你不要怕，你不是总说我像哈利波特吗，我有魔法，会保护你。”
你知道吗，这句话如果换一个人说，我没准会觉得“真他妈脑残”，可是在那天晚上，你说得那么真诚，我被你这句话弄得眼泛泪光。
我想大概终你一生也不会明白，一个从来活得像战士般的姑娘，生平第一次听到有人对她说“我保护你”时，是怎样的心情。
是啊，我多笨啊，如此博大精深的汉语，我竟然找不到一个合适的词语形容自己当时的心情。
第二件事，是玩“丛林飞跃”的那天，我因为恐高，只滑了一站就放弃了，被那个教练狠狠地骂了一顿。
你知道吗，在国内，每当我情绪低落的时候，所有的朋友都会很自觉地离我远一点儿。他们都知道我性格差，惹不起，如果我抑郁的时候谁来找我讲话，一定没有好下场。
但你不知道这个规矩，仍然嬉皮笑脸地找我聊天。
我强打起精神来应对你，其实心里已经对这次悠长的假期感到厌倦了。当你们兴高采烈地滑向丛林深处时，我戴着安全头盔从乡间小路走回他们的联络站，一路上又是野狗又是野鸡，加上被骂过之后的沉重心情，我很没出息地哭了。
那一刻，我真的好想回长沙，找我的闺密们逛街，吃饭，看电影，散步。
我不知道我干吗要千里迢迢跑地到泰国来让一个陌生人骂，被一群动物吓。
过了好一阵子，你觉察出我的不对劲，眼珠一转，你忽然问我“smile”用中文怎么说。