不知道会不会在寻人启事里贴上，未央小朋友在游乐场旋转木马处走失，如有知情人士请通知城中巨贾程景行先生。
行走间恍然回首，程景行正低头调相机，层层叠叠的阳光落下，他的侧脸躲藏于模糊光影之中，随着未央一步步走远，渐渐隐退成电影结束时最终定格的画面，弥散的老旧记忆与追不回的往事如烟，微微泛着黄，浸透一缕缕迷迭香。
未央突然又三两步跑回，踮起脚尖，朝圣般轻吻他面颊，轻轻，略带些青涩年纪里鲜嫩得滴水的羞涩，依在他耳边说：“舅舅，我好喜欢你。”
待他回过神来，她已经走了，排着队进去，找一匹奶油色的马，像坐在一座奶油蛋糕上。朝他摆摆手，送啦一记飞吻。
他窘迫，颇有些不好意思，左右看了看，见人人都忙自己的事，无闲心来看他笑话，这才放心些，却仍绷着一张脸，维持长辈威严，对未央皱紧了眉头，完全不赞同她的露骨示爱，暗地里又有些欢喜，像女人，口是心非。
焦距已经调好，他从镜头里锁住她细致的青春飞扬的眉眼，心头一时间汲满了水，软软松懈下来，细细微风拂过，如她甜蜜轻吻，这正是春风沉醉的夜晚，心似蒲柳，月似穹钩。
忽而音乐想起来，尽是圣诞欢乐，远远看见有白须圣诞老人晃晃悠悠派送气球，原来已近圣诞节，想想，应当为她备一份圣诞大礼，她也许从未认真渡过平安夜，与他一样。
要对她说圣诞快乐，要在平安夜汹涌人潮中穿梭，要早早给餐厅打电话定位，还要挑好衣衫，不得太古板显得老了，带她出去像父女，也不得轻浮，全无男性魅力。
想想事情真是多，烦得很哪。
旋转木马缓缓移动，他按下快门，却只拍到她纤薄侧影，像是蝴蝶的翅膀，从哪一个角度看都是孤单。
两三分钟，骑着白马的小公主已经凯旋，重游故地，正朝他挥手，送还他一枚灿烂笑脸，他将那一霎那的怦然心动定格，红色的裙与黑色的发，星辰似的眼眸远处眺望，她是场中最美的邻国公主。他抬起头，亦回她微笑。但她却似忧郁，眉间隐隐藏着浓雾，化不开的伤怀，只是不停挥手，像是告别礼，永不相见的告别礼。
渐渐她已没了踪影，而他继续等待下一个轮回，那转盘炫目，处处是闪亮装点。一张张笑脸晃过眼前，他想是乱花渐欲迷人眼，是他错过她，而不是她猝然消散，于是再一个一个数过去，男男女女老老少少，有人笑有人哭，一张张近似为同的脸孔，镜头被拉长，恍然如梦一般的游乐场，来来往往的欢乐人潮，茫茫众生中唯独不见她。
他第一个念头不是她逃跑，而是这不过小小插曲，是未央小孩子心性，气他不肯陪她一起，于是藏进角落里，等他灰心丧气，一定兔子似的蹦出来，拍他肩膀，两只眼睛笑的弯弯，“看看，吓到你了吧。”
于是他等，站在原地，看一批一批人坐上旋转木马，看那匹奶油色小马换了一个又一个主人。所有人的脸都隐退成模糊的背影，他脑中悬挂着未央转身时最后一抹笑容，但四周无一契合。直到太阳落下山去，人声渐渐消弭，整个世界被按下静音，地底里却浮出一层又一层喧嚣扬尘，他的世界杂乱无章，嗡嗡都是人声，由远及近，吵吵嚷嚷不知在争论什么，他看见林未央嘲笑的脸，冷然的眸子，张开嘴说再见。
渐渐他才意识到，原来她就这样走了，连告别都没有。
不，有的，她留下告别吻。
他摸一摸侧脸，似乎还有她唇上余温。
香樟树树冠上，一轮红日正点滴消亡，烈焰烧过最后一程，最终湮灭在灰蒙蒙的夜幕里。
无人来，亦无人去，一切像是一场春梦，林未央从未存在过。
未央，林未央，变作童话故事里不忍杀死王子的小人鱼，化作玫瑰色的泡沫，消失在海平面上。
这是童话故事的结局。
未央在侧门找了一圈，只看见一辆黑色旧奥迪，宋远东在车里招手，笑嘻嘻，像贼子。未央连忙跑上前去，坐进车里，第一件事检查包袱，仍不忘拍拍他椅背，不耐地催促道：“快走，火车站。”
宋远东从后视镜里看她忙碌身影，莫说难舍难分，恐怕是满心急切，多一秒也不想待，“为你我冷落我家兰兰，而你居然问都不问。”
“兰兰？我怎么不知道你有孩子，私生子？”未央翻开钱包，里头证件齐全，那五十万几经周折已经入账，但除却银行卡与假证件，再没有多余东西。“现金呢？难道要我去售票厅刷卡？”
宋远东在衣兜里照了照，翻出钱夹扔给她，“兰兰是我新入兰博基尼，小名，可爱吗？”
“很好，很可爱，早十分钟到火车站会更可爱。”
宋远东忍不住抱怨，“你完全没有情趣可言。”
未央手里攥着行李包，似乎准备随时冲出车去，“我的情趣绝对不用在装小扮嫩学幼稚上，但也许，很大程度上，你是本色演出，绝对真实。三十岁的人，三岁的心脏。”
宋远东疾呼，“诽谤，我明明才二十出头，不要将我与程景行那样老男人强行放在同一年出生。”
未央却不愿再同他废话了，车停下来，斑马线上拥挤的人流匆匆晃过，天空阴沉沉一片暗紫，似乎乌云密布，即将大雨倾盆。
“借着红灯，直奔主题，我俩来道个别，萍水相逢，算是有缘。来，说声再会。”
宋远东回过头来，脸上是无赖的笑，不忘调侃，“我建议吻别。”
未央想也不想便说：“我拒绝，严词拒绝。”
今日红灯时间骤然短促，还未来得及说再次建议，前面的别克已经发动，提示离别的匆匆。目的地就在眼前，宋远东靠边停车，未央拿了行李便要下车，“多谢。没有你不会这样顺利。”
“林未央。”宋远东叫住她，待她回身，送上大大笑脸，“祝君好运，一路珍重。”
未央说：“我当然珍重，你也一样。”
宋远东挥手，“永别。”
未央笑道：“话不要说得太满，等我发达，一定回来送你一屋子粉红色睡衣。”
宋远东只是微笑，目送她离去，眼睁睁看她湮没在汹涌人潮中，如尘埃坠地，百川入海，消失在茫茫尘世之中。
突然间有些伤感，像是他家乌龟某年某日从玻璃缸里爬出来，爬过门框再爬过花园，最终不知下落。
躲藏在来来往往的匆匆步履间，他点一根烟，徐徐，看星火燃烧。
而程景行已经回到病房，床尾卡片上清清楚楚写着林未央，女，十七岁。
她真真实实存在，这一切并非虚幻梦靥，她的睡衣还留在床上，角落的穿衣镜映出他颓然凄惶的侧影，他渐渐有些明白了，虚妄的不是这剧情，而是演戏的名角林未央，从头至尾，她的嬉笑怒骂，温顺逢迎，乃至痛苦决绝都是假，从头至尾，每一个微笑，每一滴眼泪，每一句问候，每一次亲吻，统统都是做戏。
不知她在私底下怎么样嘲笑他，看，程景行有什么了不起，三十岁的男人一样被我耍得团团转。
他又看见她站在穿衣镜前那样快乐地旋转，这一次，他却恨不得掐断她的脖子。
她有通天本事又如何，他作佛祖割肉喂鹰，也可作佛祖，造一座五指山压垮她。
电话拨通，另一边歌舞喧嚣，“莽三，给我找个人，全市翻个边，一定把她找出来。”
“她身无长物，不可能跑远。”
火车站里各色人物都有，站着坐着蹲着躺着，有人扒开衣服直接奶孩子，有人坐在垃圾堆旁翻出些剩饭菜来吃。
未央终于进入她熟知世界，世俗的风气令人怀念，底层的粗陋真让人松懈。
手里两张票，一张向南往汐川，一张向北往边界。两张票都塞进口袋，门口有人专卖车票，未央站在监视器死角里招呼那人过来，也不管方向几何，谈好了价钱便买下，还有半个小时上车，真好。
未央心中澎湃，重获自由的快乐，如潮汐猛涨。
再见，戬龙城。
再见，程景行。
羁绊
宋远东回到医院时诺诺的点滴还未打完，重症监护室的灯光有些暗，她的侧脸掩藏在柔和光影之中，重重叠叠的线条勾勒出近乎完美的影像，如旧电影缓慢拉长的镜头，一曲《忘不了》婉转多情，勾动末梢神经中最温柔的情结。
他不忍将她打扰，无声无息地走近，坐在床边，静静看着她侧过去的脸庞与倒映着纷扰霓虹的眼瞳。
未料到是她回过头来，看着他笑，孩子似的脸庞，三月春风似的微笑，不经意间已经融进心里，又要肉麻一番，“怎么办，每每遇到春风都会想起你的笑。徒增伤心。”
他的指尖滑过她的眉眼，她是脑海中永不退色的一帧小相，弥足珍贵。
“表情十分到位，这句话对多少女人说过？竟练得如火纯青。”她赞叹，衷心。却遇见他眼中落寞，灰蒙蒙一片，无际的荒芜，满满都是曲终人散的寂寥。
不过刹那的失神，宋远东收拾了心绪，叹道：“难得我如此深情，你就不能稍稍感动一回？”
诺诺笑，活动活动手臂，手背上都是细小针孔，许多伴随青紫色淤痕，可说触目惊心，“被你感动的人多得是，我就不凑热闹了。”
宋远东却不愿再接话了，他习惯性地摸一摸口袋，找出烟来，又想到这是医院，便只得丢在一边，有些懊恼又有些烦乱，恨她有时候实在太灵慧，将所有事情都看透，让人避之不及，却又舍不得走远，暗暗地偷偷地望着，希望偶然间讨得她一个微笑，亦是三生有幸了。
“未央走了？”她问。
宋远东只闷闷应一声，像是耍脾气，低着头，不看她。
诺诺见他不悦，亦不再多言，自顾自感叹道：“她应该有广阔人生，长久的，健康的生命，去很多地方，认识许多人，读许多书，看许多不一样的风景。”
尔后是长久的沉默，诺诺精神不佳，已然昏昏欲睡，而迷蒙中却突然听见宋远东满含嘲讽地问：“什么叫应该？你说应该，难道你就应该死？”
诺诺闭上眼，不肯言语。停了些许，宋远东自觉失态，又颓丧地道歉，“对不起，我今天有些失常。”
她说：“我要睡了。”
宋远东便恍恍然起身关上灯离开，临到门口，却听见身后的黑暗里，她细软的语调，柔和的声线，低声说：“心无碍，无碍故，无有恐怖。注定要到来的，害怕也是徒然。我希望我离开时，不要看见你难过的样子。远东，我一直记得你第一次来看我的情形，那时春暖花开，你捧着席慕容的诗集一句句念给我听，你看着我，仿佛在告诉我这些被吟诵了无数遍的字句是专门为我而写的情书。我那时很快乐，很幸福，在医院里，每天都盼着你能来，等待的时光都十分美好，是啊，再没有比那更好的了，我其实已经很满足。”
“宋远东，不要太想我，也不要不想我。”
“年纪轻轻，要求倒是一大堆。”他强抑悸动，撑出玩笑口吻，似乎永远玩世不恭，永远不知人生五味，“老子以后美人在怀，金砖砌墙，哪里有空想你，连胸都没有。你有什么好想念？诺诺，你有什么能让我想的？”
诺诺似乎是释然，继而垂下眼睑，细声说：“李夫人死时锦帕覆面，初读时只觉得这女人极其计较，现在却突然有几分明了。宋远东，你以后再不要来看我。来了我也不会见你的。”
他嗤笑，却未发觉，声线已颤，“你以为你是西施貂蝉，还是昭君贵妃？求我来我都不来。”
诺诺说：“那就好。”
他回过头，穿过茫茫无际的黑夜，陡然窥见她明镜似的眼，他想他大约再也不会忘记她此刻说话时的神情，犹如凄凄雨夜里的一站孤灯，在冰冷的水雾里播散出柔美的光。
他是那冷冷的夜。
她说：“宋远东，不要再念诗给别人听好不好？”
他说好，她便笑了。
那一瞬间，他在她的眼睛里望见星光倒影，一颗颗永不坠落的星。
所有的结局都已写好
所有的泪水也都已启程
却突然忘了是怎么样一个开始
在那个古老的不再回来的夏日
而十个小时的车程结束，未央到达未知地，西南方崇山峻岭环绕的城市。有宋远东挡着，他们找人的速度大约不会这样快，于是先在山城里寻到落脚地，幸好有假身份证可用，没过几天谈好价钱便租下一间房，短期一个月而已。
这是最险要的时期，未央至多待在屋子里，无聊着等发霉，只在周末时采购，买足一个星期生活用品。
上网时尝试着搜一搜程景行的名字，出来一条条都是褒扬，他做人严谨，果然连花边新闻都没有。
可是日日按部就班，有什么意趣，活着等于死了，一滩死水似的人生。
意外收获是程景行先生五岁时曾得过全市少儿组围棋大赛冠军，可惜没有拿奖杯时的照片，不知他那时长什么模样，是不是也如现在一般，是个绷着脸爱训人的小老头。
想想居然笑起来。
她本以为会将他厌恶到骨子里，或是完完全全抛诸脑后，却不想，原来还有快乐事可以怀念，值得怀念。
真是令人惊奇的发现。
戬龙城已经被兜了个底朝天，没有任何林未央的影子，只查出她在火车站买过两张车票，一张向北一张往南，便又派人往沿线城市都查过，一个多月过去，半分消息没有，她仿佛人间蒸发，消失的无影无踪。
老宅子里，她住过的地方又被清理干净，她穿过的衣用过的毛巾被佣人统统收走，那屋子空荡荡，仿佛说话都有回声，他不敢再去，那些角落里翻涌的记忆将扑面而来泛滥成没顶之灾。
那个夜晚，那张沙发，她穿着白裙子，两只脚架在茶几上，吻他抽过的烟。
他便陷入迷障，被她眼中小小的撒旦迷惑。
然而她的离去突如其来，干干净净，他不禁佩服起她来，佩服她的果决与无情。
父亲指着鼻子骂过一通，大姐也在一旁添油加醋，一眼瞟过来，落井下石，“谁知到是不是串通好，故意要害死我家诺诺，少一个人少分一份家产，不过你可别多指望，程家的东西，从来不便宜外人。”二姐则是沉默，不只是冷漠还是早已无话可说，他只是低着头，一言不发。
最后是父亲气急，龙头拐杖指着他，“我程家白养了你，怎么是这么个东西！”
大姐忙不迭附和，“可不是，梨园里抱来戏子的种，可真是会演会唱。”
程景行抬头，死死盯着大姐程兰静，他眸中有重重杀意，盯得人周身冷涩，她的气势便弱下去，又将眼光投向程老爷子。
父亲缓了缓情绪，沉淀一番，却吩咐道：“你们两个都出去。”
程微澜随即起身，不多言，转身便走。程兰静还在观望犹疑，看一看父亲再看一看走到门口德程微澜，“爸，没两天就找到那小妮子了，您别气坏了身体。”犹犹豫豫最终还是走了。
房中只剩下父子二人，因程老爷子先前气话，气氛有些僵，程景行的脸是冷的，眼睛却是阴郁，隐隐含着些怒气，他藏的很好，只让人瞧见面上的不悦，却不让人发觉心中搏杀的暗念。
程老先生先开口，打散这一室死寂，“我已同警局方面打过招呼，加之莽三那方，务必要把她找回来。至多半月，若还没有消息，就登报悬赏，抓住了直接送医院取肾，不论死活。你说，她藏的这么好，一点蛛丝马迹不留，只凭她一个十七岁的小姑娘？一定有人在背后相助。”
程景行陡然警醒，他这几天乱得很，许多事情都未曾仔细想过，如今听父亲这一方说辞，林未央背后帮衬的，且能将她隐秘得这样周全，在戬龙城只有一个人，这样无聊，唯恐天下不乱。
他抬头看了父亲肃然神色，话到嘴边又咽下去，他似乎希望亲手抓住林未央，不管她有多么可恨，他始终不愿她再受折辱。
他答是，应承了父亲，准备离去。
而程老爷子的态度突然揉缓下来，居然开口劝慰，“刚才的话你不要放在心上，这么多年，你早已经是程家的一份子，没有人能辱没你。”
他不禁触动，回过身，父亲已经闭上眼养神，而他似乎许久没有这样望过他，今天才发觉，原来父亲已经白发苍苍垂垂老矣，他的霸道与锐气也随着时光的流逝，在岁月的沟壑里慢慢沉淀。
但，是亡羊补牢时犹未晚，还是米已成炊木成舟？谁知道。
游乐场的照片已经洗出来，林未央坐在傻兮兮的小马驹上朝他挥手微笑，她脖子上还挂着那一串钥匙，新居的钥匙，他本打算金屋藏娇筑爱巢，也正如她所说，算盘打得好精细，却是人算不如天算。
林未央总给他惊喜，惊慌失措或是喜忧参半。
相片上，一簇簇疏漏的光影绽放在她唇边，她是今冬不愿凋零的花，满目萧索中，倏然盛开在他眼前，这一眼难忘，永难忘。
他收好照片，这大约是她留给他唯一的纪念。下楼去，转个门就到宋远东家，同宋家人打过招呼，似乎心情正好，但遇上宋远东，眼神却是森寒得瘆人。
程景行道：“我只有一句话，林未央人呢？”
宋远东装傻，笑嘻嘻想要糊弄过去，“我怎么会知道？你是不是思念成疾病入膏肓所以口不择言？没事没事，我理解，绝不跟人乱说。你回去好好睡一觉，休息休息，瞧瞧，一双死鱼眼红得像兔子。”
“废话完了？”程景行还他冷笑，“要么你直截了当告诉我，咱们就当什么都没发生过，要么我一一去查，你的银行账目，找谁办过证件，买了去那里的机票，登记在哪一间酒店。但如果是让我查到的，宋远东你小子就等着秋后算账吧。”
宋远东无赖得很，一摊手，请君随意，“那你就去查吧，前后人民英雄刘胡兰做榜样，我宋远东绝不当叛徒。再说我天涯孤独一匹狼，两手空空，任你随时上门收账，至多让你揍几拳，没什么了不得。”
程景行退几步，口中说着：“好好好，果然是英雄儿女。”话未完，拳头已经挥出去，正中宋远东下颌，将人打得一偏，险险退上好几步才站稳。
程景行道：“就是看不惯你个死皮赖脸的样子。欠收拾！我以为世上你最在乎诺诺，没想到你竟然拿她的命玩笑。”
宋远东揉着下颌伤处，脸上疼得皱成一团，暗叹着实在太对得起林未央，这一拳够狠毒，毁了容，没一个星期出不了门。
而程景行撂下那话已经走了，留下他站在空旷的大厅里，光洁可鉴的地板倒映出他的影，那么好看的一双眼睛，此刻却蒙上了一层浓雾，教人看不清究竟是喜是悲，只听喃喃自语，“前半句对，后半句错，因我在乎她，世上最在乎她，才这样胡闹。”
谁听见？没有人听见。
他笑一笑，揉着下颌回房去，抖一抖衣衫，还是无事挂心的宋远东。
待许多许多年过去，待他两鬓苍苍垂垂老矣，回忆时总要感叹，是年轻时太骄傲，从不肯将心迹坦露，或是害怕生离死别的愁苦，或是害怕担起她太过干净的爱，或是对绝望深深的恐惧，但所有所有的痛，都比不过后来的后来，对着汹涌的人潮一遍一遍寻找，再一次一次落空的心伤。
最终只能对着一掊土，说那句没能来得及告诉她的话语。
父女
现今许多小地方提供套现服务，未央跑了许多家，提出十万现金犄角旮旯里塞好，又往商城里买一大堆金饰，身上却穿得十分普通，分毫看不出是个腰缠万贯的小富婆。
三张身份证，一张在市内顶级饭店定下半个月的房期，另两张各买下两张张机票，每一张去不同地点，天南地北，找起来要人命。
而那银行卡，教她背面写好了密码，一张一张不消息流落在柜台，餐厅，或是取款机上。
一月期满，她便收拾了要紧东西，用旧办法弄来张火车票，随着轰隆隆的列车，往戬龙城故地去了。
最危险也最安全。
不必害怕，一切都会好起来。
未央看着窗外流动的风景，一遍一遍安慰自己。
久违了的戬龙城，未央忙忙碌碌在西郊校区里找了房子，邻居大都是常驻考研人，在大学里头，生活用品都有供应，几个月不出校门都行，只是租金贵一点，但未央放弃与人同租的想法，非常时期，事事都需谨慎对待。
之后又开始上夜校，生活渐渐充实平缓起来，偶然间会想到程景行，不知他是否暴跳如雷，怒发冲冠。
真想看看他抓狂模样，一定赏心悦目。
当两路人追着线索查到山城时，仍是处处落空，根本找不到林未央身影。程老爷子气得跳脚，而程景行也越发沉默，最欢乐不过宋远东，看他们一张张颓丧脸孔，心底里佩服林未央机敏，再反过来想想，她其实根本不曾完全相信他，这便也跟着颓丧起来。
老宅子里阴云诡谲，满满都是山雨欲来风满楼之势。
诺诺的身体每况愈下，这些天更是连起床都不能了，一天中大半时间都在沉睡，可是没有梦，沉闷如死的休憩，上帝太吝啬，连一个梦都不愿意施舍。
午夜时突然清醒，睁开眼，身旁有人安安静静守着，昏暗的空间，看不清他的脸，却触摸到他眼中温情，是严文涛久久望她，温柔而充满怜惜。