鲤之洼学园系列 作者：东川笃哉
本卷名称：第一卷 不学无术的侦探学园
序幕
「恋之洼（KOIGAKUBO）」是位在国分寺西方一片恬静的住宅区。而「鲤之洼（KOIGAKUBO）学园」则是位于恋洼地区边缘的一所喧闹的私立高中。提醒各位，这个校名没有写错，不是「恋之洼学园」的误植。
四月——
我转进了鲤之洼学园读二年级，也就是所谓的转学生。起初的一星期大家还觉得我很稀奇，到了第十天的时候，大家已经觉得腻了。我的同班同学们，似乎都认为我是一个到处都看得到的普通高中生。我的校园生活，总之是无风无雨地展开了。至少到目前为止是的。
然而，好事多磨。在这段看起来很顺利的校园生活当中，发生了一件事，为我的生活兴起了些许涟漪。
当时，对于这所学校的生活还不太习惯的我，处于无法决定要加入哪个社团的状态。
其实鲤之洼学园这所高中里，如果把登记有案的和没有申请登记的社团全部加起来，数量可是相当可观的。
以体育类来看，就有棒球社、柔道社、游泳社等主流的体育社团，当然这些都是学校认可的。
手毽社、卡巴迪社、截拳道社等这些就是未经学校核准的社团了。
艺文类社团的话，话剧社、摄影社、管乐社等，是在学校登记有案的。
前卫舞台剧团体「魉魅魍魉」、摇滚乐团「NO REGRETS」、环保团体「自给自足」等，则是未立案的社团。
当然，像是飘车族团体「骂詈骂詈」之类的，更是未核准——应该说根本就是不合法的。
总之，鲤之洼学园有很多怪社团这件事是出了名的。要是不小心被哪个牛鬼蛇神的社团抓了进去，美好的校园生活岂不就要白白浪费掉了？我再三深思熟虑，惯重地精挑细选之下，得到的结论是——文艺社。
总之，我去敲了「文艺社」社办的大门。
「叩叩——」
「喂～是哪位呀？」
门的彼端传来一句有气无力的应门声，门也同时应声打开。两位学长出现在我的眼前：一位身穿整齐的立领学生制服；另一位则没穿学生服外套，只穿一件衬衫，胸口还有两颗钮扣开着，看起来像是故意没扣上的。
「请问一下，这里是文艺社的社办对吧？」
「嗯。」身穿立领学生制服的学长很有威严地开口说。
「这里是文艺社的社办，如假包换。」
「嘿啊。」衬衫男不知道为什么操着关西腔。
「这里确实是文艺社的社办的啦！门口的招牌也写着『文艺社』呀。」
这时候我应该就要警觉到才对——警觉到这两个人那番含混的说词背后，巧妙地掩饰了他们的邪恶企图。
不过，当时懵懵懂懂的我，完全不疑有他，便很老实地将自己的来意说了出来。
「我想加入文艺社。」
「哦，是吗？」立领学长嘴边露出一抹谜样的笑意。
「你喜欢看书是吧？」
「呃，还可以。」
「不过书也有分很多种的咧。你举个例子，说说你喜欢的是哪种书吧？」
衬衫男这个不着边际的问题，让我苦恼了一下。
「啊？问我喜欢什么书吗？这个…我喜欢的书本…喜欢的书本——格斗类的吧。」
现在仔细回想起来，这时含糊带过的我，简直就是犯下了致命的失败。这两位三年级的学长对看了一眼，说：
「喂，你刚听到他说什么了吧？」
「嗯，听到听到，一字不漏地听进去了。」
「喜欢本～格」
「喔！本格耶！」
「没想到竟然能从一个初次见面的二年级学弟口中，听到这个字眼！」
「所以我们社团倒也不是完全跟不上时代的咧。」
两位学长就像是听到了什么天大的机密一样兴奋，而我却还不明究理。
我到底是说了什么？而他们又是听到了什么？立领制服学长仿佛是要解答我的疑惑似的，接着说：
「你刚才确确实实地在我们面前做出了本格宣言啦！」
有吗？我无可无不可地撇了一下头。
「不好意思，两位说的『本格』是什么东西呀？我喜欢的是格斗小说…」
「我知道。你不用把话说完。」
立领制服的三年级学长打断了我的问题。
「这一点就由社长，也就是我本人来说明吧。」
自称是社长的学长（这时，我还有点怀疑这个人到底是不是「社长」？）手拿着笔，站起身，在社办一隅的白板上，大大地写上「本格」这两个汉字。这点难度的汉字，高中生应该都写得出来。
「其实应该是不需要我赘言才对，所谓『本格』的『本』呢，就是货真价实的意思。同时，『本』这个字，也被用在『书本』这个字汇上。」
「嘿啊，提到书本，当然指的就是BOOK了呗。对齁？你应该也是这样想的齁？」
「没、没错。」我也小声的应和。
然而，严格说起来，我觉得本格的「本」和BOOK应该是没有关系的。不过，社长完全没有留下让我发问的空档，就继续说明下去。
「那么，本格的『格』字又是什么意思呢？你看着这个字，有没有发现什么蹊跷？『格』这一个字当中，蕴涵的是什么意思？你应该知道才对。我记得你喜欢的书本是格…」
这一瞬间，我恍然大悟。我突然觉得眼前的「本格」二字，闪耀着前所未有的光芒。
「莫、莫非本格的『格』字，代表的就是格斗技的『格』！」
我还真是白痴。本格的「格」怎么可能会和格斗技的「格」一样呢？
但这时社长却带着一脸满意的表情，说：
「完全正确！」
不知道为什么当时我完全没有发现自己说的话错得离谱。
衬衫男背对着我，肩头一直微微抽搐，不知道究竟是在哭还是在笑。我想他包准是笑得眼泪都飘出来了吧。
社长又继续说了下去。
「你刚刚已经一语道破了解答，所谓的『本格』，正如字面上所示，就是一种货真价实的格斗技。那么，这种货真价实的格斗技，会在什么地方展开拳脚呢？不是在四方形的擂台上，也不是在圆形的相扑土俵上，当然也不是在五十公尺的游泳池里或四百公尺的跑道上，更不会是在花园的草坪上或甲子园的红土上。唯一适合它存在的地方，就是书本里。在书本里，透过铅字一步步发展下去的斗智过程，才配得上『格斗技』这个名号。所以，除了书本里以外，它在任何地方都不可能出现。换句话说，『本格』指的就是货真价实的格斗技，更是书本里的格斗技。而我们会给参与这种智力格斗的人一个称号，称他们为『侦探』。最后在格斗当中胜出的人，我们会献上一个至高无上的荣誉——也就是用『名侦探』这个称号来盛赞他们！怎么样，学弟，你不想现在就成为侦探社的一员，进入货真价实的格斗技——也就是本格的世界里，一窥堂奥吗？」
现在回想起来，当时完全没有察觉到事有蹊跷的我，还真是令人大叹不可思议——这时社长就已经摆明大胆地使用了「侦探社」的名号，光明正大地邀我入社啊！对此，我也很明快地回答：
「我完全明白了！请务必让我加入各位的行列！」
「很好，那就马上来办理入社手续。在这里填上地址和姓名，这里写班级和座号…好了，你正式成为社员了！」
就这样，被钓上勾成为社员的我，就这样在「文艺社」的社办里，签下了加入「侦探社」的入社申请书，而且是我自愿的（话可以这样说吗？）现在回想起来，只觉得这当中一定出了什么差错。
可是，我却没有资格怨恨这两位学长。因为在这一连串的过程当中，他们从来没有自称说是文艺社的人，所以「打着文艺社的名号，诱骗学弟入社」这件事自然也就不存在了。他们充其量也只不过是在文艺社的社办里，很自在地待着而已。有错的话，也只能怪把他们认定为文艺社社员的我了。
总而言之，我是在填完入社申请书的当下，就被告知自己已成为侦探社的一员，而不是文艺社。尽管我觉得自己被摆了一道，却也为时已晚，于事无补。况且我也没有这个天大的胆子，敢一转学进来，就和三年级的学长们起冲突。
立领制服学长对着失望的我，伸出了右手说：
「我是侦探社的社长，多摩…不妙！」
自我介绍到一半，立领制服学长突然停了下来，做出察探四周状况的样子。我和他们一样，侧耳仔细一听，才发现有阵喧哗声正朝着这个方向过来。一直操着关西腔说话的学长，用还算气定神闲的声音说：
「好像是文艺社的社员们回来了咧。」
「嗯，好像是喔。」
立领制服学长不知道为什么，一边点头同意，一边打开了窗户。
「喂！你呀，要是不想被文艺社的人『盖布袋』痛揍一顿的话，最好跟着我们过来。」
「啊？」
还没有搞清楚状况的我，不明究理地应了声。说时迟那时快，文艺社的社办大门，被真正的社员们用力猛然推开了！文艺社的社员看到我们三个人待在社办理，不约而同地露出惊讶和愤怒的表情。
「靠～」「你们这些猪头！」「又偷跑来我们社办！」「谁准你们随便用我们社办的！」「上次已经说没有下次了！」「这次绝对不会善罢甘休！」
一群总共五、六个人，有男有女，堵在社办门口。
从他们盛怒的口气，我发现了一件事：原来刚才那两个侦探社的社员，是「擅自占用文艺社社办」的惯犯。
再者，最令我烦恼的是，他们把我也算进了「你们这些猪头」里面。就算我再怎么解释，在这种状况之下，恐怕没有人有兴趣听。
被逼上绝路的我，看了立领制服学长一眼。意外的是，他的脚已经跨在刚才打开的那扇窗户的窗框上，摆出准备要跳出去的姿势。在窗框一旁等着要跟在社长后面的衬衫男，也已经准备妥当了。看来他们是打算要走为上策了。
「哇哈哈哈哈！」
立领制服学长狂笑一阵，接着撂下一句好像在什么地方有听过的台词：
「文艺社的诸位，后会有期！」
立领制服学长翩然地翻过窗框去。接着，衬衫男也二话不说，就轻盈地穿过窗框逃逸。剩下的我，已经没有选择的余地了。我也像两位三年级学长一样，脚跨上窗框，纵身向外一跃。
「哇，哇，哇啊！」
等我回过神来的时候，一切都已经太迟了。文艺社的社办在二楼，而这时我的身体已经浮在半空中，接下来就只能随着地心引力掉下去而已。
突然，即将结束短暂生命的我，脑海里出现了一幅很鲜明的影像：我用很不自然的姿势，坠落到地面上。然而…
歪腰～
「？」
我的身体竟然不是撞在硬邦邦的地面上，而是在落地前「歪腰」地反弹了一下。我的身体在空中画出了一道小小的弧线，然后才坠落到地面上。
「好痛！」
我的屁股先落地。不过，我竟然奇迹似地毫发无伤。我睁开眼睛，看清楚救了我一命的「歪腰」究竟是什么。
原来在文艺社社办窗户的正下方，种满了一排的杜鹃花。这所学校里杜鹃花很多，不管是沿着教室建筑物的一整排也好，或是校园各处，就像是被一个个的托盘覆盖住似的，到处都种满了争奇斗艳的杜鹃花。杜鹃花富有弹性的枝叶，就像是个软垫似的，让从天而降的我保住一条小命。
真是个奇迹…不对，这不是奇迹。比我早一步跳下来的那两位学长，一定早就事先知道，才会跳下来的。换句话说，这种小小的冒险，他们应该也是惯犯才对。这两个到底是什么怪咖呀！
立领制服学长又再次对着哑口无言的我伸出了右手。
「我是侦探社的社长多摩川，全名多摩川流司。以后就叫我社长吧。」
衬衫男也跟着说：
「我是社员八桥啦，全名八桥京介，请多关照呗。」
我就在这样茫然若失的情况之下，接连和两位学长握了手。
「我的名字叫赤坂通，叫我阿通就好。请多关照。」
我到底是要请他们关照什么，连我自己也完全搞不清楚。
第一章 在密室里的第一天
一
不论原因是什么，总之我就只得每天过着身为侦探社一员的日子。
话说回来，「侦探社」到底是个什么玩意儿？
我向两位学长抛出了这个疑问，但却没有得到一个统一的答案。多摩川总统（主角消遣多摩川喜欢演讲的性格，称呼他「总统」。）很慷慨激昂地说：
「我们侦探社呢，可不单单只是一堆推理迷聚在一起，满街都有的那种软弱社团而已。我们可是社如其名，是侦探所组成的团体，以进行侦探活动为宗旨，是一个为了让侦探们能进行侦探而成立的侦探俱乐部。」
另一方面，八桥学长则用很冷淡的口气向我说明：
「我想本来社团应该是叫做『侦探小说研究社』之类的名字呗，不知不觉当中，『小说研究』的部分就消失掉了。」
简而言之，本来这个社团，就只是一些热中推理小说的人所组成，基本上就是属于社长口中所说的「单纯一堆推理迷聚在一起，满街都有的那种软弱社团」的一种。
那么，「本格」又是什么呢？
我又再鼓起勇气问了两位学长这个问题，但却也同样没有得到一个统一的答案。
「所谓『本格』呢，就是描述一个用很有逻辑的思考方式，去解决眼前那个出色谜题的过程。也就是一个伪装成小说形式的填字游戏，更是一个假扮成故事的益智游戏。」
多摩川社长说得很理论。相反地，八桥学长说得很感觉：
「有个名侦探在小说当中大展身手的就是本格的啦。要是还出现超脱常轨的凶手、绝世的美人、诡谲的豪邸、血迹斑斑的传说等等，那就更棒了咧。」
我很难想像他们两个人讲的是同一件事。
或许是我这个「本格」的门外汉，没办法一下子就听懂学长们讲的话吧。
我听了学长们的建议，开始读「昆恩系列」和「福尔摩斯系列」，转眼问四月就过完，来到了五月中旬。顺带一提，推荐我看前者的是社长，后者则是八桥学长介绍的。
接着，来到了我永生难忘的、左右我命运的这一天——五月二十号，星期三。
这天，关东地区受到一个不合时节的台风侵袭所影响，是个天气变化莫测的日子。
这天上午的雨势还算普通。到了下午，雨势转为倾盆暴雨，强风不停地吹袭，升旗台上的金球被吹得像单摆似的左右摇晃。然而，到了接近傍晚时分，景象倏忽一变，天空是台风过后特有的那种雨过天青；洒落下来的阳光，把被雨打湿的一片新绿映照得更显鲜嫩欲滴。日落之前的六点半，天空已被染成一整片的茜草红。
校园里当然是一片放学后的景象。
要是平常的这个时候，操场上会有足球队、田径队的选手在来回奔驰；棒球场上则会有棒球队的人不断地上演令人喷饭的球技。不过，今天却完全看不到这样的光景。受到豪雨的影响，红土操场已经完全泡在水里。而早就死心放弃在户外练习的体育社团，旗下的社员们也大都已经离开学校了。
然而，这里还有一群年轻人，丝毫未受到豪雨的影响，一边眺望着夕阳，一边努力地在进行社团活动。这群人不是别人，就是没有社办的游牧民族——隶属于侦探社的三个人。
日暮时分的第一教学大楼楼顶，一场名为「特训」的讨论，正进行得如火如荼。
讨论的主题是「密室」。多摩川社长高谈着他的推理知识，一下谈《本阵杀人事件》（横沟正史开创本格推理风潮之作，也是名侦深金田一首度登场的作品。），一下又谈《斜屋犯罪》（岛田庄司著，结合「密室杀人」与「不在场证明」的本格推理名作。），然后接着讲了一下卡尔（约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr），推理作家，被誉为「密室之王」。），又跳到霍克（爱德华·霍克（Edward D.Hoch），当代创作最丰富的短篇推理作家，被誉为「短篇推理之王」。），一副相当如鱼得水的样子。但这些内容对于开始认真读本格推理小说才一个半月的我来说，几乎全都是鸭子听雷。因此，当社长的口中提到了「SISEI杀人事件」的时候，我不禁开口问了这个问题：
「《姿势杀人事件》是什么样的一部作品？」
别误会了，它可不是一部描写驼背男被杀害的故事。正确的作品名称是《刺青杀人事件》（姿势、刺青的日文皆读作SISEI。久刺青杀人事件》为高木彬光一九四八年发表的处女作，被誉为推理经典。），是以「密室杀人」为主轴的推理小说当中，一部相当具有代表性的作品。
「可是呀，你密室、密室讲了老半天啊，」八桥学长好像已经听腻了社长的长篇大论，于是忍不住插嘴。
「说穿了，密室这种东西呀，被打开了就玩完了吧？只要密室一被破解开来，就会发现竟然不过就是这样而已咧。这里有个密室，然后凶手就是这样这样犯案的，好，结束收工。讲白一点的话，密室的情节就都是这样的啦，没有什么值得大惊小怪的，对不对？重点不在机关巧妙，而是逻辑。安捏共对不对？」
「才不是！」多摩川社长直接就开炮反驳了。「密室才是本格推理之花！密室才是本格推理的基础，是本格推理当中的梦想。密室才是本格推理之花！」
「你刚才『本格推理之花』是不是讲两次了啊？」
「怎样？要我再多讲几次送你都可以！」社长用一只手指着已经转暗的天空大声咆哮。气你给我听好，棒球先生长嶋茂雄会经说过：『棒球这种运动就是人生的全部』。那我们也可以说『密室这种运动就是本格推理小说的全部』。对吧？阿通！」
「啊？什、什么？」
当下，我的脑子里面突然一片空白。「密室」是一种运动喔？不是上了锁的房间吗？在思路一片浑沌之余，我脱口说出的，是这样一个单纯的质疑：
「啊…请问『密室』到底是什么？」
我们的社团活动时间，就这样长时间地进行下去，没完没了。
不知不觉间，本来将西边天空染上晚霞的夕阳，已经躲到了武藏野台地后面去了。我这才发觉夜幕低垂，照在屋顶上的水银灯光，显得相当地刺眼。
台风侵袭过后，原本还有阵阵强风吹来，到了这个时候，也都已经完全平息了。有一架直升机，正带着螺旋桨转动的声响，划过夜空。
时间已经来到将近晚间七点，是乖宝宝早就应该要回到家的时间了。实际上从屋顶上往操场放眼望去，的确也已经找不到人影了。
「搞什么东西呀，我们好像是被遗忘在这里的咧。」
八桥学长此话一出，我和社长也不发一语地点了点头。
接着，有一道细小的光线射了过来。这道光宛如一道众光灯，投射在我们——这三个在黑暗里鬼鬼祟祟的人身上。
「喂！你们几个，这么晚了还在这里干嘛！」
有个拿着手电筒，身穿工作服的小老头出声质问。说话的人是这所学校的工友，这位名叫堀内辰之助的工友伯伯，已经跟我们侦探社三人都很熟了。
「老大，是我们啦！不是可疑人物啦。」
社长举起了一只手，向他打了声招呼。
「我说堀内伯伯，这种时间你拿着手电筒做什么呀？这么早就在做夜间巡逻啦？」
「呿！是你们这几个小子呀？真无趣。」
堀内伯伯小声地啧了一声，便把手电筒的灯光从我们身上移开了。
「不过呀，这种全身汗毛都吓得竖了起来的感觉，可让我想起当年啦！没错没错，当年就是这种感觉。深夜的教学大楼里，嘎嘎作响的走廊，空无一人的教室，窗帘的影子，手电筒的光线，可疑人物的体温，荡漾在黑暗当中，步步近逼的恐怖，滴下的汗水，半掩着的门——『谁、谁呀？是谁在那里呀！』——」
「就跟你说了是我们了啊。」
社长摆出了一副无可奈何的表情，又再说了一次。
「我知道是你们啦。我只不过是在回想当年，那个充满紧张刺激和悬疑的美好古早时代而已啦。想当年，夏天值夜班巡逻的时候，气温明明就超过摄氏二十五度，但教学大楼里还是寒气逼人。尤其是理化实验室，特别恐怖。还有冬天晚上值的过夜班也很令人难忘，顶着低温边发抖边吃的那一锅常夜锅（以昆布为汤头，加入猪肉、菠菜、大白菜的简单锅物。因营养丰富，吃了不易疲惫，故名常夜锅。），滋味是特别鲜美啊…」
「——看来可怕的应该只有夏天呗！」
听了八桥学长无心的喃喃自语，我也不禁点了点头。因为听起来冬天确实好像是很愉快的样子。
另一方面，多摩川社长很顺理成章地问了一个问题。
「不过，夜间巡逻和过夜值班之类的工友业务，在我们这所聘有专业警卫常驻的学校里，好像已经不需要执行了吧？」
「喔，的确，是像你讲的没错。可是呀，这里问题就来啦。最近啊，听说有越来越多牛鬼蛇神，假扮成我们学校的学生，混进校园里来啦。」
这句话的关键在「越来越多」。换句话说，也就是以前就有人会潜入这所学校。不过，就连转学进来才一个多月的我，也很清楚他们潜入学校的主要原因。