不适合交换杀人的夜晚 作者: 东川笃哉
出版社: 尖端
原作名: 交換殺人には向かない夜
译者: 张钧尧
出版年: 2013-7-10
页数: 301
定价: NT$280
装帧: 平装
丛书: 逆思流
ISBN: 9789571052830
有人在跟踪。
这是我的直觉。地点是奥床市中心的商店街。我到西服店领取订制的东西,正要回到停车场的自用车时察觉这件事。我刚开始以
为是多心,但似乎不是如此。我刻意没进入停车场,注意身后的动静。我停在商店外面欣赏橱窗;进入便利商店只逛一圈就离开
;经过路边工读生前面,接着像是忽然改变主意般掉头,拿一包《二十四小时现金借贷》的面纸。像这样做各种事之后,我得知
「陌生人在跟踪我」的意外事实。但对方究竟是谁?基于何种目的?我扪心自问也没有底。
总不会是警察吧?
我全速运转大脑思考对策。对方似乎是单一男性,应该不难甩开,但这样无法确认对方身份与目的。对方是基于某种意图纠缠,
所以我要是没厘清真相会不太舒服。那么,该怎么做?
干脆等对方主动接近?
我抱持这样的期待,进入一间小钢珠店,刻意挑选没什么客人的一角,单独坐着打起小钢珠。现在是非假日的白天,店里很冷清
,但这里是小钢珠店,机台发出「叭叭啦叭~!」的廉价电子声、小钢珠发出「当,唰啦唰啦!」的撞击声、扩音器发出「本日
大放送!」的假惺惺通知。我最近几乎没玩小钢珠,不过久违玩一次就对这种刺耳的声音不敢领教。真是的,这种玩意儿究竟是
谁的点子!
「那个,方便请教一下吗?」
「慢着慢着!差一号了,差一号!好,出6吧,6,6,6,6~!」
「抱、抱歉打扰了…」
「你等等。」我板着脸注视液晶屏幕显示的「656」数列,向身旁男性开口。「既然有事找我,我就听听你怎么说吧。究竟有什
么事?你为什么跟踪我?」
我率直的语气似乎令男性不知所措,他以困惑的表情环视店内。
「在这里很难说清楚…」
「确实很吵,麻烦大声一点。」
接着男性并非提高音量,而是凑到我的耳际,简短说出这句话。
「其实是关于交换杀人的事…」
【开端篇】
鹈饲杜夫侦探事务所(鹈饲·朱美)
「乌贼川市」——这里是确实位于关东某处的一座城市。主要开发为捕捞乌贼的据点,是乌贼渔获量首屈一指的水产都市。流经
市中心的一级河川「乌贼川」,据说源流来自富士山,甚至达到筑波山麓。
不过,这座城市近年来发生许多离奇案件而令人头痛。
这里是乌贼川市的一隅。从车站后站徒步十几分钟,会抵达老旧大厦与色情行业密集林立的低俗市区。这里连续十年位居「乌贼
川市再造计划最重要地区」的光荣地位,巷弄在地面描绘复杂的几何图样,半斤八两的建筑物群朝天比高。其中一栋较低的住商
综合大楼,名为「黎明大厦」。
鹈饲杜夫在这栋大厦四楼的其中一间,挂起「鹈饲杜夫侦探事务所」的招脾,是全天候等待客人光临的私家侦探。他的宗旨是「
贫困生活」与「丰富推理」的结合,换言之,他是个高明的穷侦探。
时间是刚过年的一月四日。今年第一位委托人轻敲侦探事务所的门。是女性。身穿淡蓝色短上衣与窄裙、胸前挂着闪亮的珍珠项
链、再披上一件米色大衣。这样的打扮绝对不算花俏,却具备吸引旁人的成熟魅力。女性以高雅动作低头致意。
「听说这里是值得信赖的侦探事务所。」
「小姐您好,请进。」
鹈饲亲切招呼委托人入内,以装模作样的动作递出名片。名片头衔是「侦探事务所所长」,除了姓名还印上地址、电话与传真号
码。没有手机号码,但并非因为他穷到没手机。
上次遗失手机而换新时,他挥泪将印着旧手机号码的大量名片作废。他由这个伤心的经验学习到一件事:在名片印手机号码,会
成为意料之外的开销。
委托人随意看了侦探名片一眼。
「很抱歉,我没名片。」她说完低下头,以清澈至极的声音自我介绍。「我叫做善通寺咲子。」
鹈饲立刻邀委托人坐下,贴心询问「要喝咖啡还是日本茶?」,但侦探听到这位妇人要求「请给我日本茶」之后脸色铁青,总之
响应「明白了」前往厨房,打手机给住在楼上的美女求助。
「啊,朱美小姐吗?大事不妙,事态紧急,拜托帮个忙。」
『什么啊?怎么回事?』
「麻烦借我茶壶,还有茶叶。不,干脆请你帮忙泡茶吧,我会很感激的。」
鹈饲是咖啡派,事务所完全没有泡日本茶的器具。
『真是的。』朱美在电话另一头夸张叹口气,却出乎意料地温柔回应。『好吧,你烧开水等我过去。』
朱美小姐也有优点啊…鹈饲如此感谢,并且听话的以水壶烧水。等待数分钟后,朱美出现在侦探事务所,将茶壶、茶筒与三个茶
杯塞给鹈饲说「再来你自己处理」。她出乎意料地不温柔。
然后,鹈饲留在厨房,朱美则是和坐在事务所沙发的委托人见面。朱美自称「侦探事务所的老板二宫朱美」。其实她只不过是这
栋大厦的屋主,和侦探事务所毫无关联,不过总是欠缴房租的穷侦探,在这名美女面前抬不起头。基于这个现状,朱美可以尽情
把自己当成这间事务所的女所长。
「话说回来,您是从哪里打听到这间侦探事务所?」
朱美问完,善通寺咲子立刻从手上包包取出褐色信封。「请看这个。」
取出信封里的信一看,是十乘寺食品总裁——十乘寺十三的亲笔信函。十乘寺十三是鹈饲之前解决某命案时的相关人士,也是过
度赞赏鹈饲侦探实力的富裕老翁。
信的内容以「恭贺新年」的新年问候开头,接着是「上次的命案备受您的照顾」这段去年的感谢,然后是「我好友善通寺咲子也
请您多多关照」这段今年的委托,最后以「期待您大展身手」做结。
是简洁又掌握要点的文章。
「是贺年卡吧?」朱美说。
「是介绍信。」咲子说。
「我看看。」鹈饲从旁边抢过信,将放了三个茶杯的托盘摆在桌上。
「嗯,原来如此,当成贺年卡或是介绍信都说得通。哎呀,最后还有一段补充:『记得我的孙女樱吗?虽然她本人坚决否认,不
过就我所见,樱似乎喜欢上某个人,是不是该请名侦探鹈饲调查一下?没事,开玩笑的。』看来十三先生还是一样宠爱樱小姐。
」
「总觉得好可怜。」朱美拿起茶杯喝茶,轻声说出真心话。「樱小姐的心上人是流平吧?那位老爷爷知道之后会昏倒。」
「下次见面再告诉他吧。」鹈饲随口响应,转身面向愣住的委托人说明。「啊,刚才说的流平,是我的徒弟户村流平,总之算是
助手。依照委托内容,夫人应该也可能见到他…话说方便称呼您『夫人』吗?看您左手无名指戴着钻戒。」
「是的,当然可以。」善通寺咲子响应之后,立刻述说委托内容。「我和外子结婚不到一年,算是新婚,没有小孩,住在深山的
宅邸。不过,其实外子最近怪怪的,该说换了一个人吗…我担心他可能有外遇。」
「喔,您先生可能外遇啊。话说您先生是怎样的人?」
委托人听到侦探询问,露出惊觉的表情,接着难为情般微微低头。「抱歉还没说明。外子是画家善通寺春彦。或许该形容是西洋
画家——善通寺善彦大师的儿子。」
善通寺善彦是美术课本也列名介绍的知名画家。虽然不确定他儿子春彦的名字是否也列入课本,但即使没列入课本,画家依然是
画家、外遇依然是外遇、工作依然是工作。鹈饲立刻询问详情。
「麻烦具体陈述您怀疑丈夫外遇的根据。」
善通寺咲子依照要求,痛切陈述丈夫最近出现何种变化。像是「不再称赞她的料理」、「换发型也没察觉」、「讲话也心不在焉
」、「态度莫名冷漠」、「简单来说就是不再温柔」等等。她述说颇为平凡无奇的不平与不满之后,在最后补充一句「最近似乎
也没在作画」。
「喔,没在作画…」侦探对委托人最后这句话特别感兴趣,轻声说「有趣」两个字之后,开门见山地询问。「所以关于对方女性
,您心里有底吗?」
善通寺咲子笔直注视侦探,说出「远山真里子」这个女性姓名。
「远山真里子。这位女性的身份与状况是?」
「是外子的远亲。其实她原本就读关西的大学,却因为想在这里就业,大约两个月前借住在善通寺宅邸以便求职。」
出乎意料的事实,使侦探微微扬起眉头。
「那么,她和您先生住在同一个屋檐下?」
「是的。」善通寺咲子大幅点头,微微叹息。「我就是头痛这件事。说不定我像这样离家的这时候,他们也…」
「确实令人头痛。」鹈饲自己也露出困惑的表情询问。「简单来说,夫人希望我怎么做?」
善通寺咲子随即像是预先准备好台词,提出具体的委托。
「一月二十日周六,我这天基于某些原因无法回家,家里只有外子与远山真里子两人。所以务必请您当天来家里。这边会适当编
个借口,麻烦您了。」
善通寺咲子以求助的视线注视鹈饲,并且补充极具效果的一句话。
「我当然会准备丰厚的报酬。」
十乘寺樱再度登场(流平·樱)
鹈饲侦探事务所的见习侦探——户村流平,在自家公寓房内瞪着行程表。不久,流平放松嘴角,口中发出「嘿嘿嘿」的笑声,这
场互瞪比赛由行程表获胜。不过流平打从一开始就没胜算,因为至今还没发明逗行程表笑的方法。
流平当然不是看着行程表的空白页面笑,上头写满接下来两周的行程。在连锁餐厅打工、在便利商店打工、在工地打工,从早上
打工到早上,总之就是打工又打工,除了周日几乎塞满打工。
「不过,这哪里像是侦探的行程?」
流平看着堪称莽撞的行程表,像是自嘲般低语。实际站在外人立场,这怎么看都是打工族的行程。但是请不用担心,眼前的行程
表乍看和打工族没有两样,其实却有明显的差异。这周末——一月二十日周六的字段,以粗大的字体写着「潜入某宅邸调查」。
是「潜入调查」。只是一介打工族的他,即使会排入「问卷调查」或「街头调查」的行程,也不可能排入「潜入调查」的行程。
即使只从这一点,也能清楚看出他的正职是见习侦探。
那么,他这个侦探为什么以打工排满行程?理由颇为平凡。这是为了赚取买车的头期款。梦想中的自用车。流平也是因而不禁笑
逐颜开。
「因为,虽说是见习或暂称,自称侦探的人必须有车才体面。」
首先从形式着手。虽然草率,却是他的作风。可以的话最好买进口车。实际上,他的师父鹈饲就是没有自知之明,开着法国制造
的雷诺(雷诺也大多来自法国)。
此时,流平的家用电话响了。
流平随手拿起话筒,传入他耳中的,是出乎意料如同银铃的娇怜声音。
『抱歉唐突打电话叨扰,那个…不晓得您是否记得。没关系,即使不记得也无可奈何,毕竟半年多没联络了…请问您是户村大人
吧?』
「户村…大人?」大概是恶作剧电话,但语气真恭敬。「您是哪位?」
『抱歉还没自我介绍,敝姓十乘寺。』
「樱、樱小姐?」火热电流窜过流平背脊。「你、你好,好久不见,我是户村流平,我当然记得!」
流平不可能忘记。回想起来,自己是在十乘寺家遭遇的命案当中认识她。即使案件本身的记忆变淡,对她留下的强烈印象也一如
往昔。当时是洋溢初夏芳香的新绿五月。给人清纯又华美印象的纯白连身裙;装饰着黑色美丽长发、随风飘扬的缎带;撑在头上
如同当成饰品的阳伞;展现少女的娇羞之后,从看不见的死角施展的重击…即使是遭受《现代用语基础知识》殴打的记忆,如今
也成为流平甜美的回忆。「时间」造成的风化作用实在恐怖。
流平沉浸于这些回忆时,耳际传来樱出乎意料的话语。
『唐突提出这件事,我实在是过意不去,其实我希望户村大人陪伴我。』
「…」流平理所当然误以为樱希望和他交往。「真、真的…」
但他只能误会短短数秒。樱下一句话粉碎了流平幸福的误会。
『其实是想请您陪伴我购物。』
什么嘛,原来「陪伴」指的是买东西。哼,就知道是这么回事。
『…不行吗?』
「乐意之至~!」流平的回应如同连锁居酒屋的工读生。「太重的东西请尽管交给我拿!」
『不是那样,那个,并不是想请您帮忙提重物才邀请您,只是因为要买的东西有点特别…』
「有点特别?」
『是的。您知道「中谷SV8」吗?』
「『中谷SV8』…我听过。记得是早期的八毫米摄影机,现在是古董。」
『哇,不愧是户村大人,居然知道。』
「没什么,只是凑巧。我学生时代稍微碰过。」
户村流平拥有「乌贼川市立大学电影系肄业」的辉煌经历,所以还算熟悉这种东西。话说回来,樱居然会提到中谷公司制作的八
毫米摄影机,挺神奇的。
『那么,您知道鹤见街的「井上摄影商会」吗?』
「这么说来,我有点印象。」
鹤见街如今是萧条的商店街,记得那里有一间即将倒闭的摄影器材行。
「樱小姐要到那间店买八毫米摄影机啊。究竟为什么?」
樱说明事情的经纬。
『不是我想买,是我一位老朋友想买。前几天,这位朋友打电话说:「我一定要买到井上摄影商会橱窗里那台中谷SV8,可以帮
我买吗?」我就这么答应委托,但我没买过八毫米摄影机,莫名有点害怕,而且万一买错也对不起朋友。所以我觉得户村大人肯
定对这方面很熟,希望您方便的话陪我去买。』
原来如此,流平懂了。樱看起来不擅长玩机器,何况八毫米摄影机是旧时代的遗物,就像是弥生时代的人去买绳文时代的陶器。
这下子自己非帮这个忙不可。
「不过,好奇怪。那位朋友为什么不自己去买?」
『我想,应该是朋友住处离市区有点远,才会打电话联络住在乌贼川市的我。』
但是,远离市区生活的人,为什么知道「井上摄影商会」有「中谷SV8」?
「顺便请教一下,樱小姐这位朋友是男性?」
『不,是女性。』
女性想要八毫米摄影机?无法想象是怎么样的人。
即使残留些许疑问,却不足以妨碍流平和樱的约会。流平脑中已经将「买东西」替换为「约会」。
『愿意陪我吗?』樱担心地确认。
「请交给我吧!」流平朝电话拍胸脯。得寸进尺的他,厚脸皮追加表示:「而且除了买东西,我什么事都奉陪。」这番话正合樱
的意。
『真的吗?』樱的语气很开心。『那个,既然这样,我还想请您陪我做一件事,方便吗?』
「什么事?请尽管说吧。」
『我买到那台八毫米摄影机之后,打算拿去造访那位朋友,户村大人方便的话,要不要一起来?』
「咦,我可以过去吗?」
『那当然,朋友也说务必带您造访。』
「咦,你对那位朋友提过我的事?」
『是的,我提过户村大人。这位朋友似乎非常在意,表示务必要见您一面。户村大人造访的话,她肯定很欢迎。其实我也还没拜
访过她家,不过听说是位于山上景观很好的地方,您意下如何?』
「这样啊,嗯,那个…」连续面临出乎意料的邀约,流平的大脑无法完全掌握状况。「也就是说,是当天来回的旅行?」
『不,我想应该会在那里过夜,毕竟这样在时间上比较从容…不方便吗?』
「不,完全不会不方便,我非常欢迎过夜!」
流平脑中已经将「造访朋友」替换为「过夜之旅」。
『哇!您这么开心,也不枉费我的邀约了。那么,要定在什么时候?请您提供一个方便的日子吧?』
「方便的日子啊…好的,请等我一下。」流平抱持愉悦心情打开手册,密密麻麻塞满的行程,成为巨大墙壁矗立在他面前。「天
啊~!」
『户、户村大人,怎么了?』
「没、没事,不用担心,应该还有办法空出时间。不对,我一定会空出时间,请稍待。」流平暂时保留通话,看着行程表。「我
看看,问题是哪个打工最容易取消。唔~披萨店的老板很恐怖、便利商店的老板很缠人…」
流平匆忙整理思绪时,旁边的手机响了。来电铃声是《犬神家一族》主题曲。
「这个来电铃声不适合约会,或许得换掉。」流平低语之后接电话。「喂,我是户村。」
『嗨,是我。』
「什么嘛,是鹈饲先生啊,我现在很忙。」
『这样啊,那我只说重点。关于一月二十日周六那件事…』
「是『潜入调查』的日子吧,好的,请交给我。」
『不,你不用来。』
「不…不用来?这是什么意思?」
『取消了,抱歉。』
「为…为什么忽然取消?啊,原来如此,工作取消了?」
『不,工作按照预定进行,但基于委托人的要求,你没用处了。』
「没用处是什么意思?鹈饲先生,这样很过分吧,过分,太过分了。我要坚决抗议。我为了帮忙鹈饲先生的工作,推掉所有女生
的邀约,准备这一天的来临,居然遭受这种待遇…」
『好了,别这么生气,这次确实是我的错。我会补偿你,这次就别计较,好吗?拜托了。』
「那改天请带我去喝酒喔。不是『鱿鱼干小铺』那种居酒屋,要去有漂亮姐姐的那种店!」
『知道了知道了,我会考虑。那我挂电话了。』
鹈饲像是逃避般结束通话。
流平假装不高兴地说着「真是的…」折起手机,并且在行程表一月二十日字段记载的「潜入调查」划上两条线删除,周末两天随
即完全空白。流平说声「真幸运」轻轻握拳叫好,接着再度拿起家用电话话筒解除保留,继续和樱交谈。
「啊,樱小姐?我刚才确认行程,天啊,真巧,这周末刚好有空。我们一月二十日周六出发吧。」
『哇,那太好了!』
话筒另一头的樱,将纯真的喜悦转为话语。
【日间篇】
潜入善通寺家(鹈饲·朱美)
一
白熊郡猪鹿村,是和乌贼川市相邻的偏僻山村。人口一千七百人,主要以耕种、酪农或林业维生,是典型的荒凉村落。正如其名
,当地偏僻到山猪或野鹿把这里当成自家闲逛,但是没白熊居住。「白熊郡」这个名字的由来,连当地人都不晓得。
话说,如果乌贼川市以河为象征,猪鹿村就是以山为象征。位于村庄正中央区域的盆藏山,是为人所知的信仰之山,因为吸引许
多修行僧与登山客而闻名。标高是乌贼川市周边最高的山,从山顶往南南东可以眺望乌贼川流域,北北西的另一头则是奥床高原
。
依照咲子的描述,善通寺宅邸位于猪鹿村近郊,距离乌贼川市界线没有多远。已故画家善通寺善彦大师钟爱一生的这栋宅邸,据
说相当豪华。
话说回来…
「为什么我是帮佣?」
朱美在开往猪鹿村的车上,轻声说出不晓得今天第几次的抱怨。她旁边打着雷诺方向盘的鹈饲立刻响应。
「帮佣还算好吧?我是司机。」
咲子夫人确实用尽心思,不愧是提出委托时说过「这边会适当编个借口」。她向丈夫善通寺春彦说明帮佣的必要性,也顺便建议
雇用新的司机。善通寺春彦即使面带疑惑,也姑且接受妻子的说词。大约两周前,报纸一角悄悄刊登「急征数名帮佣」的广告,
立刻有数人打电话询问,但咲子夫人全部拒绝。「不好意思,决定人选了。」
咲子夫人确实已经在内心决定一切。她向丈夫谎称无人应征,接着缓缓提议。
「既然这样就没办法了,我认识两个适任的朋友。他们是可以信任的人物,要不要试用看看?」
春彦听到这个提议,再度疑惑表示「既然这样,一开始这么做不就好?」,但最后还是同意了。她的计划确实有点拐弯抹角的感
觉。
接着咲子打电话到鹈饲侦探事务所,指示鹈饲姑且提供履历表。
鹈饲抱持无法释怀的心情,传真自己与流平的履历表过去,她不久之后就回电。『哎呀,侦探先生,不行喔,请由您与朱美小姐
应征。因为您是司机,朱美小姐是帮佣。』
鹈饲觉得确实如此,因此另外写一张朱美的履历表传真过去,咲子立刻打电话通知内定。『外子已经答应试用,按照预定,在一
月二十日过来吧。』
就这样,鹈饲与朱美两人以佣人身份进入善通寺家,以上就是来龙去脉。一切都在朱美不知道的地方定案。