皮靴走在雪地里，发出“噗嗤噗嗤”的声音。
“累么？”我问。
“不累。”他微微侧头。
我把头埋到他的颈窝，那里有我魂牵梦绕的气息。
“生日快乐。”我道。
顾长熙的步子顿了一下，偏头笑着：“谢谢。”
“我今天去许峰那里，其实就想找他借点钱，给你买生日礼物。”
“我在餐桌上放了钥匙和钱，怕你有急用，你都没有看见？”
我低声道：“没有。”
顾长熙浅浅叹息一声。
“昨天你给我短信是做什么？”在医院时，顾长熙曾问我有没有看到短信。
“说来你也许不信，那天我左眼跳得特别厉害，心绪不宁，就给你发了个短信，确认你的安全。”他说着，耳根却染上一层淡红。
“是吗，”我心下感动，感慨道，“也许我们真的有感应。”
顾长熙也轻轻地“嗯”了声。
“你生日很特别，11月22日，光棍和情侣的组合。”我打趣他。
他也笑，道：“幸亏不再是孤家寡人。”
我有点脸红，错开话题：“下午你去哪里了？”
他走了几步，才回答：“我去了趟医院。”
“医院？”我惊讶。
“是的。”走进门厅，他把我放下来，凝视着我的脸，道：“有件事，我一直想告诉你，可一直在等待时机。”
“怎么了？”我有点紧张。
他看着我，欲言又止，帮我顺了顺耳边的头发，开口：“还记得上次我说带你去见个人么？”
我点点头，握住他手，想给他力量。
“她现在情况很不好，我想带你去看看她。”
“她是谁？”
“我母亲。”顾长熙的眼里蒙着一层情绪，“但情况可能跟你想的不一样。”
76炼爱
“怎么了？”我轻扯他的衣角问,“她生病了吗？”
顾长熙伸手摁两了电梯指示灯,叹息般地嗯了声。
“那你应该早点告诉我,我早就应该去看她。”
顾长熙转过头来,摸摸我的脑袋，无声地看着我,似有千言万语但又无从开口。我想,顾长熙也许还有顾虑,他来了很久，但一直未与我相认,即便是相认，也是今晚才把话说开。自然是没有理由带我去看她的母亲。
不过我也有些奇怪，我对顾长熙的家庭少有了解，以前在学校听白白她们八卦顾长熙家庭条件十分不错，像是当官的。但是依照我与他的接触，他几乎并没有表现出一点这方面的信息，穿衣着装都是很自然大众，开的车是雪福来，B市的房子也还是老旧的没有电梯的板房。
他的举手投足言谈举止和在物质方面的表现，毫无世家子弟的样子，倒很像是来自三代清贫的书香门第。
我忽然又想起在出国前夕，我和他在医院有过一次争执，他提起过他父母离异，父亲已有新的家庭，母亲身体不好。只是当时我已无心这些，也没有再问。
如此想来，我的心有些隐隐作痛，继而一阵唏嘘。
我的家庭和他的，竟有些相似。
也许，这些相似，是他最初留意到我的原因，也是我冥冥中向他靠近的引力。
电梯在上升。我低头去看他的手，手指修长，骨节分明，握住你的时候有暖暖的感觉。我的手不大，手指也不长，不像男性的富有力量，也不是什么纤纤葱根，但指头圆润，肤色健康。我默默地伸出去，把手放进他的自然卷曲的手心，穿过他的指缝，十指交叉，然后慢慢握紧。
顾长熙有些诧异，转过头来看我，四目相对的瞬间，似乎明白了什么，但也无须再说。
“阿姨患了什么病？”我问。
“抑郁症，很久了。”他道。
“怎么……”我暗暗一惊。
“我的母亲大我父亲三岁，他们是自由恋爱，来自同一所大学同一个专业。我十六岁的时候，忽然有了个弟弟，但却不是母亲的。”顾长熙说着，忽然哂笑一下，笑容十分苦涩，顿了顿，才道，“母亲受到很大的打击，那时候，精神便有了些问题，但谁也没有注意到。”
“她一定很伤心。”我看着他。
“她很爱我父亲。可那时我也不懂，徒有一身血气方刚。”顾长熙说得很平静。但我明白，这种事对于谁来说，都是晴天霹雳，况且还是在那么敏感的年纪，徒有愤怒，却不得要领。
经历一定太痛，说起来才会如此云淡风轻。
我心下黯然，问：“所以他们离婚了？你当年准备出国，后来放弃，是因为这个事情吗？”
顾长熙只回答了一句：“没有。”
“什么没有？”
“他们没有离婚。一直分居，拖了好几年。”
“为什么？”这样的事，还能忍？
“我父母都在政府工作，顾及影响，没有宣扬。父亲那时正值职位变动，母亲也还对家庭抱有希望，就一直拖着。可是只过了一年，母亲的精神已经出现了明显的问题。”
“所以……本来你是准备出国念书的，后来放弃了。”
“是的。”顾长熙依旧很平静地答道。我心里忽然很难受，愣愣地看着他。
我明白这种感受。当得知我父亲再婚有了程多多时，我躲在家里哭了一个下午，而那时，我的父母已经离婚。虽然这在成人世界是无可厚非的，但孩子在感情上还是非常难以接受。而这样的事发生在顾长熙身上时，不但改变了他的家庭，还改变了他的人生轨迹。就好像，时光在这里，生生转角了九十度。
叮咚一声，电梯到了，门打开，但我们谁也没有动。
就在电梯又要合上时，顾长熙伸出一只手拦住。门再次打开。顾长熙牵着我走出去。
“我上大学第二年，母亲已经没有继续工作，去了专门的疗养院。没过多久，她与父亲离婚。大约过了一年，父亲再婚，我的弟弟，终于有了完整的家庭。母亲病情时好时坏。或许是想补救，父亲咨询了医生，送母亲到英国休养。”
“从那个时候起，母亲再也没有回过国，我也再没有见过他。”
说完这些，楼梯间的灯很应景地灭了。周遭顿时黯淡下去，远处的万家灯火影影绰绰，看似热闹却隔了很远。只有窗前月亮洒进来一片冰凉的清辉。
我握紧顾长熙的手，停住脚步，很小心很轻声地问：“你恨他吗？”
沉默了一阵，顾长熙道：“十六岁时，他分了一半的爱给我，十六岁后，我也只能还他一半。剩下的，只能用责任和义务来填补。”
我的眼睛有些湿润，一时说不出话来。朦胧中我看不清顾长熙的神情，只觉得那双眼睛在黑暗中仍是沉寂安定，云淡风轻后面藏着光辉的力量，沉淀着岁月洗礼后凝固的舍利子。
进屋后，我换了拖鞋，顾长熙去厨房熬姜汤。我看着他的背影，心里想，还有一半的爱，我来补。
夜里，我睁着眼睛在床上，睡不着。
我听见隔壁的房间有响动，像是顾长熙起来喝了杯水，然后屋里又没有声音了。
我披了衣服慢慢起身，走到顾长熙的门前。门半开着，里面黑洞洞的，床上隐约有个人影。
我站了一会儿，又蹑手蹑脚地回躺到自己被窝。
刚睡下，听见隔壁房间传来一声低低地轻唤，像是不确定：“程宁？”
我没有应声。过了会儿，有轻轻的脚步传来，停在我的门口，我佯装睡着闭着眼睛。脚步声走到床前，停了很久，像是在细细端详，顾长熙伸出手拨开我额前的碎发，帮我掖了掖被子。
他的鼻息洒在我脸上，像是很近很近，然后他直起身，准备离去。
我抓住他的手，眼睛仍是闭着：“你睡不着？”
顾长熙停住，回握着我，反问：“怎么了？”
我睁眼真切切地看着他：“明天我们去看看她。”
顾长熙稍愣，勾勾嘴角：“好的。别担心。”
我怕他没明白，又笨拙地道：“你还有我。”
顾长熙又笑了，若有所思地看着我：“上帝有个天平，生命中有失去，必然会回馈一份美好。”
听了这话，我也傻傻地望着他笑。
顾长熙静坐片刻，忽然缓缓地道：“还有一件事，我不想再瞒你。”
“什么？”
“我母亲到英国修养，是因为一件事情加重了病情。”顾长熙的目光落在我的身上。
“和我有关？”我直觉地问。
顾长熙不置可否，默了两秒，道：“和程玲有关。”说完他又看着我的眼睛。
我的心突突跳起来：“……怎么……你说吧。”
顾长熙握了握我的手，道：“程玲死于车祸，而肇事者是我母亲。”
我瞪大了眼睛。
顾长熙的看向窗外，声音飘渺而喑哑，“那日母亲与父亲发生了争吵，情绪失控，驱车离开。我第一次带程玲回家，她去马路对面给我母亲买礼物，再没有回来。”
“当时，我就站在马路对面。”
我深吸一口气，一时不能消化刚刚他说的。
我只知道程玲死于车祸，却不知道事情的真相居然是这样。
我一咕噜爬坐起来，痛楚和狼狈无声无息地在顾长熙眼底浮现，我忽然明白了他之前所有的犹豫、迟疑和顾虑。
“事情发生后，她因精神问题免于刑罚，父亲动用关系将她送到英国。我一度消沉，不愿意联系任何人。正值学校有名额，我交换去了宾大。那两年，她清醒的时候不愿意见我，犯病的时候又不停地问儿子什么时候带女朋友来。我很痛苦。对爱情和家庭持有了悲观的看法。” 顾长熙的语气平淡到了极致，好像在说一件根本无关的事，我的心却像针扎般颤抖起来。
“我没有办法责怪去谁，整个事件是一个死结，母亲的病因父亲起，程铃的死因母亲起，一环扣一环，但他们都是我至亲至爱的人。如果那天我没有带程玲回去，如果我从来没有认识她，那么一个美好的生命就不会这样逝去，另外一个家庭也不会就受到永远无法治愈的伤害。我甚至认为，这就是现世报，父债子偿，我的父亲背叛了他的妻子，那么我就不配拥有爱人。”
我心中一动，伸出双臂穿过他的肋下，颤声道：“不，不是的，我知道，不是这样的……”
“不，你不知道。”顾长熙道，“我后来遇到了你。那个雨夜，我闷着头在雨里穿梭，你从背后叫住了我，我转过头，雨帘重重，你打着伞站在昏黄的路灯下，歪头笑问我要不要一起，眼睛好似两道弯弯的月牙。一瞬间，我有种被电击的感觉，在黑暗的雨夜里，我忽然就想到一首毫不相关的歌。”
“什么歌？”
顾长熙没有回答，在我耳边轻轻哼唱起来：“You’re my sunshine,my only sunshine, You make me happy when skies are grey……”
他的声音低沉舒缓，每一个单词都落在我的心上，荡起层层涟漪。我的眼睛又悄然湿润，半晌却嗔怪地道：“那是第一次见面，怎么可能……”
“是啊，”顾长熙喟叹道，“可是感情就是这样微妙奇怪。你就像一束温暖的阳光，投射到我阴暗见不得光的心灵暗角。你总是那么爱笑，开心时笑，说话时笑，连论文没过都还能没心没肺地笑，仿佛天大的事情也阻挡不了你的笑容。和你在一起，我忽然觉得生活又充满意思。我常常觉得自己被关在在一个高而窄的地牢，四周是铜墙铁壁，只在朝南的地方有扇一尺见方的高窗，你就是中午时分能照进来的，我仅有的一抹阳光……”
他这样说着，把我说得如此之好，而我却觉得心底像是有一道温凉的水哀婉地流过。我不忍心再听下去，打断他：“不要再说了。”
“不，我还是要说出去来。这些事，我不是有意要瞒你，只是我的内心苍白懦弱、胆小又自卑，不知该如何面对你。”
听到这，我的心里酸楚无比，眼泪无声的落在他的肩头，喃喃地重复：“我知道了。我全都知道了。”
作者有话要说：补齐了。
77炼爱
疗养院在城郊。
熄了火,车厢里有片刻安静，我一路的忐忑更显突兀。顾长熙握了我的手,柔声道：“我母亲一定会喜欢你,不用担心。”
我点点头,心里还是不安,问：“有什么要避讳的吗？”
顾长熙想了一阵,道：“我们会先去咨询医生,看看她今天的情况。她——不是很稳定，有时候像只是遗忘了某些事的常人，有时候又异常敏感。她的思维还停留在几年前的车祸，之后几年她接触很少的人和事，用了药物治疗后,她的记忆力也不如以前,大概只知道我毕业后在做什么。所以，我们最好——不要提及你的名字。对不起，你能明白吗？”最后几个字，他说得很犹豫。
我心下了然，事情说开了就没有什么再需隐瞒。我反握住他的手，看着他的眼睛，语气真诚而大度：“我都理解，没什么对不起的。”
顾长熙母亲住在三楼的一个单人间。疗养院是一个U型的建筑，中间有一块儿美丽的花园。护工帮我们推开房门的时候，阳光从窗户泄了一地。
有个极其优美的背影靠在临床的座椅上，本是在看书，闻声转了过来。
“妈。”顾长熙拉着我的手，走上前去。
妇人看清来人，脸上露出柔和的表情，起身微笑：“长熙。”
我听见顾长熙在耳边几乎微不可闻地松了口气。
顾长熙的母亲看上去比实际年龄要年轻。看到她的母亲，我就明白了遗传的力量：顾长熙的五官很大部分来自她母亲，比如大而深的双眼皮，高挺的鼻梁，单薄的嘴唇。她背对着光，露出的脖颈修长，虽皮肤不似二八少女般光洁细腻，但仍有天鹅般优美的弧度。她并没有穿蓝白条的病服，只穿着一件极为素雅的浅色长裙，气质和风华像极了从民国时代走出来的女性。
窗外来带一点风拂起她的一角衣裙，我这才注意到她整个人都很消瘦，脸上也没有什么血色，眉间隐约藏着淡淡的愁绪。但是她整个人的优雅而高贵，看着顾长熙的眼神温柔慈祥，压根和忧郁症搭不上关系。
“你怎么来了？不跟你说……”她放下手中的书，朝我们走来，目光落到我身上，笑容微敛，略有疑惑：“这是？”
“这是……”
“阿姨您好，”我和顾长熙同时开口，他住了声，我面露微笑继续道：“阿姨，我，我是顾长熙的朋友，我叫……顾宁。”
刚说完，我就感到有一道目光落在了我的身上，我看向顾长熙，讶异在他眼中一闪而过。他表情并无太大变化，手上却紧紧地握住了我。
我俏皮地朝他一笑。
“原来是长熙的朋友，”顾长熙的母亲目光了然，嘴角勾起，右边脸颊出现一个酒窝，“早就让长熙带来给我看看，他却捂着不肯，今天终于算是见到了。”
我面色一红，道：“是我不好，应早些来看阿姨。”
顾长熙牵着我走过去，我这才发现他另一只手上凭空多了一袋东西，疑惑时顾长熙轻轻将袋子放置一旁，轻言提醒道：“妈，小宁给你买了点东西。”
我有些窘然，我来之前根本没想过这一茬，东西自然都是顾长熙买的。但是这也不能全怪我，毕竟，见婆婆这事儿我也是头一次，没经验嘛。
她端详着我，笑意渐深，走到床边的沙发：“来坐，别傻站着。你们来看我我已很高兴，下次别再买东西了。”我以为她只是客气说说，却发现她眼神真诚而慈爱，并非寒暄客套，涌到嘴边寒暄之词吞了下去，笑着点了点头。
那天顾长熙母亲的情况很好，拉着我的手，像任何一个贤良长者，也像任何一位普通母亲，和我们聊了许久。她问了我怎么会在英国，我告诉她是在英国念研究生。又问到我和顾长熙是如何相识，我红着脸磕磕巴巴地看向顾长熙，顾长熙轻咳一声，老老实实地道：“我们在同一所大学认识。”
这个答案没有错，可真是又巧妙又隐晦。
谁知她母亲看了眼我，极快就反映了过来，欢快地笑了两声，挪揄顾长熙：“你这个老师教的也太多太久了点吧。”
顾长熙握着我的手，目光坦然嘴边含笑：“为保证教育质量，只能弘扬牺牲精神，实行终身制。”
我的脸刷一下就红了。
聊到后面，顾长熙的母亲渐显疲惫之色，正当我考虑要不要离去之时，她忽然对顾长熙道：“长熙，你去帮我问问DR. Smiths，看看最近有什么新到的适合我的药。”
顾长熙闻言起身，我忽然意识到他母亲是要刻意支开他，他知会地轻抚我的手，让我心安，然后出了门。
“真不好意思，小宁，”顾长熙走后，他母亲忽然柔声道，“让你在这样的场合来看我。”
“没有，阿姨，您不必这样说。”我忙道。
“长熙肯定把我们家的情况都告诉你了吧。”她的眼睛大而温柔，因为瘦，所以显得格外有神。
我点点头。
“长熙……”她低低一声，却是沉沉一叹，深吸一口气，“这么多年了，是是非非恩恩怨怨，没有身在其中的人，是不会有那么深切的感受的。家里的事情，影响了长熙的一生，每次想起那些往事，我这做母亲的，心中是无边无际的悔恨和遗憾，仿佛如刀割一般。思至此，我便想，哪怕是长熙恨我们一辈子，也是我们应得的。”
“阿姨，您别这么说，”我忙打断她，“长、长熙他，并没有这样想，他从来没有恨过你们。”
“小宁，你信命么？”
“命？”
“是的，说来好笑。我也是受过高等教育的人，却曾经一度在沉浸在宿命论里。在痛苦得不得解脱的时候，我甚至对长熙说，这样的家庭，这样的亲情，这样的结局，都是你的命运，没有办法摆脱，你只能接受。我把他当做了垃圾桶，所有的负面情绪全部一股脑地朝他发泄。”
我错愕，顾长熙并没有跟我提及过。
“后来我才知道，他在美国的时候，过得非常痛苦，每当坚持不下去他就用刀片在自己的身体上留下一道痕迹，仿佛这样才能盖过心里的痛。”她的眼中已经有了莹莹泪光。
我知道有的人精神压力太大，会采取自残的方式来发泄；我也听顾长熙提起过他在美国的那段时光，却全然没有想到他居然会这样对自己。
“跟阿姨说说，”他的母亲殷切地看着我，笑中含泪，“我一直都呆在英国，不知道他在国内当老师的时候，是怎么样的情形。”
我想了想，什么样的情形？说来惭愧，我并没上过他几堂课，只回忆边道：“他很好，教书很认真，待学生很真诚，连别的专业的学生都会来听他的课……有一次同学们因为通宵熬了夜，他居然给大家放假回去补眠，还送了大家瑞士的巧克力……”想到这里，我的语气不自觉的流露出崇拜之情，“他被同学们私下誉为学院的‘镇院之宝’，他的还有粉丝，叫做‘西施’……总之，他很热爱教育，热爱学生，很受学生欢迎，特别是女学生……”
说着说着，他的母亲眼里露出欣慰而骄傲的神情，嘴角自然而然地上翘，而我说到最后，却有些难受起来。
因为他现在已经离开那里了。
“真好。”顾长熙的母亲忍不住感叹，“听你描述，我已觉得很好。可是，小宁，无论他在外人面前如何优秀，如何成熟，如何运筹帷幄，可在我眼里，他仍只是我的孩子。做母亲的，唯一只愿自己的孩子平安快乐。”
“阿姨现在时常处于浑浑噩噩的状态，脑子也不甚清醒，但是饶是我这昏头的老太婆，也能看得出长熙对你的爱护和真诚，他的情感世界并不丰富，但……但已经足够坎坷，”她无声捂上我的手，有一丝冰凉，“你是一个聪明的孩子，你能明白阿姨我一个做母亲的心么？”
我想，她支开顾长熙，最想问的就是这句话吧。可我听起来，心里却竟有些感动，甚至夹杂着悲伤和苍凉。我并不是要做一个承诺，这年头，承诺已经廉价得不堪一提；我也无须做什么保证，因为越是保不住的东西才会越需要一个保证，我只需要顺从自己的心意，于是我抽出一支手按在她冰凉的手背上，看着她略带疲惫的眼睛，温言道：“阿姨，我理解您的心。之前我也有过顾虑、迟疑和放弃，但到最后，终将还是说服不了自己的心。我和长熙做的，不过都是顺从自己的心意。如果这也算是宿命，我乐于接受。”
刚出疗养院没几步，顾长熙忽然转身给了我一个大大的拥抱。
我措不及防，感受到他在耳边的气息：“谢谢你。”
我一愣，试图推开他，笑道，“你怎么老谢我，我都听腻了。”