她记得那应该是惊蛰前后，一个下着微雨的下午。她看到蕙娘到哥儿的书房里去，叫哥儿拿主意，挑选棺材上的纹饰。她跟蕙娘打招呼，蕙娘就招着手叫她进去一起看。她好像还从没进过哥儿的书房。书房一张小榻上，坐着个穿了一身鸽灰色的陌生男人。一见令秧进来了，就起身唱了个喏。她知道，那个就是蕙娘的远房表哥，暂时请来指点哥儿的文章。她忙不迭地道万福，都没看到其实哥儿也在给她行礼。
那是令秧头一回见到谢先生。她没敢仔细看他究竟长什么样。谢英，字舜珲。唐府里无论主仆，索性人人都称呼他“谢先生”。
老爷下葬的翌日，族里的人便来了。蕙娘认得，上门的是唐六公的侄子唐璞。六公是族长，六公的侄子年纪不大，可是辈分却其实比老爷还高。唐璞看起来倒不是个嚣张的人。只准那几个跟着他的小厮站在大门口候着。对蕙娘道：“族里的规矩是这样，新寡的妇人，须得到祖宗祠堂里去跪一夜，由长老们口授女德。”蕙娘做了个手势叫丫鬟出去，自己为唐璞斟上了茶，殷勤备至：“族里规矩自然是要守，只是我家夫人也要有个贴身的人跟着才好，方便伺候，夫人前些日子一直操劳着照顾老爷，身子虚弱，还望长老们担待。”蕙娘用力地盯着唐璞的眼睛，重重地说出“担待”两个字。“也罢。”唐璞放下了没动过的茶杯，“只带一个。可是有一样，夫人什么时候回来，那丫鬟就什么时候回来，中间须得在祠堂候着听使唤，不可中途擅自回府。”唐璞带着令秧离去的时候，蕙娘的嘴唇已经被自己咬得发白，她吩咐身边一脸忧心的管家娘子：“快点去把大夫请来，今晚就留在咱们府里，还有，让大夫多备点止血的药。”
很多年后，令秧即使非常努力地回想，也还是记不得祠堂的样子。她只记得那几位长老一人坐一把红木的太师椅，然后一个四五十岁的婆子放了张蒲团在她膝下，眼神示意她下跪。至于跟着她过来的那个丫鬟，早已被唐璞的随从们拦在了外面。她不记得自己对着那一行又一行的灵位究竟磕了多少个头。总之，磕到最后，俯下身子的瞬间她就错觉那些牌位马上就要对着她飞下来，“枭枭”地叫着，淹没她的头顶。她袖子里藏着一小瓶白药——是来的路上，那丫鬟偷偷塞给她的，想必是蕙娘的主意。不过她却不知道这药究竟该用多少。那些断过指的女人，砍掉的是哪一根？用左手拿刀还是用右手？要是自己真的下不了手，砍不断怎么办，难道还会有人来帮忙不成？
六公清了清嗓子，不怒自威，讲话的声音中气十足：“唐王氏，你可知道这是什么地方？”
她不知道自己算不算得上“知道”，所以只好看着六公的眼睛。六公边上那个不知是“九公”还是“十一公”的老者慢条斯理地放下了茶杯：“唐王氏，今天找你来，是为着好意提醒你做女人的本分，也自然是为着光耀咱们唐氏一族的门楣。咱们唐家的男人向来体健长寿，上一个朝廷旌表过的贞节烈妇，怕是二十多年前了……”他朝着半空中拱了拱手，然后另一个声音截断了他的，这声音从令秧的右手边传过来，沙哑，调门却很高，听着直刮耳朵：“是二十九年了。中间只出过两个未满三十的寡妇，一个有辱门楣，沉潭了；另一个回娘家了，也是因为那妇人的父亲当时升了巡抚，来接她走，这个面子不能不给。如今我们唐氏族中也该再出个烈妇，唐王氏，恰好轮到你，也是老天垂怜。”
听起来，他们像是灾民求雨那样，盼着一个年轻的烈女。
唐璞站在她的左手边，打开一本册子，高声诵读起来，六公缓缓地说：“唐王氏，你且仔细听着，听完了，我们还有话要问你。”
唐璞抑扬顿挫地念完了一大段话，她其实一个词都听不懂。她能听懂的部分，只是一长串的名字，似乎无穷无尽。
洪武四年，河南南阳府，刘氏，十七岁丧夫，触棺殉夫，亡。
洪武十二年，陕西平凉府，张氏，十八岁丧夫，矢志守节，至二十二岁，公婆迫其改嫁，自缢而亡。
洪武二十三年，徽州府婺源县，林氏，二十一岁丧夫，绝食七日而亡。
永乐四年，湖广黎平府，赵氏，十八岁丧夫，投湖而亡。
永乐十年，山东莱州府，冯氏，十四岁定亲，完婚前半月，夫急病暴毙，自缢而亡。
正德元年，河南汝宁府，李氏，夫亡，年十六岁，公婆欲将其改嫁其夫幼弟，执意不从，自刎而亡。
嘉靖九年，徽州歙县，白氏，二十岁丧夫，时年幼子两岁，矢志守节，其子后染时疫暴卒，卒年四岁，白氏遂投井而亡。
嘉靖十一年，徽州休宁县，方氏，二十三岁丧夫，吞金而亡。
嘉靖二十年，山西沁州府，苏氏，十九岁丧夫，矢志守节，侍奉家翁，后家翁病故，其父母欲使其改嫁，自缢而亡。
嘉靖二十三年……
原来这世上，有这么多种自尽的死法。只是这“嘉靖年间”为何这么长，令秧的腰间已经麻木，略微一挪动，人就像木偶一样散了架，不听使唤地朝前匍匐，她用手撑住了冰凉的地板。这一次，她没有力气再抬起头注视六公的脸。
“我真的，跪不动了。”一颗泪重重地砸在手背上。唐璞的声音不知疲倦地继续着，有一个字像雪片一样飞满了令秧的脑袋：亡。
“也罢。时候不早，大家都乏了。”六公挥手将先头那个婆子招进来，“扶她去隔壁歇着，明日接着念。你要知道，给你念的这些，都是朝廷旌表过的节妇。过去的规矩，填房继室都不予旌表——可是圣恩浩荡，自洪武年间，恰恰是在咱们休宁穆家的一位继室夫人身上，太祖皇帝把这规矩破了。往后，才有了你们这般填房孀妇的出路，要说你的运气也算是够好——那本册子才念完不到两成，你若生在早先，还不配有她们的归宿，最好的归宿，你明白吗，唐王氏。”
祠堂的后面是一个小小的内院，影壁两旁，有翠竹，新绿冒了出来，却还有枯黄的竹叶没能落尽，遮挡住了影壁西侧的小屋。令秧就被关在里面。一张旧榻，一个摇摇晃晃的矮凳，一张小炕桌被丢在屋角，摆着几个碗和杯子。破晓时分，竹影泼在窗户纸上。那婆子坐在矮凳上慢吞吞捶打着自己的腿，终于开口道：“我知道夫人睡不着，好歹闭上眼睛歇歇。天一亮，可就又不能清净了。”令秧抱紧了膝盖，往榻角处缩了缩，像是要把自己砌进身后的墙里，或者变成一块帐子上的补丁。她试过想要伸展开双腿，稍微一动，膝盖就钻心地疼。似乎不知道该拿这个僵硬的自己如何是好。她也不想跟这个看守她的老妇说话——人们似乎叫她“门婆子”，虽然相貌可憎，却也不曾为难她——可是令秧知道，眼下，她对任何人和颜悦色，都没有用。
“依我看呢——”门婆子的声音听上去元气十足，佝偻着腰，捏自己的小腿，眼睛直直地看住她，她有一只眼睛是斜的，裸露在外的一大片眼白呈现一种蒙尘的黄色，像是茶垢，“夫人不懂得守一辈子的苦处。别怪我说话粗糙，夫人未必做得到。”婆子熟练地盘起腿，把自己准确地折叠在了那张小凳子上，突然间成了一个诡异的神龛，“又没个儿女，也就没什么牵挂。跟着老爷去了，左右不是坏事。博了名节自不必说，省得熬往后那些看不见头的日子。夫人现在年轻，觉得活着有滋味儿——可是信我门婆子一句话，一眨眼，活着的滋味儿就耗尽了。等当真觉得死了比活着痛快的那一天，就由不得夫人您了。”
令秧不吭声，像是打瞌睡那样闭上了眼睛。门婆子随随便便地从那把破壶里倒出一杯看起来像是泡得过久的茶，再拿起一只粗瓷的碗，转身在屋角的水缸里舀了一碗水。“夫人？”门婆子将杯子和碗并排搁在炕桌上，也不管脏不脏，就将炕桌横到令秧面前的被褥上。“夫人若是想好了，就喝了那杯有颜色的。我跟你保证，喝下了，只需忍不到一个时辰的工夫，就什么都过去了。若是还没想好，就把那碗水喝了——等会儿还要再去祠堂跪着听训呢，不喝水撑不住的——我老婆子也没法子，长老们吩咐过了，只准我给夫人水，不准给吃的。”
片刻之后，令秧听见了关门的声音，她知道此时屋里只剩下了她自己，和那碗毒药。她怕，可还是忍不住睁开了眼睛——毕竟，长这么大，还没见过毒药是什么样的。捧起那杯子的时候胳膊都在打战，但是她还没有意识到那其实是因为饥饿。不然——先稍微用舌尖舔一下呢——她还是把那杯子丢回到炕桌上，还以为它会被打翻或者直接摔碎，但是它只是危险地颤了颤，像是转了半圈，就立住了。她从小就怕死了喝药，这跟那药究竟是为了治病还是为了死根本没关系。手抖得太厉害，洒出来的一点点弄湿了她胸前的衣裳，若是让嫂子看到了准又要数落的，她已经很久没有这样自然而然地想起嫂子了。一夜之间，成为唐家夫人的那段日子似乎已经成了一场梦，她的心魂又回到了童年去。
死就死吧。既然这么多人需要她死——那可能真的像门婆子说的，不是坏事。虽然说她若真的守到五十岁，也有牌坊可拿——但明摆着的，长老们不相信，也等不及。一具新寡的，十六岁的女尸换来的牌坊更快，也更可靠些。到了阴间，能看见娘，还能看见唐简——糟了，娘认不得唐简长什么样子，他们如何能够聚在一起，迎接令秧过来呢？令秧像是被人兜头泼了一盆冷水，在这世上，她最亲的两个亲人都已经走了，可是他们彼此还形同陌路。令秧并未期盼过会有人来救她，因为她从不觉得自己能有那种好运气。唐家大宅里，每个人有每个人的位置，每个人有每个人要做的事情，老夫人只消隔几日兴师动众地犯疯病，宅子里的岁月就没什么两样，蕙娘继续日理万机地管家，厨娘年复一年地记清每排坛子里究竟装了什么，哥儿要等着迎娶新媳妇，云巧的孩子一旦出生她就有了偿不完的债——可能，唯一让大家不知如何是好的，便是她这个没了老爷，并且什么都不会的夫人。就像是筷子一样，哪怕是象牙雕出来的又镶了金边和宝石的筷子，其中一根丢了，另一根又能怎么样呢？若是她成为了一道牌坊，就不同了——她有了恰当的去处，所有的人都会在恰当的时候想起她。
有道光照了进来。她不得不抬起胳膊，用袖子遮挡住眼睛。发髻松垮了好多，软塌塌地堆在脖子那里，几缕散碎的发丝沿着脸庞滑出来，脸上的皮肤不知为何紧得发痛，就好像躯壳马上就要裂开让魂魄出窍。她仰起头，注视着光芒的来源。门婆子站在门槛里面，垂手侍立。院子里是唐璞和那几个随从。“夫人。”门婆子不疾不徐地说，“长老们马上就到，是时候去祠堂了。”
令秧微微一笑，端起面前那碗水，一饮而尽，然后小心翼翼地把那空碗捧在胸前，轻声道：“知道了。”
门婆子走到卧榻边上：“我来扶着夫人。”令秧的右手轻轻搭在门婆子的手腕上：“我不敢喝。你来帮我一把？”门婆子摇头道：“这种事，除却夫人自己，谁都插不得手。”令秧的笑容突然间有了一丝慵懒：“灌我喝下就好，谁还能为难你呢？”门婆子弯下腰，摆正了令秧的鞋：“夫人若是实在下不去手，也别为难自己。凡事都讲个机缘，夫人说对不对。”
多年以后，当令秧已经成了整个休宁，甚至是整个徽州的传奇，唐璞依然清晰地记得那个三月的清晨。她一瘸一拐地停在他面前，一身缟素，衣襟上留着毒药的污渍，粉黛未施，眼睛不知何故明亮得像是含泪。昨天把她带来的时候，她还不过是个只能算得上清秀的普通女人而已。可是现在，有一丛翠竹静悄悄从她身后生出来。发髻重新盘过了，不过盘得牵强。她宁静地垂下眼帘，甚至带着微笑，对唐璞道了个万福。屈膝的瞬间她的身子果然重重地趔趄了一下，她也还是宁静地任凭自己出丑——唐璞奇怪，自己为何会如此想要伸出手去扶她一把，又为何如此恐惧自己的这个念头。他清早出门的时候，接过他的小妾递过来的茶盅，还轻描淡写地抱怨过，也不知这个妇人能不能知晓进退，早些了断了自己，也好快些结束他这桩差事——毕竟谁愿意白天黑夜地守在祠堂里看这些长老的脸色行事呢。
可是此刻，一切都不同了。令秧的眉头始终顺从地垂着，眼睛却停在他已经往前稍稍凑了几寸却马上收回的右臂上。她柔声道：“有劳九叔。”唐璞心里长叹了一声：人们常说的老话有些道理的。若是让这妇人一直活下去，她怎么可能不变成个淫妇。
他却实在说不清，为何，当他再一次在这妇人面前打开那本记载节妇的册子，开始念的时候，悄悄从散发着一股霉味的纸张后面看了看她的脸。她和前一晚一样，跪着，眼神清爽地凝视着那些林立的牌位——今日长老们决定换个地方，挪到了唐氏宗族的女祠。这里供奉的，都是整个家族几百年来恭顺贤德的女子。如果一切顺利的话，她很快也会加入她们——并且成为她们的荣耀。
他诵读的声音不知不觉放缓了，有了一点琅琅的韵律。他甚至有意识地跳过了一些过于残忍的例子——比方说，有个女人，为了不改嫁，拿银簪捅穿了自己的喉咙，生生挣扎了一天一夜才死；还比方说，有个女人，在马上就要临盆的时候丈夫突然落水溺亡，她在守灵的夜里撞了棺材，脑浆迸裂，人却没有马上断气，却在这撞击中惊了胎气，她死的时候婴儿也死了——婴儿的脑袋已经出来，身子还在她肚子里；还有个女人自己跳进了烧着开水的大锅里，人们把她捞上来，救活了她，从此她带着一个怪物一般的躯壳活着，她算是一个比较特别的节妇，殉夫未死，却也拿到了牌坊……
唐璞跳过了所有这些记载，他只把那些轻描淡写的“自缢而亡”“溺水而亡”之类的读给她听。不过他不知道，令秧其实早就听不见他的声音了。她清楚有个声音在持续着，可是就像知道雨水滴落在屋檐上而已。她的腰支撑不住了，不得不用胳膊撑着蒲团，她觉得自己像个木偶，若不是有提线抻着，四肢早已散架。门婆子时不时会走进来，为长老们添茶。终于，也靠近她，在她身旁的地面上跪下，擎着一只水碗，喂她喝下去，似乎门婆子知道她的胳膊已经抬不起来。周遭突如其来的寂静刺进她的耳朵里，她扬起头，静静地看着六公的眼睛。
“又给你念了两个时辰了，唐王氏。”六公的嗓门比昨晚小些，更家常了点，大约也觉得这戏没那么好看了，“你明白了点儿什么没有？”
“我依长老们的意思。”令秧心无城府地笑笑。长老们面面相觑，神色惊喜，十一公道：“这话可就岔了，这不是我们的意思，这是天道。”
“我死就是了。”令秧的笑意更深，“我夫君走了，我也该跟着，长老们满意了吗？”
“天佑我唐氏一门，难得有唐王氏深明大义。”六公突然间声若洪钟，祠堂里所有坐着的老人们都跟着笑了，好像看戏的时候心照不宣地知道什么地方有个好。
“只是六公，那毒药，我实在喝不下。我一个妇道人家，胆子太小。我上吊行不行？”唐璞默默地合上那本册子，垂手侍立到一边去，经过令秧的时候，他的腿极为小心地一闪，怕碰到她。
“也好。”六公向唐璞道，“马上叫你的人去准备点白绫过来，要上好的。”
“依我看……”长老中那个从未开口说话的老人放下了茶杯，跟其他长老比，他面色上泛着奇怪的红润，“在祠堂自缢，不妥，打扰了祖宗们的清静不说，祠堂这地方，可是一点秽气都见不得的。”
“这容易。”十一公摆摆手，“叫人押着她回她们家里不就得了。在自己府里自缢，说出去也没有不妥的地方。”
“只怕又生枝节。”
“这话糊涂，谁又敢生什么枝节？哪个不知道这是整个宗族的头等大事，我倒借他个胆子……”十一公的胡子伴随着说话，一飘一飘的。
线断了。祠堂的屋顶在不停地转圈，就像小时候哥哥给她做的那个陀螺。眼前的一切隐匿于黑暗之前，她觉得自己能稍微看清的，是唐璞俯下来的脸。然后，她真以为自己用不着上吊，就已经死了。所以她不知道，门婆子冲上来掐了一阵她的人中，未果，又搭着手腕把了她的脉。
门婆子不慌不忙地对六公说：“老身略略通得一点岐黄之术，唐夫人的脉象，怕是喜脉。不敢乱说，还请诸位长老赶紧找个大夫来给瞧瞧。”
祠堂里顿时嘈杂了起来，似乎没人再在乎打扰到祖宗。唐璞微微地攥住了拳头，也许她用不着去死了——正因为这个，他胸口才划过去一阵说不清的疼。
唐家大宅里，不少人都度过了一个无眠的夜晚。
云巧坐在蕙娘的房间里，不肯走。“出了再大的事情，你现在都得去歇着。”蕙娘把这句话用软的、硬的、软硬兼施的语气讲了无数次，一点用也没有。不只是云巧，这几个人房里的丫鬟都静悄悄地站成一排，正好挡在蕙娘的屏风前面，没有丝毫要散的意思。蕙娘颓丧地把脸埋在十指尖尖的手掌中，重重地叹气：“你们都在这儿耗着也没有用，早就差了好几拨人去打探了，离祠堂还有好几丈远就被九叔的那班小厮拦了下来……”“我不信，就连她的一点儿声音都听不见。”“罢呦。”蕙娘无奈地摊手，“真听到什么动静，哪有不告诉你的道理？”“那就让他们一直在远处守着！”云巧的声音里带上了哭腔，“你不是说他们要逼着她断指立誓吗——她总不能连叫喊声都没有吧——可是若真的断指，哪用得了这么些时辰？别看她十六了，其实她根本就是个孩子她什么也不懂……”云巧放声大哭了起来，蝉鹃也即刻跟着抹起了眼泪。
“这算什么意思！”蕙娘气恼地站起身，椅子在她身后“轰轰”地划拉着地面，“深更半夜的，你是不是非要吵醒了老夫人和哥儿才算干净？断指也是我过去听人家说的，谁能真的亲眼看见……”管家娘子在此时推开了房门：“蕙姨娘，小厮们回来，听说祠堂里散了，六公十一公他们的轿子都走了，只是没有咱们夫人的信儿，那个跟着的小丫头也不知被支使到哪儿去了。夫人好像是就在祠堂的后院歇了，族里看祠堂的那对老夫妇伺候着她，祠堂里彻夜都还有九叔的人轮班守着，咱们靠近不得。”
蕙娘招呼管家娘子在圆桌边上坐了，云巧急急地招呼蝉鹃，扶她起身离开圆桌，坐到旁边的矮凳上去。却立刻被蕙娘拦住：“都什么时候了，还讲这些虚礼。若真的丁是丁卯是卯地论起来，她是伺候过老夫人的人，她坐下的时候我都该站着。”管家娘子也劝道：“巧姨娘眼下可千万哭不得，不能伤了胎气。依我看，今晚夫人不会有什么事情，明天天一亮咱们家的小厮也还是会过去打探着。不过九叔家的那些人向来跋扈——”“使些银子罢了，倒没什么。”蕙娘苦笑道，“我最心慌的，就是不知道这班长老究竟是什么意思。我怕就算是打探到了消息，咱们也来不及想主意……宗族里的事儿，官府都能躲就躲，我怕咱们……”眼看着云巧又要哭，管家娘子硬硬地给蕙娘递眼色：“我倒觉得，谢先生像是个有主意的，他一向起得早，明天，我打发人早点去把早饭给他送过去。”“正是这话。”蕙娘会意地点头道，“我一早就去跟他商量商量，看他有没有什么法子。”
次日清晨，跟着令秧去往祠堂的小丫鬟被一众唐府的小厮骑马带了回来，他们是在去往祠堂的半路上遇到了她。蕙娘和众人都在哥儿的书房里。一见着蕙娘，小丫鬟便跪下哭道：“蕙姨娘，可了不得了，我一整夜被他们关在祠堂的柴房里，根本连夫人的面都见不着。是一大早，那个看祠堂的老婆子，有一只眼睛有毛病的……”蕙娘急得叱道：“你这孩子就不知道拣紧要的说么，都火烧眉毛了还管人家的眼睛！”“是她偷偷放我走，嘱咐我来给咱们府里报信的。”小丫鬟从袖子里掏出一张叠得四四方方，像是从账簿上扯下来的纸，“那老婆子说，把这个交给咱们府里管事的就好。”“一个看守祠堂的婆子，倒会写字？”蕙娘惊愕地挑起了眉毛。打开匆匆看完，却僵硬地跌坐在椅子里，都忘记了叫小丫鬟起来。
“到底怎么回事？”云巧面如土色，甚至不敢正视蕙娘的脸。
蕙娘把那张纸交给她的丫鬟：“去给谢先生看看。”云巧此刻才想起来，谢先生一直安静沉默地站在回廊上。
“没事。”蕙娘用力地笑笑，朝向管家娘子道，“叫你当家的马上去把罗大夫请来。告诉罗大夫人命关天。再去账房支银子，有多少拿多少过来。”