侯武和紫藤完婚那天，唐家大宅里倒也是热闹。
婚事都还在其次，众人现在都晓得了，从此以后他们便有了新的总管夫妻。旧日的管家娘子从此正式卸任，被府里养起来等着终老，仪式上，拜完了天地，这二人都没有高堂在身边，因此，拜的就是原先的管家夫妇——老管家被人抬了出来，左右搀扶着架在椅子上，受了这一拜。
其实在婚礼前一天，侯武和紫藤二人已分别来拜过了各房的主子。侯武深深叩首的时候令秧道：“起来吧。从今以后就是成家立业的人了，咱们府里虽然是没有老爷，可是越是这样，大小事情的规矩方圆越不能给人留下话柄儿。从此以后，很多事情就交给你和紫藤了。你可知道，在咱们家，最看重的是什么？”侯武垂手侍立着，听到问题立刻惶恐地抬起头来，满脸都是老实人才有的那种不善言辞的窘迫——也并不是装出来的，他的确从来没想过这件事。令秧笑了，笑意里全是宽容，这让侯武依稀想起多年前的那位夫人——可是她们终究不同，令秧无论如何，都无法假装自己像是一个“母亲”。她缓缓地叹气道：“这个宅子里，我最在意的，便是这一屋子女人的操守和名节。或者我讲得再明白些，这一屋子女人的操守和名节，绝不能在别人嘴里被玷污了。咱们家——账房上每年收多少银子又花多少，有没有亏空能不能盈余，什么差事用什么人又罢免什么人，我通通不管，我不识数目字，也不想费这个力气；可若是咱们家里传出来什么不好听的话不名誉的事情——那就是我的事情了。你可明白？”
侯武连声答应着，心里却想起很多年前一个晨曦微露的清晨。那似乎是个初夏，不记得是族里唱大戏还是过端午了，他吃多了酒，强撑着帮川少爷把马牵进马厩去，头晕沉沉的，觉得那匹马的眼睛好像飞满了四周，他的身体模糊感觉到了一堆松软的稻草，倒头便将自己砸进去了。不知过了多久，他睁开眼睛，一时辨不清自己身在何方，耳边却听见一男一女的说话声。女人说：“谢先生，我怕是等不了那么久了。若有一日实在不得已，只能自己了断。就怕那时候没工夫跟谢先生辞行，先生的恩德我只能来世再报……”他听出来那是谁的声音，正因为如此，才吓得丢了魂。然后男人的声音道：“夫人遇到了什么难处吧？不过谢某只劝夫人……”往下的话他便听得不甚明了了，只是那句“谢某”让他知道了对话的人是谁。他恨不能把自己的身子埋进稻草堆里，脊背上的冰凉倒是醒了酒。
他没对任何人提起过这个。其实他自己也不甚明了这件事的意义——只是他知道，这个记忆必然要留着，日后总归有用。
他自然不会知道，当他退出令秧房里的时候，他脊背上印着小如含怨的眼睛。小如得知这场婚事定下来之后，在后半夜偷偷地哭了很久。不过小如知道，这念头早就被夫人掐断了，或许本来就不该有的。小如不是个跟自己过不去的人，天亮以后，她便好了，又欢天喜地地跑去打趣紫藤，顺便热心好奇地想要看看新娘子的衣服。
洞房花烛夜，他穿着一身簇新的衣裳，在床沿上手足无措地坐下来，似乎觉得新衣裳太拘谨，可是真脱下去又太费事了。他打量着八仙桌上畅快地淌着泪的喜烛，故意不去注视身旁那个盖头未掀的女人。新房虽小，可已经是下房中最上等的两间。全套的家私物件，甚至新娘子的首饰，都是蕙姨娘亲手置办的——蕙姨娘甚至没有动用账房上的钱，是拿自己的体己出来给紫藤置下了这份让所有丫鬟都羡慕的嫁妆。
他隐约听得到，阖上的房门外面，那些隐约的嬉笑推搡的声音。他终于站起身掀掉盖头的时候，那些声音就更嘈杂了。头发被盘起来，并且浓妆之后的紫藤看上去有点陌生，他几乎无法正视她涂得鲜艳的嘴唇。他只好重新坐回她身旁，他和他的新娘默契地安静着，等到门外的人们意兴阑珊，等到那些鸟雀般细碎的声音渐渐平息——在那漫长的等待里，他想说不定能娶到紫藤是一件非常正确的事情，因为她和自己一样，熬得住这样让时间慢慢被文火烧干的寂静。紫藤突然开口说话的时候，他吓了一跳。
“往后你若想去蕙姨娘那里，照旧去便好。但是要记得让我知道。”紫藤的声音很轻，但是吐字清晰，珠圆玉润的。
他大惊失色，却依旧保持沉默。其实他第一个念头是让她当心隔墙有耳，只是他又实在说不出口。
即使不望着她，他也能感觉到，她缓慢绽开的微笑似乎在悄悄融化着他的半边脸颊。她轻叹道：“昨天，我跟蕙姨娘告过别了。我跟她跟了这么多年，什么都看在眼里，她什么也不用说，我都懂得。我只盼着你能应允我一件事，无论何时，什么都别瞒着我。”
他知道自己做不到，可是若是照实说，又好像坏了什么规矩。
紫藤静静地说：“咱们睡吧。”他站起身吹熄了蜡烛。然后在一片黑暗里，摸索着重新坐回了床沿上。他知道她也纹丝未动。知道这个让他安心。他们就这样肩并肩地坐了很久——洞房花烛夜便这么过去了。
三日后的黄昏，看诊归来的罗大夫看见侯武拎着两坛酒站在自家门外。罗大夫一怔，道：“可是唐老夫人的病又不好了？”侯武摆手笑道：“老夫人近来安康得很，只是我想来请罗大夫喝一点，前日里成亲成得匆忙，只请了请府里一同当差的伴儿，不想落下了罗大夫，今儿是特意来讨打的。”
罗大夫听了，连忙拱手道：“啊呀，那真是要恭喜。我这几日被苏家少奶奶的病耽搁住了，拙荆也没进府里去——真真是错过了喜讯，我今晚该自罚三杯。”
顷刻间，他们之间便亲热起来，酒过三巡，更是亲如兄弟。
谣言，是在两个多月以后开始流传的。
第八章
人人都知道，谢舜珲近日流连于“海棠院”，夜夜笙歌，说起来摇头叹气的人倒是不少。
可事实倒也不完全像众人想象的那般。沈清玥看似百无聊赖地端坐在闺房里给古琴调音，不像平日里要出局时候的盛妆，可是那份相对的素净也是精心修饰出来的。倒是她的小丫头眼尖，愉快地扬声道：“姑娘，谢先生到了。”沈清玥笑盈盈地起身道：“了不得，如今你可是稀客。”谢舜珲大方地拱拱手：“我来给你道喜。却不知沈小姐成天价贵客盈门，我想要约上今儿个这一顿小酌，都恨不能等上半个月。”沈清玥一面招呼他坐下，一面接过来小丫鬟捧上的茶盅，轻放在桌上：“稍等，片刻之后，等茶叶都舒展开了，我再替你续上另一半的水，如此才不辜负它。”然后，柔声笑道，“其实不是要你等，最近我本就不怎么出局。眼看着启程的正日子快到了，眼下不过是挨个儿跟这些年的恩客们吃吃酒，辞个行而已。”——众人知都道沈清玥姑娘的劫数已经满了，遇上了愿意替她赎身的主儿。那官人本是南京人，家里能称得上是巨贾。本是来徽州跟人谈一笔买卖，花酒桌上看见了清玥姑娘，从此便明白了人间还真有“魂牵梦萦”这回事。两三年下来，终于替沈清玥赎了身，不日便要带着她回南京。
谢舜珲起身踱至窗下，突然连声顿足道：“跟你说过多少回了，正对着窗子的墙上挂不得画的，偏不听。”沈清玥无奈道：“我家那官人硬要我挂在这里，我又能奈他何？你让我跟他讲再好的画儿也比不得实景，他听不进去罢了。”谢舜珲也笑道：“如今你倒真是三从四德。”又见砚台下面压着一张花笺，蝇头小楷如茉莉花一般端然绽放，只见一首七绝，题为《咏柳》：“昔日章台舞细腰，任君攀折嫩枝条。从今写入丹青里，不许东风再动摇。”他叹息道：“又不知是哪个犯了相思病吧，要你这么费心思回绝他。”清玥道：“这些年，这儿的人都习惯了海棠院有个我在——如今突如其来便要去了，有人伤感也是常情。”随即佯怒地白了谢舜珲一眼，“倒是你，说是来跟我辞行，以为我不知道，今日怕是南院没人，你才想起来我这北边儿还空着吧。”谢舜珲讪讪道：“谁说南院没人？我特地跟那边说了无论如何要来看看你。还有件事情想求你呢。”清玥啐道：“有事求我！什么叫薄情寡义，这便是了。”
“不知你听说过没有，前几个月休宁那地方有户姓唐的望族，他们家孀居的主妇趁着给老夫人做寿的日子，宴请四邻八乡守节的孀妇。我应承了他们族里人，帮他们写了篇《百孀宴赋》呈给休宁知县——哪知休宁知县正巧差人编纂着一本集子，专收各种颂扬他县里风化的文章。编这集子的人偏要给每篇文章题诗一首——我看过了他们给我的《百孀宴赋》题的诗，俗不可耐，若真的收进去了还脏了我的笔墨。我便想起你了——你帮我题一首，我给你虚拟个男人的名字，便成了。”清玥大惊失色道：“亏你想得出来！让我去给节妇题诗——传出去不让人笑掉大牙才怪。”“你知我知而已，还有谁能传出去。我原本想自己写了充数——可是你的诗向来心思灵巧清隽，用在这里是绝对错不了的。”“也罢。”清玥爽快地笑道，“那些贞节烈妇们揣度不了我们这样人的心思，可我们揣度她们，倒是轻而易举的。”谢舜珲赶紧附和道：“那是自然——你就当可怜她们吧，她们哪能像你一样活得这么有滋味。”清玥眼里掠过一丝凄然：“这话便真的没意思了。”一时间谢舜珲也知道自己失言，急着顾左右而言他，却又觉得说什么都好像太刻意。无奈只得低头拨弄了一下清玥的琴，笑道：“以后，我会常想着你的《阳关三叠》。”清玥静静地说：“等我们小酌几杯以后，我再弹给你听。”
一时间小丫鬟端上了酒和几样精致小菜，二人落了座，沈清玥一如既往地为他布菜，谢舜珲问道：“这一次到南京去，是跟着他回他家的大宅，还是将你安置在别馆？”清玥沉默了片刻：“我没问过这个，随他安排。”“这里头有个分别。”谢舜珲放下了酒杯，“总之，去了他们家，不比在这里，总得做低伏小——说起来也辛苦你了。”“我会当心。”清玥还没饮酒，眼睛里却已弥漫上了醉意，“你也一样，别看你总替别人盘算，其实你才是最让人放心不下的那个。听我一句劝，南院那边，玩一玩便算了，认不得真的。”谢舜珲笑而不语，又兀自饮了一杯，清玥却没有换话题的意思，“一个人情浓情淡，全是娘胎里带出来的。你呀，你的情就太浓了——就算兑进去七成的水也够寻常人用上一辈子。南院那个——之前不是祁门目连班子里扮观音的小旦么——他不像我们从小在这里长大，已经跑了那么些年的江湖，是他们班主为了还赌债才将他卖进来，半路出家的更是心狠手辣。你中意他，这是情不自禁，谁都不能说什么——只是，别在他身上花太多钱。这话除了我，旁人也说不得的。”
“知道你是为着我好。”他闷声道，“走之前我把我自己那方砚台送你，你也知道歙砚是好的，拿去整日用它写字，只当是我们徽州的这班朋友还在跟前。”
“我还记得。”清玥长叹一声，“五年前，你们这起没脸的拥着我去选‘徽州八艳’，那时候，整日跟着你们这些会文章的胡闹，可是不知道有多开心。”
“就是因为我们没脸，你才只中了‘探花’；若我们的面子再大些，花魁就是你的。”
“当初那班人，有的死了，有的不在徽州了，我原先以为，不管怎么说你还在这儿——可没想到，要告辞的是我。”清玥看着他的眼睛，“我还记得，你当年带来一位京城来的朋友，会写戏的……”
“哦，你说汤先生。”谢舜珲笑道，“他已经离开京城，辞官回乡了，总之，过得也不甚得意。”
“你哪里交得到得意的朋友。”清玥打趣他，“可是汤先生新写的一出戏我倒是看过了，真的极美，《牡丹亭还魂记》——你可看过不曾？里面有句唱词，不知为何，听到之后我就想起你。”
“哪句？”
“情不知所起，一往而深。”
他们都笑了起来。窗外，月色如水。
这些天，连翘一直活在坐卧难安的恐惧里。这恐惧难以言表，也无从启齿，但却像个活物那样，总在她刚刚觉得轻松愉快的时候，不怀好意地跳出来。这让她想起那一年，她突然发现自己红潮未至——可当时毕竟年轻，总觉得大不了一死，如今却又不同了，两个孩子都还幼小，就连“死”，对她这样一个母亲来说，都是奢侈。
可是她依然必须跨进唐家宅院的门槛，然后若无其事地把丸药交给老夫人房里的丫鬟——最后，再像以往那样，由小如领着，走进令秧的房门。令秧的声音乍一听没什么怒气，只是背对着她，不动声色道：“把门关好。”即使往日，连翘还是丫鬟的时候，也不曾听令秧用这样的方式同她讲话。
“我且问你。”令秧缓缓转过了身，脸上还充盈着少女一般的笑意，“那些闲言碎语，你可曾听过？”
“我。”连翘心一横，静静地说，“我不懂夫人的意思，还请夫人明示。”
她自然是在撒谎。第一次听到那些可怕的闲话，应该是在大约十天之前，那便是连翘噩梦的开始：她跟着她的夫君去药铺看药材，由于相熟，药铺老板每次都领着罗大夫到后面库房去看些不轻易示人的好货色。她就被药铺老板娘殷勤地让到屋里吃茶，聊聊孩子。她们说起一家人家孩子未足月便已出生，都是因着产妇气血亏的缘故——然后药铺老板娘就神秘地笑笑，说道：“有句话我也不知当讲不当讲，你莫介意，总之你如今又不是唐家的奴才了，权当听听故事。”她隐约觉得不妙，还没来得及多想什么，眼前那妇人早就按捺不住了：“我听人家说——你们唐家那位夫人，说是诞下了她家老爷遗腹的小姐，可其实，那孩子根本不是唐老爷的，只不过是个没足月的孩子所以才瞒天过海了。”
“这种话如何信得！”连翘只觉得脑袋里“嗡”的一声，不由自主地站起了身子，“唐家夫人十六岁便守寡，一心一意地撑着唐家的门户，带大两个遗腹幼子——你也是女人，你该知道她有多艰难，她最介意的就是自己的名节，你们如何还要用这种脏水泼她！”
“瞧你。”药店老板娘依旧气定神闲，“我说什么了？不过也是听来的话儿，我当你是信得过的人，才跟你说说，纯为了取乐。我不知道旁人怎么想，我却寻思着，即便这传言是真的，我也一样觉得唐夫人不容易。说到底，守着名节、等着旌表都是有钱人家的事情，跟穷人有什么相干？真到了活不下去的份儿上，哪个寡妇不肯再嫁？我自己就曾帮着邻居的孀妇牵线做过媒。守一辈子换来那块牌坊，是能吃能喝还是能当银子使？你随便听听就好，何必还真的动气？”
于是连翘明白了，这传闻已不是一天两天。只是，她一直不敢往最可怕的地方想——溦姐儿出生那日，她记得很清楚——为了掩人耳目，她们一直都是同时请着两个大夫，开两份方子。那日还是照旧，蕙娘先请来的是那位一直被蒙在鼓里的大夫，大夫一看溦姐儿如此瘦小，令秧又气若游丝，虽面露难色，但也开了一些不痛不痒的方子——她们是在当天深夜里才请罗大夫过来的，又让罗大夫开了一副对症的药。除开府里这几个攻守同盟的女人，便只有自家夫君才知道溦姐儿并不足月了。一旦轻轻想到这个，连翘便是一阵如同打摆子一般彻骨的寒冷。这枕边人究竟是不是不值得信任，她甚至没有勇气去开口问他。暗自观察着，只觉得他一切如常，一如既往地吃饭喝水，逗弄孩子，同她讲话，也一如既往地在熄灯后的黑暗里熟稔地抱住她。她只消一伸手便触摸得到他熟悉的皮肤，不知为何，这让她觉得，一定是什么地方出了差错，背叛她和她们的，不会是这个亲人。
“我同你讲过没有？”令秧依旧没有表情，“早一点动手，免得夜长梦多。所谓的夜长梦多，指的便是眼下这种境况。那些乱七八糟的话不仅是府里下人们在传，外面也有人说，小如第一次跑来告诉我的时候我还没当回事儿，可是后来连蕙娘都坐不住了。我只问你一句话，我告诉过你没有，会有今天？”她的声音终于颤抖了起来，“你说呀，我告诉过你没有？”
连翘默默地跪下了。静静地流着泪。
“起来。”令秧惨淡地笑笑，“我不是庙里的泥像，不用有事没事地跪我。连翘，我一直拿你当亲人，你懂不懂？现在去把我们说好的事情办了，也许还来得及，你懂不懂？”
“我懂。”连翘终于仰起脸注视着她，“可是夫人，他真的答应过我绝对不会吐露半个字，我信他。”
“想当初他以那样的下流手段待你，你如何信得？”令秧听得见，自己胸膛里那颗心在用力地往下沉——这句话翻来覆去不知说过多少遍，她自己也知道，这样的对白太蠢，太没有用处。可是除了这些蠢话，又实在没有什么可说的了。“你能不能跟我说句实话啊连翘，他身上究竟有什么让你舍不得的地方？”
连翘愣了半晌，突然像是下定了决心：“夫人恕我直言，老爷去得太早了，夫人怕是不知道，耳鬓厮磨是什么滋味。”
令秧淡然地冷笑一声：“罢了，你执意要留着他那条贱命，我的确不能逼你。横竖是我自己的事情，我总归要自己想法子。只是连翘，今日你出了我这道房门，我们昔日的情分也就断了。你以后即使是送药也不必再过来看我，回去好生相夫教子，好自为之。”
连翘突然觉得膝盖一软，就势瘫在地上。令秧用力地看着她，最终掉转了脑袋。连翘只是觉得奇怪：为何虚脱一样的此刻，心里涌上来的都是如释重负。她撑起身子对着令秧的背影深深地叩头：“夫人待我恩重如山，是连翘忘恩负义，连翘只得来世再报。”她抬起手背悄悄地抹去下巴上悬着的泪珠，她心里有种能称得上是“喜悦”的东西，她流泪是因为这喜悦令她羞惭。
令秧不回头，房门关起的响声令她脊背上滚过一阵充满恶意的寒冷。她不能相信，连翘这么痛快地离开了。她以为她会哭，她会哀求，她会解释一大堆的废话来表示她的忠诚——令秧其实只是需要她走个过场而已。她却如此迫不及待地走远——下流东西。令秧在心里咒骂着。如今倒真以为自己成了良人。早知如此，当初就该把她绑了去沉潭。
令秧又一次捏紧了拳头，她知道自己在哭。
起初，侯武自己也未曾料到，听起来阴森龌龊的计谋，实施起来却是意想不到地简单。他是真心想请罗大夫吃酒的，要怪也只能怪罗大夫贪杯却没有酒量。不过细论起来，他也承认自己说不上是全然无心——在蕙娘身边这么久了，如今又有了紫藤，却从未从她二人嘴里听到过任何府里的事情——他指的当然是那些上不得台面的事情。要么就是她二人的口风太紧，要么就是自己走岔了路子。夫人身边，他却没有能说上话的人——原本是打算好好接近小如那丫头的，只可惜才刚开了个头儿，那丫鬟见了他就像见了瘟神似的躲着。无奈之下，他想到了连翘——毕竟她才是夫人跟前真正的老人儿，虽说已嫁为人妇必须避嫌，不过没人能拦着他去跟她的枕边人做朋友。
罗大夫并不是一个有多少戒心的人，酒过三巡便开始掏心窝子。第一次喝多了的时候慨叹完了他自己半生有多坎坷；第二次半醉的时候便开始笑谈各家病患的秘密；第三次自然聊到了彼此尝过的女人的滋味。三顿酒喝下来，已和侯武割头换颈。那是一个初秋，月色极佳的夜晚——连翘带着孩子们在屋里睡熟了，他们两个男人在小院里，就着月光和剩余不多的小菜，殷勤地互相劝着。罗大夫颤抖着手举起了杯：“再来，怕甚，总之你是千杯不醉的。”随即自己痛快地一饮而尽——也不看看侯武最终喝完了没有。“贤弟。”他再为自己斟满，“眼看着就是中秋了，你出来这么些年，可有回去过家乡陪你娘过节？”侯武淡淡笑道：“我爹死了以后，我娘没几年就改嫁了。蕙姨娘倒是待我好，有一年中秋给过我几天的假——只是回去了又有什么意思，我娘都不敢留我住一夜，原先家里的老房子的院墙也塌了一半，没人管，野草生得遍地都是……”他眼眶里一阵潮湿，这次倒是真的。