- 免费文库小说上一章：魔神的游戏
- 免费文库小说下一章：寝台特急1/60障碍
“我明白。”
“我虽然认为没有告诉你的义务……”河合显然不太情愿。
“这是杀人事件，希望你能帮忙。我会充分注意不让其权益受损。”
“好吧！那……我告诉你。”河合好不容易答应了。
前往宫城 (2)
河合所说的男人，目前居住于岩手县的宫古市。
这天，因为天色已晚，吉敷投宿仙台车站前的饭店，打算第二天一早才前住宫古市。
吉敷打电话报告时，主任也显得有些不耐烦，似认为，既然杀人凶手的姓名、出生地，甚至至事件发生的二十多年内的经历皆已查明，还打算在调查什么？
在宫城监狱里和行川交情较亲近的男人姓秦野，目前任职宫古市内的J印刷股份公司。昭和十六年出生，现在已婚，育有一子，也是在昭和三十年代后期因杀人而服刑，被判处无期徒刑后假释出狱，恢复公民权。
上午九时过后，吉敷打电话至J印刷公司，很快就找到秦野。
但，当他表明自己是调查一课的刑事后，果然不出所料，秦野支吾不想见面了。
“能否不要呢？”秦野低声说，“现在我总算过着还算正常的生活，请别再破坏了。”
虽是周遭人听不清楚的声音，但，如果有谁听见这样的台词，一定会认为是昔日的坏朋友打来的电话吧！吉敷不自觉苦笑了。
“对于你的情况我十二万分了解，所以，电话里讲太久的话反而不好，对不？这件事与你本身毫无关系，我只是希望请教你认识之人的一些事，如果彼此能迅速把事情解决岂非都有好处？”
“但是，为何找上我？”
“因为只有你才知道。我现在马上过去你那边，你什么时候下班？”
“五时半。”
“那么，六时整在宫古车站前的咖啡店碰面吧！你指定地方，顶多只要一小时就结束了，最好是不要引人注目的店面。”
“那么，在Q好了……”秦野不太情愿地说。
“Q吗？好，那就六时整碰面。”
吉敷挂上话筒，走出公用电话亭，朝仙台车站走去。
由仙台车站至宫古，路程比想象中遥远。
搭乘十时三十五分开出的新干线至盛冈，必须再转搭开住宫古的山田线列车，至太平洋岸的净土之滨。这班电车班次极少，所以在盛冈有了时间的余裕，吉敷就到站前吃午饭。本来他还想至白杨屋逛一圈，后来想想也做罢了。
搭乘十四时五十八分开往宫古的电车，一路上阅读周刊杂志打发时间，十七时四十一分抵达宫古，以时间上而言，正好赶上。
宫古车站前的街道不宽，给人稍没落的印象。吉敷心想，就向中央线国分寺车站的北边出口。
虽然来过东北地方多次，却是第一次来到宫古。吉敷在车站前边散步边寻找Q咖啡店。可能已超越樱花绽放线的北端吧？此地的樱树不见开花。
Q咖啡店坐落于距车站不远的窄巷转角处，沿路有许多小酒馆。
下午六时整，吉敷进入Q咖啡店，坐在最靠内侧座位等待。店内客人不多，约莫六时五分，终于进来一位似秦野的身穿作业服的男人，在吉敷面前屈身行礼。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“请问是东京来的吉敷先生吗？”
“是的。”吉敷回答。
男人边抱歉边自己退到边坐下。
一瞬，吉敷惊讶了，因为秦野看来实在是位好男人。身高超过一百八十公分以上，身体壮硕，双腿也修长，脸孔浅黑，眼眸绽出晦暗光芒，眼睛很大，卷发，容貌酷似拉丁血统。厚唇稍上方的左边脸颊有个似被削掘的小伤疤。
“这么大老远奔波，辛苦了。”男人以略带沙哑的低沉声音说。由他那流氓模样的口气，也能明白其以前的经历如何。而对于吉敷不似刑事的外貌，却丝毫未露出讶异的表情。
“我了解你的困扰。”吉敷说，“但，这是杀人事件，无论如何请你协助。”
“杀人事件？那样的话，只要我能帮得上忙绝对全力协助，不过，是谁……你的意思是凶手是我认识之人吧？”
“正是你认识的人。”
“谁？”男人神情转为严肃，表情似在说：我想不出是谁。
“是和你在宫城监狱交情亲密的行川郁夫。”
“行川？”男人惊呼出声了，“是行川老人？”
“是的。”
“那么，绝对搞错了。”男人哼笑出声，当场说。
“搞错？”
“这种事绝对不可能，行川老人不可能会做出杀人之类的蠢事。”
吉敷也忍不住想笑了。一提到行川杀人，每个人都异口同声说出类似的话，但，行川以前岂不是在藤枝市杀人，才会在宫城监狱里服刑？
吉敷指出这点时，秦野又哼笑出声，这大概是他独特的笑的方式——曾饱受挫折而养成的习惯。
“他没有杀人。”秦野说。
“你所谓的没有杀人是？”吉敷不由自主反问。
“就是行川老人并未在藤枝市杀害男童。”
“你的意思是，这是冤狱？”
这是对警察的桃战，吉敷的语气加强了。
“如果令你感到不愉快，我道歉，但事实就是事实。你可能不了解行川的事件吧？但是我和行川老人在一起将近二十年，他曾详细告诉我那桩事件的始末，也曾提出诉愿，希望警方能再次针对事件详细调查，所以我才会有自信的这样说。”
“但，杀人者不会承认自己杀人的，不是吗？”吉敷不自觉提高声调。
“刑事先生，那只不过是逍遥法外时才如此。你没有待在牢里的经验可能无法理解，在未被送进监牢之前，没有人会出卖同伴的，因为一旦出卖，在牢里整天共同生活的同伴迟早会知道。
“如果是已宣告死刑确定的囚犯，因为一直呆在单独牢房，又是另一回事，但，在普通牢房的话，若和同伴没有共进退的意识，实在很难混得下去。而真正杀人的人，半夜里一定会梦魔、捶手顿足又哭又叫，同伴们绝对会知道的。”
“那么，为何会被判决有罪？”
“刑事先生，我这么讲请你别生气，因为我只是在讲实话，也是为此，我才不想见你的……藤枝有一位著名的探长叫便山，大家都叫他捏造事实的便山。”
吉敷沉默不语，坦白说，便山之名他也听过。
“此人因为根本查不出凶手，所以找上在公园流连、经营旧货回收业的行川老人，逮捕他后连日严刑拷打让他自白，陷其入罪。”
“但是，这样的话岂不是没有证据？”
“在逮捕行川老人之前，便山就从藤枝市的变态狂、精神有障碍者、游民等等之中找出适当的对象，——加以严刑拷打，也因此，有五位自白罪行的凶手出现。而，这些人后来都证实其不在现场证明，结果便山只好不情不愿地释放了。
“之后，在另外一桩事件时，便山将他认定是凶手的少年以练习为名义，带至警局内的武术馆，连续多日加以殴打，让少年不得不屈打成招。也就是说，便山乃是这种乱七八糟的男人，诬陷他人的前科多得不胜枚举！
“这么说是对刑事先生很不敬，但，在全国各地警察中，像这样的人……算了，还是别再说了。不过，最近在大阪，岂非也出现拾金不昧送交警方的家庭主妇，被警察诬告为嫌犯的事件？
“在藤枝市的行川老人之事件时，是有人目击带着男童的男人，但，目击者也明确表示是穿着入时的年轻男人。而老人当时是游民，一身肮脏衣服，同时年龄也超过四十岁，怎么看也不会是穿着入时的年轻人。问题在于，实在找不到凶手时，警察为了顾及面子，也只好诬陷行川老人为凶手。
“当然，警方可以找一些冠冕堂皇的理由来搪塞，譬如说是为了消除民众的不安，或是为了维持社会秩序之类的，可是被诬陷为凶手之人该怎么办呢？像行川老人，就因此饱受二十多年的地狱之苦。”吉敷默默听着。
“刑事先生，或许你会认为说成地狱之苦是太夸张了些，但，以行川老人的立场，丝毫都不夸张。像我这样的人，因为比较懂得逢迎应付，在牢里混得还算不错，可是老人什么都不懂，会被折磨死了，自然就加倍辛苦了，也饱受虐待。坦白说，如果没有我在他旁边，老人早就……
“你认为老人为何在宫城监狱里呆了二十几年呢？就是因为他没有杀人。不知有多少次他被告知，只要承认杀人，马上就可以获释，但，老人每次都摇头，也因此，只好等待地方法院下判决的那位审判长死亡了，结果到了前年，他才终于等到。不管如何，这是一个只顾面子的世界！”
秦野以低沉的声音乘兴说着，看样子他内心郁积着相当不满。
“不，我没有任何意思，毕竟现在我已非需要呼吁改善监狱内体制的身份。”
“在监狱里无论遭受何等不合理对待，我一向认为这都是在补偿自己的罪孽而忍受来，只不过，行川老人事实上无辜，我才会同情地去照顾他。”
“但是，他终于也出狱了。”
“总算出来是没错。但，真正有杀人的我只待了十三年就出来，可是他却待了二十年哩！人生中最宝贵的时间都在围墙内白白耗掉，永远没办法挽回。”
“行川在监狱里真的那样受到虐待吗？”
立刻，秦野有伤疤的脸颊又浮现晦暗的笑容：“那真是太残酷了，老人就是因为寒冷和慢性伤害，一条腿泡汤了，他本来能够正常行动，却因漫长的监狱生活，那条腿完全麻痹。对他本人来说，那就像是每天接受严刑拷打般的痛苦。所以，我认为老人绝对不管怎样也不希望再回牢里去的，就算死了也不想回去，毕竟那种日子并非人所能忍受。因此，老人不可能会杀人！”
“但是，他刺伤对方，这是千真万确的事，有很多人目击整个过程。”吉敷说。
男人沉默了，良久才开口：“那样善良的老人，真笨！但，万一真有这种事，绝对有相当理由吧？理由是什么呢？”
“为了消费税，只为不想付区区十二圆的消费税，刺杀食品店老板娘。”
“岂有此事！老人不可能做出那种事的，一定是搞错了，一定有问题！”秦野的声调提高了。
吉敷从口袋里拿出吹口琴老人的照片，递给秦野：“这个人是行川郁夫吗？”
秦野接过照片，凝视着：“啊，愈来愈老了……不错，就是他。他现在怎么了？这里是哪里？”秦野递回照片。一看，他的眼眶微微润湿了。
“是东京，他在浅草，同样是游民。”
“是吗？他说过自己单独一人，没有家人亲友……我好几次对他说，如果出来了一定要跟我联络，但，他可能怕带给我困扰吧……坦白说，他真的是个好人，有艺术才华，可以称之为艺术家。因为个性善良，又总是嘿嘿笑着，因此常受众人的虐待，可是他却比生活在自由世界里的任何一位伟大艺术家还要有才华，几乎全部受刑人都知道！”
“行川郁夫如何被虐待呢？”
“这种事现在说出来也没用。在监狱里，而且是在曾杀过人的家伙们所待的普通牢根本就是变态世界！另外，很多看守员也是糟糕透顶！我第一次见到行川老人是在宫城的冬天，那是昭和三十九年或四十年吧！反正就约莫这个时期。当时的宫城里有六角堂，不知你是否知道，据说那是为了囚禁在西南之役中被俘虏的叛徒，在明治十年紧急建造之物。我和行川老人都被囚禁于以六角堂为中心朝六个方向延伸的木造建筑物内。
“由于是明治时期建造的木造牢房，非常简陋，别说冷风吹入，单只是盖着棉被睡到天亮时，棉被上方都会铺满一层白雪。至于窗户，因为玻璃可当凶器使用，所以完全未嵌入玻璃，只是贴着一层塑胶布。房内无任何火炉之类，经常冻得说不出话来。可是，即使能够忍受寒冷，牢房里竟然没有厕所，这就令人难以置信了。里面只一个加盖的桶子，必须当着众人面前在桶子里大小便，由于桶子很小，没办法同时大便和小便，必须大便后再小便，或小便后再大便，前后挪动腰部的上厕所。
“最困扰的是睡觉时。由于是关着三个人的牢房，若铺上三人份的被褥，就已无放桶子的空间，所以行川老人总是被要求和桶子睡在一起，有时一不小心踢翻桶子，就只好睡在粪尿堆中了。
“如何？牢房内没有厕所，很不可思议吧！
“而，即使想在小桶大便，如果不习惯的话，根本没办法，没有可供屁股靠住的地，如果屁股放太低，又会弄脏，因此行川老人在未习惯以前，上厕所时常把桶子打翻，弄脏了地板，被同房的激进派分子猛揍一顿。即使不为这种事，他也老是挨揍，而每次我都拼命护着他。
“有时候是睡觉时，对方说他的鼾声太吵，就用枕头或棉被摔他，也曾被踹打，头部撞击墙壁或地板昏倒在地……在牢房，受刑人情绪都很亢奋……
“可是，行川老人也很不简单呢！不管被人怎么欺负，却从未生气过，只是面带微笑，眼眶浮现泪珠，两眼通红地笑着。若是我，绝对做不到的。”
“那样被虐待……”
“更惨的是，晚上九时就寝，早上六时半就被铃声吵醒，在这中间，想好好睡一觉时却会突然被叫起来训话。另外，食物也很差劲，若不能好好睡眠，身体马上就出毛病。” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“即使如此受虐，他仍静静忍受，是否他内心有什么想法呢？”
“应该没有吧！我想，可能是个性使然，讨厌与人争执，也许，该说他是和平主义者吧！”
“没有老年痴呆症迹象吗？”
“绝对没有。最初，由于老人经常是嘿嘿笑着，大家都以为他老年痴呆，连我也是这么认为。毕竟，刚开始时，他不会写字也不会读……”
“不会写字？”
“是的。老人说过，他连小学也未读过，所以是个文盲。”
“文盲吗……”
“对于待在监狱里的人而言，所谓的文盲也是致命伤。因为无法以电话和外面的世界联系，面会时间又非常受限制，即使想诉苦或什么，也只能靠写信。何况，就算想向狱方提出什么申请，也都必须利用文字！尤其像行川老人这种是被冤狱之人，不会读和写等于毫无指望。他在昭和三十六年被不当逮捕时，一定也是由于不会读文件资料，才遭到被牵着鼻子走的命运……当然，那种文件资料上尽是一堆莫明其妙的汉字，就算会读几个字也是无用……”
“文盲吗？所以才被欺负？”
“也不能说是被欺负，监狱里本来就是阴湿惨虐的世界，老人又有点口吃，常被看守员吆喝，但，他只是含泪拼命忍耐。在里面洗澡时也是规定九分钟，先进浴缸浸泡，再出来洗净身体，然后又进浴缸，每一个过程各三分钟。而老人因为脚不方便，总是慢了一步，尽管我在旁边帮忙，还是来不及，当然又挨骂，甚至挨揍。到工厂时也是一样。受刑人必须脱光衣服，在被叫到编号时，光着身子跳过一尺宽的白线，即使在寒冷的冬天也是相同。老人在跳时，全体看守员皆棒腹大笑，因为老人的性器官很小，也变形……曾经有看守员抓住他的性器官，让他疼得哇哇大叫呢！若只是那样还好，但，在工厂作业时，一旦看守员心情不佳，就会突然出现，在受刑人头上用力一拍，大叫‘喂，手趴在地上’，然后裤子被脱掉，兜裤布也被拉掉，同时又被命令‘喂，P眼让我看清楚些’。这是因为有受刑人曾将香烟或‘老鼠尾巴’放在塑胶袋内插入肛门内携进工厂，而看守管理员予以搜查，但，老人根本不抽烟，所以这只是单纯的虐待。
“回到普通牢房，点名、分配食物后，在晚间七时之前的休息时间，老人又要受同房受刑人的折磨，被要求打扫便桶、洗餐具等等，不一而足。某次，我终于忍耐不住，狠狠揍了同房室的激进派分子一顿，要他别再欺负弱者，此后牢房里才好不容易泯主化了。”
“嗯……”吉敷叹息，“老人是持续过了二十几年这种地狱生活吗？这样的话，他应该不会想再回监狱了。”
“当然喽！和昭和四十年相比，宫城监狱现在不论是建筑物或设备都好很多，受刑人的生活也获得改善，却仍不时适合进去两三、次的地方。”
“那么，行川郁夫直到出狱前仍是文盲？”
“开玩笑！老人很努力的，而且我也一直告诉他，如果想要得救，那就好好认识字吧！再说牢内的劳役，很多都是在印刷工厂执行，若不认识字就很麻烦。老人几近拼命地认真学习，后来甚至还喜欢上阅读小说哩！牢里是禁止娱乐性太强的小说，不过像经营概论或印刷技术革新之类的书籍并未禁止，只要套上这样的书皮，就可以蒙混过去，老人就是以这样的方式拼命阅读小说。
“我曾经要他用记得的字随便写一些文章，结果，刑事先生，你知道吗？我吓了一跳哩！那已经远超过我的阅读能力了，几乎都已经算是写小说啦！”
“写小说？”
“是的，老人变成作家了。”
“什么样的小说？”
“像江户川乱步那样的小说。老人好像很喜欢乱步的作品，也读过相当多，所以才会写出模仿乱步般的小说，应该称之为侦探小说吧……只是并无侦探出现。
“于是，我就常趁看守管理员不注意时读老人所写的稿件，同时我还利用在印刷工厂服劳役时予以印刷成书，暗中送给受刑人阅读，坦白说，内容真的非常有趣呢！管理员后来也知道了，却也成为老人的书迷。所以，我才说那位老人很有才华，绝非寻常人物！”
“那些小说目前在什么地方？”
“我家还有两、三册。”
“能够借我吗？”
“没问题，只要你待会儿到我家去。”
谈话到这里中断了。吉敷感到肚子饿了，同时也希望能在和这位看似很有知识的前科者多聊一些，就邀对方一起吃饭。
本来，他以为对方会说妻子在家等待而拒绝，但，秦野却低声答应了：“好吧！反正内人现在正好回娘家。”
前往宫城 (3)
两人进入可以俯瞰宫古车站前大街的火锅店。
虽是在大楼的三楼，却又厢座，两人在最旁边的座位坐下后，隔着落地窗可见到宫古的站前街。计程车和商用车群如动作缓慢的动物般形成车列缓慢前进。
“这里是个小城市，对吧？”上过洗手间回来后，秦野重新在座垫上坐下，边说。
“和东京比较的话，是很小。”吉敷回答。
“但是，对于像我这样的人来说，却是最适合的地方。”秦野一面以湿巾拭手，一面略低着头，说，“是忏悔年轻时的愚昧，过着遁世隐居般平静生活的好地方。早上出了家门，我可以步行前往工厂，若是大城市，就必须搭乘电车或巴士吧！再说，我最好也不要自己开车。”
“你也有过艰苦的生活？”
“都已经过去了，不值得再提。只是，离开宫城后，在观察监护期间，如果再犯被判处罚款以上的罪行，又会被送回监狱，因此不敢开车，毕竟若出车祸或什么的，一切就完了。
“幸好这里车辆不太多，空气又清新，一旦孩子大了，也有地方可以游玩，因此我目前非常喜欢这里的生活，不管是朴实却对我很好的老婆，抑或早上前住工厂时的清新空气，我都很喜欢。我是很认真在生活着！”秦野感触极深似的说。
在吉敷的感觉里，他已开始敞开心胸，不再怀有戒心了。
“秦野先生，你犯过什么罪呢？”虽然自知有些冒昧，吉敷仍忍不住问。
秦野脸上浮现苦笑的表情。
这时，啤酒送上桌，吉敷迅速拿起酒瓶替秦野斟酒。秦野也替吉敷斟酒后，两人默默碰杯。
一口气喝下半杯，秦野开口了：“那件事我不太想讲，毕竟都已经是很多年以前的事而且也觉得已补偿得够了。”
但，吉敷默然。
他接着说：“十几岁时，我的家庭很乱，双亲离婚，父亲另外找了女人，又没有钱，所以我交上了坏朋友……是暴力组织分子，在演艺圈也很吃得开。
“我们经常带刚出道的女演员外出，开车兜风，自暴自弃地寻欢作乐，最后终于没钱了，于是计划抢劫银行，结果在和警卫格斗之下，因为害怕被捕，一时失手杀死对方。在东京地检处，我被求处死刑，不过法官因为我年纪轻予以减轻刑责，只判无期徒刑，总算拾回这条命……算了，我的事也没有什么好谈的，那纯粹是愚蠢的行为，最重要的是，行川老人真的杀了人吗？”
“真的，是杀死食品店老板娘。秦野先生，你是否有所了解呢？”