“那是现代的一种疑难怪病吧。”
调酒师笑了。
“是病态都市的象征吗？”
“是那样的。如此看来，东京的确是充满危机的弊病之海。我也是刚刚才从岸边，爬上来的一艘老船。明天，又必须回到那个大海中去。”
“您也是诗人呢。”调酒师说道。
我用略带自嘲的口吻说道：“以前是诗人呀。”我无意中说了真话。
“和我一样。”我确实听见他也那么说。
如果我没听错的话，这里就是避风港，那些忘了歌唱的金丝鸟、放弃咏诗的诗人，都被吹到这里来了。
“扬声器是JBL4343吧。”我换了个话题。
“我以前是那个牌子的发烧友。听说这家店是听爵士乐的，可声音开得这么小。”
“老板说了，那个有演说癣的客人，状态一来，开始演说，就调小音量。”
“这个玩笑开过了吧。为什么呢？”
调酒师笑笑，并没有理睬我。我兴趣十足，猜想其中定有什么原因。
“喂，你说说，是为什么呢？”我不客气地追问道。
以前听别人叫我诗人，都会不好意思。现在脸皮这么厚，是我从事新闻媒体工作的最大收获。
调酒师笑了笑，依旧沉默不语地擦着碟子。那位客人的演说，似乎正渐入佳境，可我的心思早就不在那儿了。
“对我们来说，对店里来说，那位先生可是恩人呀。”调酒师仿佛想早早地结束这个话题，迅速地说道，
可我一听，兴趣反倒越来越浓：“有恩之人？……好像有什么故事吧。说来听听。我想听听。”
“不，这有点不合适。”调酒师赔着的笑脸渐渐消失——难道，他那么不想说吗？
“听说在横滨，有一家很不错的店，小林经常去，所以我来了。的确是独一无二啊。有这样的常客，店的名字也很独特：‘糸锯与之字形’。”我一边看着杯垫，一边说道。
“小林，是？的小林吗？”他问道。
我点了点头。
“您和他是老相识吗？”
“嗯……啊，没有及早告诉你哟……”
我找出名片，递给了调酒师。上面醒目地印着“FXS①节目编排局长”的头衔，这个东西，连我自己都不想看。
①FXS：法西斯，日本极右翼组织。
他出神地望着那张名片，我又听见了那个人的演说。
“您是龟渊先生吧？”被调酒师一问，我才回过神来。
“啊……不知道您是FXS的人，失礼了。今后还请多多关照。”说着，他低头致意。
“不，哪里哪里。”我说。听说是FXS，调酒师的态度好像变了。我想他大概认为，FXS就是店里的大主顾吧。可实际上不是那样。
“没想到那位演说先生，说的话非常正经，观点相当尖锐。”
于是，调酒师简短地答了一句：
“他是个天才啊。”
“关于粘苍蝇纸，都能进行一番长篇大论，听得大家都惊愕不已。可只要听了的人，必然会认为他说的都是事实。”
那时，店里响起一阵掌声。
“哦，结束了。我还以为，不会鼓掌呢。演讲也结束了。可以把音量开大了吧？……放大器……是Mciumtosh的吗？……那么，请你告诉我，这个奇特店名的由来吧。”
“说起这个，还得说到刚才那个话题，都是紧密联系在一起的。‘法西斯’的话，还是我的恩人。你想知道，我就告诉你。但我这人笨口拙舌……你难道没向小林打听过吗？……小林是当事人，他很清楚呀。”
“没……没打听过。”我摇了摇头。
“好奇怪啊。如果是FXS的话，那件事可是众所周知呀。小林去年推出的那本名为《灰姑娘的回家时间》的随笔集，你难道没读过吗？……就是那本书最开始的那段话啊。”
“啊，是吗？”我用左手摸摸后脑勺。
“不好意思。我从小林那儿拿了那本书，可每天忙得不行，最后，就搁在家里的书架上了。一页都还没读。”
“是那样啊？”
“那里面也写了店名的由来吗？”
“写了啊。不过，要说店名的由来，还是这个啊。”调酒师指了指墙壁上的小匾额。匾额中央是一张正方形的纸，上面用粗黑体字写得密密麻麻。
“啊，那个，我刚才就注意到了……是诗吗？……还是文章？……”
“是现代诗吧。”调酒师有些难为情似的说道。
我正想说：可以拿着看看吗，他转过了身。
“啊，果然在啊。”说着，他把一本白色的精装书，拿出来放在柜台上。我拿过来翻开封面，看见了目录。
“啊，对不起。”说着，调酒师从我手中取回书，指着目录之一。
“最开始的这篇。《人类只有在所剩无几时，才会屈指计算》这篇文章。不太长，现在就读读，怎么样？……其中会有这首诗，你想知道的都在那里面。”
“来，往这边儿挪一挪。这边儿亮一些。”
02
人类只有在所剩无几时，才会屈指计算
时间过得真是快呀，我不干扨这一行、不当自言自语的劳动者，已经有两年了。在这个凭借三寸不烂之舌谋生的奇特工作上，我一干就是四年。如此想来，我第一次通过电波，与深夜族们见面，距今已经有六年时间。
社会上无论何种职业，都是如此。在这四年里，我遇见了各种各样形形色色的事，给我上了一堂又一堂，平常难得体验到的、非常宝责的课，当我想把那些往事记录下来时，脑海中立即会浮现出一件事。我还是首先从那件事写起吧。
DJ这个工作，说来就像自闭症发作，一个人对着麦克风，一味地自言自语。所以当在房间里，专心致志地练习时，看起来真的像一个儍子。深夜大家都下班回家后，独自一人在空落落的电台，对着麦克风广播，无论你怎么和听众打招呼，都不会立即有答复。只是在一、两天后，会收到寥寥无几的几张明信片。真是空虚无聊的单方通话！
节目开播近一年，我还会无意识地怀疑，麦克风那头，真的会有几十万的听众吗？……
人们如果不是所剩无几时，不会屈指计算。最近，这句话总是莫名其妙地，从我的口中脱口而出。我想，那大概是因为我最近，老是在怀念那起事件吧。没有比那时更认其地，屈指计算那么多遍，弯得手指都发酸了。那之后，我只是在距离辞去工作还剩半个月时，才屈指计算过。
那是节目开播后，即将迎来第一个新年的十二月。我负责的周三夜晚——正确地说，是周四清晨的节目，正好在圣诞平安夜。所以，我想给一年以来，坚持收听我这个新手DJ主持的节目的听众朋友们，送点什么礼物。可绞尽脑汁，也没有什么奇思妙想，只徒想出带礼品的猜谜、豪华的临时演出、或者町内的庙会之类，再蹩脚不过的点子。因此我在节目里说，如果有什么好点子，请通过明信片寄给我。于是，众多的热心听众，纷纷寄来了明信片，可以说，这是自从我的节目开播以来，第一次以这种方式请听众参与节目。
我发觉，大家的确都希望通过这种方式，参与到节目中来，在以后的三年时间里，从节目的计划阶段开始，就请听众朋友参与，成为我的风格。但在那次寄来的明值片中，有人提议：开设一个三分钟的自由聊天。
电合开设一条热线，听众朋友可以拨打热线，自由使用限定的三分钟时间，向我、还有年轻朋友们，传递信息、或者通过音乐，进行乐队的自我介绍等。我第一感觉——就是它了。
我提前一周，在节目中告诉大家，会在圣诞平安夜，征集节目名为“自由畅谈三分钟”的内容。我也考虑过，在当天节目直播时，请听众朋友打进电话，自由畅谈三分钟。可那样的话，无论内容无聊的，还是有意思的，都会直播出去。也许其正出彩的，还没轮到公之于世，节目也就结束了。于是，我决定还是必须先录音，预先挑选好。所以从二十四曰的下午三点开始，到夜里的八点，我预留了五个小时征集节目。
节目是凌展零时开播，选择和编辑只有四个小时，我担心时间太紧，心想接电话时，就要立即判断，是否能用。如果提前一天征集的话，倒是可以从容很多，可那样一来，就是二十三日的傍晚，街头的圣诞气氛还不浓郁。如果能征集到有意思的话题，我打算把三个小时的节目，都用来播放征集到的畅谈录音。
制定这个计划，仅仅是为了感谢节目的热心听众，并没有想过要成为独一无二的创意，引起众人关注。可是，节目的进行，宪全出乎我的预料。而且，正如这件事成为台里谈论的话题那样，竟然不期就会呈现出一种，戏剧性的纪实广播。因为在听众打来的三分钟电话中，有一通非常奇怪的电话。
一般情况下，为了事先和导播碰个头、选择录音以及明信片等，我都是在开播前一小时，提前进入播音室。就在进入播音室之前，匆匆地把饭吃完。因为如果再早一些吃的话，在节目中途，肚子会饿，如果再晚一些的话，可能会打饱嗝。
但是，就在出事的那个圣诞平安夜，我提前近两个小时，进入了播音室。平时的话，只是在副控制室，会有三、四个正式职员。可那天因为录音编辑的工作量大，所以，有近二十个人，在副控制室里紧张地忙碌着，选择录音，然后到有编辑机的房问进行编辑。
一进入副控制室，就看见平时的那帮节目组成员们，正围成一团，他们一看见我，立即紧张地叫道：“小林，来一下。”
我从导播福岛的脸上，隐约感觉到某种不同寻常的东西，于是，快步走到他们身边。其他二人表情也很严肃。
“你听听这个。”
他想播放中央控制合上的七号盘，可又稍稍犹豫了一下，把按按钮的手指放了下来。
“来编辑室吧。这儿太吵了。”
我们四人来到走廊，选择了一间没人使用的、黑着灯的编辑室。里面有几间像女厠所似的、并排的小房间，每个小房间里，都有一台录音编辑用的中央控制台。福岛把我们带到最靠里面的那间。打开灯，进去后，因为跚着两扇玻璃门，丝毫听不见副控制室的嘈杂声，我这才想起：现在已经是深夜了。
他熟练地把磁带挂在空盘上，又说了句“你听听这个”，便按下了播放键，然后，把音量开到最大。我凝神侧耳倾听。
首先，是台里的女接线员的声音：“您好，这里是FXS。请告诉我们您的姓名，如果节目时间里，您可以拨打电话的话，也请告诉我们，您的电话号码。”
接着，传来一个低沉的男子的声音。里面隐隐约约可以听见，那熟悉的《铃儿响叮当》的歌声，和街道的嗜杂声。好像是公用电话，我想大概是电话亭吧。
“我不想说出姓名，也没有电话。”
“知道了。那么请在‘嘟’的一声之后，说三分钟。”
立即传来“噼”的一声。
对方沉默了片刻。我无法揣摩电话中那个男人，此刻的心情怎么样，紧张地听着录音。可是，那个男人马上用一种朗读似的语调，喋喋不休地、没有任何抑扬顿挫地，朗读了如下一段令人费解的话，对我来说，那简直就像一篇暗号。
暗箱的针发出的一道光，呈之字形，跃入光辉，描绘出蓝天、烟尘型卷积云。被那个完美无缺的光辉，压倒的我的内脏，残留着最喜爱的大提琴声，在黑暗的坡道上滚动着。
没有糸锯，就无法切割东京……
不断成长的二十三只眼中，只留下对拼图游戏的迷恋。我拨打无声的电话，夕阳就要落到十个保龄球的那边去了。郁闷的劳伦斯，横跨在没有驼峰的骆驼背上，被夕阳照射时，形成普通的天然紀念物晶体，在我的神经性骨质软化病中，过庋生长的、十个雨后春笋，建造成终日不见阳光的花坛，都市电话线，仿佛阴性植物的根，吸取我的养分，瞧我是如此消瘦，可我一直等待的电话，却是总也不响……
打电话、打电话、打电话、打电话、打电话、打电话……
不曾急于求死，可我将慢慢地死去。谁快点给我打个电话吧，就现在、立刻、马上，我的早晨，宛如布雷德伯里的坛中，浮现的满是霉菌的饺子皮，任何人都可以用一匙的量，把人毒死……
没有糸锯，就无法切割东京……
之字形彷徨徘徊，乱七八糟、吵吵嚷嚷、急躁不安、喧嚣吵闹、咕咚咕咚、绵软无力、黏黏糊糊、摇摇晃晃、纷纷飘落，投入一个杯中。如果心也轻轻摇摆，那么，大家为轻易患上的东京螺丝刀型分裂症，干杯吧……
上吊型的吊绳，每天早晨，救我于杀人电车中，多棒啊！在一动不动、匆忙赶往刑场的众多牛头中，十个保龄球忽隐忽现，梦见全中，把它们全部击倒，读书、坐马桶吸烟，还有什么没做？早晨的考勤卡上，打上今天一天的烙印。喝酒、抽烟、看女人的腿……还有什么没做吧？没站定就被挤上了车，抬头朝自动门望去，东京都厅上闪耀的六方镖，飕地发出去。今天，几人会命丧旋转刀？我终于注意到，自己宛如铝制的、振翅飞翔的蝉，每天在危急时刻，朝十点的方向逃走！这场电影不能看到最后吗？
END标记不必出现在，与六方镖同时到来的最后时刻。滴入牛奶中的一颗王冠，与皇宫很相称，逐渐扩散开的圆，终于变成八个第六个圆，涌向我的公寓。如果沿着南方冲浪，我唯一爱的北海道，不用糸锯，就可以切割的、唯一的东京，从我的巢穴一穿而过。可那早已连跑道也做不成，斑驳的细绳，包囤的都市大岛，那个波浮港三原山，都弯弯曲曲地，从我不曾爱过的东京蚁狮的缓坡滑下，发出热闹地嘶呜声……
贫、贫、贫、贫……
今晚凌晨两点，如果不在屈斜路湖退场的话，我就无法为人。
他朗读的速庋越来越快，最后有的地方都很难听清楚。此时，我只感觉到，难以名状的异样的阴郁，与样和热闹的圣诞节气氛，非常不相称。就这些。
只听一遍，我根本不知道他在说什么。老实说，我也无法体会，福岛导播流露出的那种事关紧急的神情。
“你怎么看？”他按下了停止键，问道。
“混蛋！……再放一遍。”
不管怎样，只听一遍的话，我也弄不请是怎么回事。
很快又重听了三分钟。福岛导播停止了播放，看着我。他想再问我一遍，看看我什么态度。可看着还在云里雾里、莫名其妙的我，这次，他突然说出了自己的想法。
“这里，我把刚才的那段话，抄写了下来，抄写量还相当大。小林，你觉得是不是可以理解为，他在宣布：今晚凌晨两点，他要自杀？”
“啊！……”我大叫一声，“再听一遍！……”
我边看边听。当听完第三遍时，我想，肯定是那样的，没错。
我立即把福岛导播抄记下的纸，递给在一旁负责杂务的青江，大声说：“青江，可以把这个，给我复印三十份吗？”
一看钟，已经十点半了。距离节目开始，还有一个半小时，距离那通电话的主人的自杀预告，还有三个半小时。我的头脑，可以说有生以来，第一次如此忙碌地运转。
十点半的话，还有很多职员待在台里。他们正在犹豫：是去打麻将呢，还是去喝一杯。要把他们，拉进我们即将开始的冒险之旅，人越多越好。但那样的话，必须争分夺秒。现在，大家都开始陆陆续续地离开办公楼吧。
我赶快对助手武田说：“现在立刻播送社内广播，请还留在台里的、手头空闲的职员，立刻到隔壁的402室集合，就说有紧急情况。402室应该空着的。集合后，我来进行说明。要快！”武田跑了出去。
我又注意到一件事。在男人的朗读声背后，有铃儿响叮当的旋律。而且在那个音乐声中，隐约可以听见，仿佛从扬声器中，传出的男性广播的声音。虽然很短。我想把那段再听一遍，于是，自己动手操作录音。
“这个录音、的确就在这一段……”我对福岛说。
“喂，就这儿。仔细听听。”我盯着福岛导播。
“是吧？……虽然很微弱，可确实听见了广播的声音。再听一遍。”
我把那段重复播放了好几遄。
“好像是车站的广播。”福岛导播说。
“没错！……声音实在太小了，听不清说的是什么，但略微有一些电车的声音。所以，我想这是站台的广播，在反复播报站名。
“从声音背景嘈杂这点来看，打电话的地方，大概是车站前吧。这样的话，如果能听清楚这段，就可以确切地知道，是在哪里打的电话。可是，无论把音量开多大，好像也没法听清。如此一来……”
“通过声波纹吗？”
“是的……可是，FXS没有声波纹的分析装置，必须去NHK的研究所，得赶快去。这个时间，也许还可以揪住个把研究员。立刻打电话吧。我来打打看。在那个研究所里，我有熟人。你到401室，请高田把这个录音，复制一份。如果能逮住了NHK的人帮忙，就请谁把这个录音拿去分析。节目用复制的就行了。”
我的大学同学井本，就在NHK电视台工作，而且，他就在研究所。现在我们时常也碰个面、喝个酒什么的，我自己还去过一次他的办公室。他正抱怨最近加班特别多。
我冲到走廊，回到空落落的办公桌旁。拿起电话，拨打了NHK研究所的电话，祈盼井本还在办公室。
真是要感谢幸运之神，井本还在研究所。我把情况告诉了他，和他约定，现在立即派人，拿录音过去，请他帮忙分析声波纹。
我一边向401室走去，一边想，这通电话的主人，为什么要给我的节目，打来临终电话呢？……如果当真想死的话，应该不告诉任何人，一个人安静地死去吧。而且，自杀预告中的两点，我的节目还没结束呢。
给我打来电话，如果被播出的话，当然会有人来阻止。这么说来，他是想被人阻止。他肯定不是真的想死，或者是，他觉得一个人死太寂寞。所以决定，把死亡时刻，在广播中公之于世。
收听我节目的人，似乎大半是开朗的年轻朋友，但那仅是根据寄来的明信片做出的判断。其实充满积极性的年轻人，只是冰山的一角，一大半都是像这通电话的主人，性格阴郁吧。也许他们终日孤独地工作，不与任何人说话，无眠的夜晚，只能一个人抱着膝盖，静静地收听我的广播。来自他们的信件，即使在节目中播出了，也没有什么意思，所以，一般情况下，我都不会采用。于是，他们变得越来越孤独。我想，幸亏这通电话，没有不被采用，而是让我听见了。如果是我直接接听的话，不知道对方在说什么，也许意外地会被我拒用。幸好年轻的福岛导播，他是文学系毕业的。
这个孤独的人，在进行人生的最后一场赌博。他在以遗书的形式，和看起来与自己完全不同的人，玩最后的一次猜谜游戏。
我想他正在考验我们，考验我们这些工作人员和收听深夜广播的人们。要是正确理解了自己的诗，阻止了自己的自杀，那么，自己企图抛弃的这个社会，以及社会中的那些人，也并非一无是处。如此说来，这首诗中，隐藏了我们可以寻找到他的所有暗示。如果正确地解读这首诗，我们应该可以在两点之前，到达他的自杀地点。
我心中暗暗地感觉到，一场战斗即将开始。无论如何，要阻止自杀。我决心尽可能地、倾尽全力地去阻止。
他在诗中说，要在北海道的屈斜路湖死去。如果那是其的，首先要与警察联系，必须请北海道的屈斜路湖畔的警察帮忙才行。
北海道收听不到我的广播，頂多到福岛县。以前有两、三次收到过，来自仙台的点播卡。但仙台的电播信号，似乎相当差。如此一来，就无法逋过广播，通知屈斜路湖畔的居民。
可是，如果这一通电话的主人，打算两点在北海道自杀的话，现在必须已经到达了北海道。如果这通电话是在东京打的，那之后再去北海道，难道不是很困难吗？没错，我想，必须问清楚接电话的正磯时刻。
或许那已经是从北海道，远距离打来的长途电话。可北海道的电话，能够听得那么清楚吗？
啊，看来最好是拿着录音，去请电话局帮忙。电话局的话，也许听听录音，就可以判断出，是远距离还是近距离打来的。
就在那时，耳旁传来了社内广播的声音：“请还在公司内的职贝，到402室集合。”我振作精神，心想必须分头干，否则会忙不过来。
回到播音室，文件已经复制好了。我对青江说：“把这个每人发一份。”然后向福岛导播询问，接电话的准确时刻。
“好像是八点差十分。”他回答道。