“拿了什么东西吗？那个人。包或者……”
“啊……不记得了。好像什么都没拿。”
“如果你再遇见他，能认出他来吗？”
“我没看见他长什么模样……但要说一个特征的话，那就是身材细长瘦髙。”
很快，一个自称住在中野的人，打来了电话：“我，就住在小林你说的那附近公寓里，我注意到我的公寓里，有一个那样长相的人。”
“真的吗？想自杀的人？……”
“是的，有那种感觉。他住在我隔壁的隔壁，是一个公司的职员。”
“他说过想死吗？”
“不，我们根本就没有来往。但他下班回来后，就一直躲在房间里，连防雨窗都不打开，很反常。而且我那个公寓，就在中央线的髙架桥旁边，而且，还在环六沿线，噪音大得不得了呀。卡车声整晚整晚地响个不停，根本没法睡觉，而且，拂晓时分，还会有电车通过吧？一栋木造的旧公寓，摇晃得很厉害，电视机也无法正常显像，除了像我这样、总是和朋友通宵打麻将的人以外，都在家里没法待。我想一个人的话，肯定会想死。而且还照不到太阳。
“那个人，听说是文学系毕业，还会写诗，北海道髙中毕业，大概没有错。而且，他总是穿着茶色的外套。刚才去他房间看了看，房间也收拾过了，人还没回来。”
“知道了。非常感谢！……那个人叫什么？”
“糸井一郎，大概有个二十七、八岁吧。”
详细询问了公寓的地址和电话号码后，我挂断了电话。现在，姓名和外形特征都清楚了。
如果是普通的缉拿罪犯，或者其他什么，事情到这一步，应该说有了实质性的大进展。可现在不同，有时间限制。不知道自杀地点的话，即使说知道的这一切，没有任何意义，也不为过。
我看了看钟，已经一点半了。只剩下三十分钟！……
为了让自己镇定下来，我播放了一首轻音乐。电话还在不停地响着，都是些对诗中的暗喻，所指代事物的推測。什么“二十三只眼”难道不是东京二十三区吗，“斑驳的细绳：难道不是国铁吗……如此等等。虽然我认为的确如此，可都不是与自杀地点有关的、有决定意义的情报。
北海道、北海道、屈斜路湖、屈斜路湖……我一直在思索。东京的北海道——这究竟指的是什么呢？北方的海的路？北海道，如果说北海道的特征，是什么呢？……非常寒冷的地方吗？还是什么地方的冷冻工厂？或者是最北方的意思？又或者是北区、足立区？
我又看了看那首诗。可是，诗里写道：“涌向我的公寓，如果沿着南方冲浪”。啊……是南方，不是北方。这个沿着南方，大概是沿着第六个圈吧。我仔细观察东京区域地图，眼光沿着环六南下。
中野区、新宿区、涩谷区，这样一页一页地翻着地图南下。可是，没有发现任何能让人联想起北海道、或者屈斜路湖的东西。如果从东中野南下的话，进入涩谷区，穿过首都高速公路。接着向初台、代代木前进，来到宫谷。松涛、神泉町、接着又穿过高速。来到惠比寿……
不行，什么都没有。我不由得唉声叹气。
“冲浪” ……？“冲浪”，指的是什么？“冲浪” ……有什么重大含义吗？……
我看了看钟。已经两点差十分了。这时我彻彻底底后悔了。只剩下十分钟，看来，很难阻止他自杀了。今晚仿佛就是现场直播我的耻辱。唉，还是太幼稚了啊。
那时，好像又有电话响了，我看见副控制室的工作人员，顺手拿起了电话。我向神祈祷，希望这是个起决定作用的情报。否则肯定没指望了。
福岛导播暗示我，电话已经连上，要我接。我心里默默祈祷着，拿起了电话。
“那个……‘斑驳的细绳包围的都市大岛’，说的难道不是伊互大岛吗？……‘斑驳的细绳’指的是国铁，在地图上看的话，国电的山手线包围的部分，和伊互大岛的形状非常相似。那样的话，我想’波浮港‘，就是品川的水上警察，或者竹芝栈桥附近，’三原山‘指的就是皇宫或者东京塔。”
“啊，的确如此。那么……”
“啊，就那么多了。”
我从心底感到失望，近乎愤怒的心情涌上心头。
“这样啊，知道了。但现在剩下还不到十分钟。没时间了。下面请听众朋友明白了，北海道和屈斜路湖的含义后，再打来电话。”
我挂断电话，把青江叫到金鱼缸中，对他低声耳语，只要不是关于自杀地点的电话，就不要再接进来了。
此时，我从内心感到愤慨，听众朋友为什么体谅不到我的心情呢？难道他们不明白，现在最重要的是什么吗？……一个人马上就要死了，可他们还在收音机前，悠闲地热衷于细枝末节的解谜。
还剩五分钟了。我都要哭了。管它什么大岛还是三原山，这个有意义吗？我心里暗暗骂道。可是，现在想来，我错了。这是重大的暗示。
电话又来了，福岛导播暗示我接电话。我拿起电话，听见一个昏昏欲睡的男人的声音。直到六年后的今天，这个声音，依旧清楚地在我耳边回响。对我而言，对糸井一郎而言，那的确都是救世主的声音。
“北海道，指的是目黑区吧。”他直截了当地说道。我瞬间不明白什么意思，没有立马接话。
“沿着环六，就到东中野以南，而且，形状和北海道相似呀。”
这么一说，我终于明白了。
这样啊，是形状！……
我在地图上，迅速地把中野区、涩谷区和目黑区，来来回回翻了多少遡，还用手指指着在地图上挨个找。可无奈太大了，没有注意到整体的形状。
太粗心大意了！……
“函馆附近有自由之丘，都立大学位于札幌吧。我就试着那样，在地图上找了找屈斜路湖……”
我也急忙翻到东京区域地图的目黑区那一页。
“于是在目黑区的东北部，在北海道来说的话，就是北见或者网走的位置上，有科学技术厅的金属材料研究所，那里正好有两个，与屈斜路湖和摩周湖很相似的大水池。”
我髙兴得蹭地一下蹦了起来。真想立刻跑到这个，昏昏欲睡的声音的主人身边，紧紧地握住他的手。
“谢谢！谢谢！……太感谢你了！……没有时间了，以后再表示感谢。请把电话号码告诉我们的工作人员。”
我刚说完，他依旧用他那昏昏欲睡的声音回答道：“已经问过了。”
“如果有朋友在目黑区中目黑，收听这个广播，请立即赶往现场，阻止自杀行为。我们现在赶过去，已经来不及了。正确的地址是中目黑二丁目，地点是科学技术厅研究所院子里的水池。请赶快去！……拜托了！……一定要拦住他！ ……”
我几乎是大声疾呼。一大半工作人员，都从副控制室飞奔了出去，他们打算坐台里的车，立即赶往现场。富田导播大概要与警察联系吧，跑到走廊上。副控制室的电话是交流信息专用，不能使用。我又对着麦克风大声喊，几乎要声泪俱下。
“系井一郎，如果你听见的话，希望你能放弃自杀的念头。我们已经解开了你的谜。你应该已经知道了。虽然迟了一些，但正如你希望的那样，我们破解了你的谜。所以，你应该已经没必要去死了。我们应该有权利阻止你。希望你放弃！ ……”
接着，我又想了一遍，是这样啊，原来是形状。说大岛的形状等问题时，我立刻注意到就好了。
一看时间，已经两点过两分了。我再次向神祈祷，祈祷他还活着。“糸锯”是从“糸井”①联想来的吧……
①系锯的日语读法是ITONOKO，系井的日语读法是ITOI。
接着，我像捯线似的，把一个一个的诗谜都破解了。
坐着等待，感觉时间过得好慢好慢。两点十分时，我翘首等待的电话，终于打来了。
“小林！……已经没事了呀。拦住了他。听到节目后，很多朋友都赶了过来。”
眼看着身体像泄了气的皮球，呼地瘫软另外下来。从心底彻底放心了。这时，我终于知道，自己已经累得筋疲力尽。
不一会儿，从副控制室跑出去的工作人员，也打来电话说：“啊，刚刚到。其是不得了，小林。很多收听了节目的朋友，因为担心都赶了过来。现场大概有三百人左右吧。要不要问一问当事人糸井一郎？”
“不要。”我急忙说道，心想，新闻传媒人的根性，其是深入他们的骨髓。
“他应该很累了吧。让他安静一下。”我硬撑着说了这么几句。我自己也已经累得不行了，而且激动得无法再言语。
节目的反响非常棒，在台内也大获好评。我感觉到通过这次经历，终于可以毕业了，不再是初出茅庐的年轻小伙子了。
这次冒险，使我获得了很大的收获。我有了最好的证据，证明有很多人，在收听自己的广獪。而且，对播音员这个职业，也能略微感到些自豪。时至今日，这次事件，都是我心中引以为亲的秘密勋章。
糸丼一郎在那之后，辞去了工作，和父亲共同出资，在横滨开了家爵士店。我现在还经常去。那当然是因为我喜欢这家店，但还有就是，不想忘记那件事发生时的、年轻的自己，不想忘记危险却正义感燃烧的时代。
03
看完后，我抬起头，重新打量眼前这位瘦高个子的调酒师。
“嗯，由于这些原委，你才开了这家店？”
调酒师笑着点点头。
“我和小林相处了很长时间。可一直在仙台，忙于电视制作，今年才终于回到东京。所以不知道这件事，一直在地方待着。”
说完，我合上书，呆呆地出了一会儿神。我深切地感到，那是深夜广播伴随着听众的、如此出色的一个时代。
“那么，这篇随笔中出现的，最后那个电话，你还记得吧？……就是说：目黑区和北海道的形状，相似的那个电话。”调酒师说。
我默默地点了点头。
“那个电话的主人，就是刚才的那位演说先生啊。”
“啊，是嘛！”
经他这么一说，我终于想起来，自己为什么开始读这本书，不由得回头寻找刚才的那伙人。可是，他们似乎已经回去了，已经看不见他们的身影。
“那位先生……真是人不可貌相呀。他应该不会经常在电话里演说吧。”
“听说他总是睡不醒啊。”调酒师笑道。
“那么，老板糸井一郎呢？今晚在吗？”
“在呀，就在你眼前。”
“啊？是你？……”
我瞪圆了双眼，吃惊地看着这位看起来三十岁左右的调酒师。
“没错。那是很久以前的事了。那时，我正患有神经衰弱。”
“哦，神经衰弱。”
“已经很严重了。所有的声音、都市里的所有声音，不仅是汽车、电车和街道的嘈杂声，还有都市人之间弥漫的各种神经不适，全都一股脑儿地压向我，我感觉自己快要被它们消灭了。……当时，我还是个出生于北海道的乡巴佬。”
“嗯！……”我点点头，可以理解他的感受。
“但是，现在已经好了，幸好那时没有死。”
我听着，时不时地点点头。想起了自己年轻时，我记得也曾有过与林安孝类似的经历。
突然，我想起来一个忘了的问题：“对了，关于这个店名的由来……”
“爸爸开这家店时，曾经请有过救命之恩的、刚才那位有演说癖的先生起个店名。”
“啊，是嘛。确实如此啊，救了自己的儿子。”我重重地点了点头。
“是的，那位先生说很荣幸请他起店名，可会有诸多不便，如果是那首诗的话，倒是可以给起个标题。”
“那就是‘糸锯和之宇形’吗？”
“没错。”
“你们就把那个作为店名，正好老板也姓糸井……可接电话时，这个店名不是未免显得太长一些了吗？”
“不，一般通称‘之字形’。”
“啊……叫‘之宇形’啊……嗯。”
“其实，关于这个店名，还有一层意思呢。”
“还有一层意思？”
“知道吗？”
“不知道。”
“喏，你看看这个杯垫。‘糸锯和之字形’，如果用英文写的话，就是‘Jigsaw And Zig Zag’吧。”
“‘Jigsaw And Zig Zag’，嗯，没错。”
“把每一个单词的首字母拿出来，喏，就是‘JAZZ’吧。”
“啊，真的呢，的确如此！”
摩托车舞姫
我看见了她！绝色的舞姫已逝，但其身影，经常出现在他的周围。是美人复活，还是心灵想应？
01
我在霞关下首都髙速，向左转到内堀大道。天上正飘着毛毛细雨，右手边的皇宫森林，也因此显得低压黑沉。汽车音响的扬声器中，传来红心乐团的《Johnny Moon》的曲调。
保时捷在车道中缓慢移动。越过车窗上的雨刮器，可以看见，石头建造的最高法院。它的对面，就是令我怀念的国家剧院一一
就在涨时。爽片子！我差点喊了出来。就在前方，短短二十米的地方。我看见了不可能有的东西。没错，我看见了不可能存在的人。
在下着毛毛雨的午后，一个长发的年轻女人，正站在柏油路上。她身材纤细，似乎穿着灰色的皮革连体服，正缓慢地戴上红色的防护头盔。好像是单眼皮的眼睛，细长而清秀，高鼻梁、尖下巴……没错。就是爽片子！怎么看都是她。
如果我的车就停在她身旁，我肯定会那么叫的吧。仔细想想，那种行为本身，就是一种疯狂。即使知道是这样，我也会那么做的。我肯定不能不那么做。可是，堵车把我从疯狂中解救了出来。她停在柏油路上的摩托车，似乎是雅马哈SRX-4。爽片子不慌不忙地，跨上了那辆银色的摩托车。当变速杆推到低挡时，我看见车身微微一振。突然，她从我前面的数辆汽车车头前掠过，冲向了右侧对面的车道。我在保时捷轿车内，慌忙把上身探向了右侧的副驾驶座。
爽片子仿佛向毛毛雨挑战似的，不断加速，然后，就像一阵风似的，从无法动弹的我的保时捷车旁驶过。就在交错的那一刹那，我看见了防护头盔中，那双细长而清秀的眼睛，还有那优美的胳膊。
没错，就是爽片子。
我一直扭头看着后面。她纤细的上身，微微向左倾斜，驶过路口。我目不转睛地盯着看，直到她像个小小的陀螺，消失在灰蒙蒙的石街上。
前面的汽车开动了，即使后面的喇叭声，像冰雹似的，疯狂向我砸来，我一时也无法动弹。这究竟是怎么回事？……是幻觉吗？还是亡灵？……她时隔十五年，骑着摩托车，出现在我面前吗？
那是三岛由纪夫剖腹自杀的那一年，数来，的确是十五年前的事了。我当时是学生，住在四谷的廉价公寓里，和水城爽片子，过着近乎同居的生活。
我的公寓房间条件很糟糕，即使把窗户完全打开，也只能看见对面五十公分远的、邻居家的灰浆墙壁。下雨的日子，可以在窗边，聆听涓涓细流的水声。我感觉像被关在终日不见阳光的、潮湿的牢笼里，极其郁郁不乐。
因为照不到太阳，即使是大晴天，白天也必须开着荧光灯。我日复一日地，从那像黑暗洞穴般的房间里进出来，去外面打工。
但水城爽片子，是名为“红月流”的、知名日本舞蹈掌门人的独生女。和半无业游民的我不同，她可以说是出身名门。那样的女娃娃，为什么会爱上我，我至今也不明白。
不，关于她的事，不仅仅是那些。她的一切都是谜。她的存在、她活的理由，以及她死的理由，都令人费解。
她出身于拘泥礼节的名门，因为天生面质，要成为日本舞蹈的舞蹈演员，没有任何疑问。对于自已的这种命运，虽然内心抱有强烈的反感，但似乎还是顺从接受，兴高采烈地过着优等生的生活。她非常明白父母，和支持水城家的人们，对于她寄予的期待，是何种性质，因此，她每次都能很准确地抓住关键要害，回报他们。我很佩服她，可对她的过于精明、又有着轻微的反感。我和她之间，时常发生争吵，但如果我这方没有确实理由的话，也许我的理由，意外地就来自于对她的那种反感。
是那样的，也许还有嫉妒。我有时会觉得，自己体内，潜藏着他人没有的力量。可一想到将来，总感觉前途黯淡。当时的我，对如何在这个世界上生存，还不得要领。与那样的我完全不同，爽片子才二十一岁，就已经成为自己人生的生活达人。对此，我不能不怀有深深的姨妒。
例如——她化着雪白的浓妆，穿着几百万日元的衣服，到国家剧院跳芭蕾舞。结束后，卸妆，洗供，骑上摩托车，来到我的公寓，然后再扑入我的怀中。她不会让任何人来责备、干涉那种行为。一想到她身处的封建环境，这真是个奇迹。她是一个如此坚决的女人。
我很羡慕她，嫉妒她，可最终还是依赖她，需要她，深爱她。
仔细想想，我们之间的关系，相当不稳定。争吵的理由，潜伏在生活中的各个角落。我对爽片子的爱，或者是僮憬，也许就源自她和自己之间的落差。我和她的一切，都太不相同了。家世不同，知名度和所处的立场，也有着天壤之别。想来应该是一段无果之恋。
02
三岛由纪夫闯入市谷自卫队驻地的那天，我正好在老家附近，开着卡车，前往市谷。我在搬运公司打工。关于三岛事件，我是从汽车广播里得知的。我至今还清楚地记得，那时播音员不知所措的声音。
“今天自称‘楣会’的、急进右翼集团的成员，突然闯入了市谷自卫队驻地，占领了房间。其中一人自称是三岛由纪夫。”
当时，和还是文学系学生的爽片子，讨论过很多关于三岛由纪夫的事情。我倒吸了一口凉气，继续收听广播。于是，就在我到达市谷车站附近时，传来了三岛自杀的消息。
我大吃一惊。立即停下车，用公共电话，给国家剧院的休息室打去了电话。爽片子正在那儿，准备今晚的舞蹈演出。
三岛要率领“楣会”，闯入自卫队，然后自杀的传闻，以前就在文学系的学生们之间，偷偷地流传。我说，也许真会那样，可爽片子说不会。即使闯入自卫队，也不可能会死。她认为三岛所说的死，是彻底地远离文学。
可是，三岛由纪夫真的死了。当我把那个事实告诉她时，她对着电话哑口无言，似乎受到了强烈的剌激。我耐心地等待她，想出接下来该说什么。相当长时间后，她只说了句“今晚一定要来看我演出”。
那个舞台，我记忆犹新……
我想演出的小册子上，确实写着《三弦曲·吉野山》。这个舞蹈表现的是源义经受到哥哥源赖朝的军队追捕逃亡时，在辩庆的劝告下，哭着把跟随逃亡的爱妾静御前，留在吉野山的、二人挥泪分别的悲壮场面，静御前随即被源赖朝抓住，她刚刚出世的孩子也被杀死。
我一个穷学生，混在有钱人当中，坐在令人不适的国家剧院的观众席上，观看舞台上爽片子的演出。欣赏爽片子的舞姿，这不是第一次，可我此时第一次感觉，舞台上的她，是如此的美丽。我当然爱慕她美丽的容颜，可比起化着厚厚的浓妆、身着盛装站在舞台上的爽片子，我更喜欢她卸妆后，躺在我床上的裸体，或者戴上头盗、骑在摩托车上时，穿便装的模样。尽情彻底地领略到舞台上的爽片子，是如此的美丽多姿，这还是第一次，而且也是最后一次。
那夜、深夜，爽片子突然在足立区的桥户稻荷神社院内的银杏树上，上吊自杀了。她喜爱的摩托车，成了她死亡仪式的阶梯。
我花了相当长时间，从这个刺激中恢复了过来。不，也许在某种意义上说，十五年后的今天，我仍然没能恢复。因为还有太多的谜，我无法解开。
首先，不太明白我的角色。我的存在没能挽救她。只有这点我非常清楚。可是，我想知道，我的存在本身，是否是她选择死亡的理由之一呢？……事实上，她没有留下任何遗书之类的东西。
一直以来，我都感觉自己，像悬在半空中似的。心里一直牵挂着爽片子，那令人不解的自杀，无法释怀。
线索只有唯一一个。在我房间的桌子上，爽片子在纸上，写下了“人江长八”四个字。据我来看，可以理解为那是爽片子留给我的唯一遗书。
人江长八——似乎是个人名，可我很长时间，都没有琢磨出那指的是谁，又意味着什么。我也向别人讨教过，自己也査阅过资料，可十多年过去了，依然不知道这所指何人。