高山杀人行1/2女人 作者:岛田庄司
杀人需要理由吗？不！
在这里迫切需要的是如何逃避罪案调查的技巧。
于是，在日本东京——八岳——轻井泽——上高地的高速公路上，演绎出一幕幕惊心动魄的罪案……一双猎杀的眼睛窥视着，死神在下一个路口即将出现。
真正的凶手是谁？
在生死莫测、智商对决的经历中，人类灵魂深处的色欲、贪婪和凶残暴露无遗。
楔子
“咱们这样见面，不会有什么危险吧？”
“你什么意思？”
“看起来你像是有老公的嘛！”
“讨厌——！”
“前些日子我看见你和你老公在一起。那是在涩谷①一带。身材很好嘛！挺像个男子汉的。高高的个子，很魁伍。”
（①涩谷：东京的闹市区。更具特色的是许多面向青少年的时装、日用品、文化、娱乐的个人商店集中到了这里。如今涅谷是东京首屈一指的以青少年为对象的商业中心。）
“你弄错了吧！”
“你别骗我了，川北夫人！”
“呃？你是怎么知道这名字的？”
“在你的裙子口袋里看到了你丈夫的名片。他叫川北留次。还是个董事呢！怪不得夫人您穿着这么名贵的衣服。俺竟然是个董事夫人的相好的！不过，你丈夫怎么样？”
“呃？”
“你跟我这种小伙子在旅馆里幽会，即使不问我也知道为什么、那种发了福的中年男子！”
“你指的什么？”
“川北大哥的那个怎么样？”
“啊！嘿嘿嘿！”
“别老傻笑！你不说我哪能知道！”
“简直不行！像婴儿的一样！”
“果然如此！我一猜就是这么回事！”
东京→八岳
1
清晨的都市总是让人觉得像是油脂从柏油马路的路面上渗出来似的，有些腻味。好像一个疲惫不堪的半老徐娘任凭朝阳晒着她的皮肤，昏昏欲睡。
我一面漫不经心地驾驶着MG-C①在连个人影都没有的吉祥寺②街上缓缓地行驶着，一面眺望着路边一个接一个的黑色垃圾袋。
（①1924年英国人塞西尔·金伯（CecilKimber）在英国伯明翰郊外创建了一家汽车厂MORRISGARAGE，其缩写“MG”，成为汽车的商标。该公司以生产著名的MG系列敞篷跑车而闻名。
②吉祥寺位于离东京市中心30公里的武藏野市，在江户年代曾经有过一座吉祥寺，因此得名。一次大火将吉祥寺烧毁。吉祥寺的遗址巳无考。现在吉祥寺附近最闻名的就是井头恩赐公园，也是东京最具自然生态的公园。）
大部分垃圾袋都渗出了黄色的液体，流到了柏油马路上，真是大煞风景，令人感到油腻。
这些垃圾袋看起来像是人们享乐过后留下的安全套。带着几小时前情欲的印记，不知羞耻地膨胀着，并堂而皇之地在路边晒着太阳。而正在沉睡着的人们，等到夜幕再次降临时，又急忙在他们疲惫的脸庞上，涂上一层厚厚的浓妆。
我一看见前面信号灯变为绿灯，便使劲踩住了油门。我从凋布①入口上了中央高速公路。由于是清晨时分，车辆很少。我一边加速一边没好气地把握着方向盘，出了超车线后我便换挡，将挡位推到五挡。
（①调布市位于东京市中心的西部，与神奈川县接壤，多摩川流经该市。该市成立于1955年4月1日，是由调布町和神代町合并而成。中央高速公路的第一个大型立交桥位于此地。）
由于是敞篷车，一阵冷风刮进车里，在驾驶座里打着旋。冷风使我打了一个寒战，只好打开暖风。我强忍着刘海一个劲地拍打着我的眼皮和睫毛。后来实在忍不住了，将手伸进手提包里，掏出了太阳镜戴上，并将两侧的玻璃摇了上去。总算能沉住气了。
我瞄了一眼手表，还不到早上6点，看来我很早就离开东京了。
我按下FM键，天气预报乐队①的《TEEN TOWN》②这首曲子顿时响了起来。强烈刺激的波普爵士乐③的贝司连同寒风一起在驾驶座里盘旋着。
（①天气预报乐队WeatherReport，美国著名的电子融合爵士乐队。1971年由键盘手Josef Zawinul和萨克斯手Wayne Shorter组建。天气预报乐队的音乐打破了爵士乐严谨的和弦与旋律结构，把摇滚乐、拉丁音乐以及非洲音乐的元素渗透到自己的音乐中。而他们对于电子合成器丰富音色的运用更使得乐队的音乐丰富多彩。整个乐队，尤其是键盘手Josef Zawinul和萨克斯手Wayne Shorter依靠自己的音乐修养，运用新的音乐逻辑，连接以上一些独具特色的音乐，使得它们相互滲透、包容。1986年该乐队解散。
②《TEEN TOWN》这首曲子是出自天气预报乐队1979年发行的专辑《8：30》。
③波普爵士乐：波普（Bop）也被人们称为“比波普”（Bebop），它是一种开始于20世纪40年代早期，发展到1945年才开始显山露水的极富革命性的、在当时看来很极端的爵士乐新类型。）
我本来就很喜欢这首曲子。无论是激昂的旋律，还是插入中段的和声。我特别喜好这种戏剧性的编曲风格。
我仰望天空，看起来云很少、很低，但飘得很快。以这首曲子作为今天早上驾车游的配乐真是恰当不过了，恰当到令人不寒而栗。怎么说呢，我自己都觉得有些恐惧，感觉似乎听到了预言者的吼叫。
中央高速公路由山谷间穿过。在过了相模湖和谈合坂的服务区之后，公路两边出现了高耸的山峰。
到处都是红叶，在朝阳的沐浴下显得十分的鲜艳、清晰，像一张焦距对得很实的相片似的。大概是秋高气爽的缘故吧。风虽然有些凉，吹在我那由于紧张而发烫的皮肤上，却感到很舒适。
太阳逐渐升高，看起来今天又是一个大晴天。不过我不太喜欢这种天气。
过了胜沼出口以后，我才发现有些异常。这条路面很新，我对道路两边的景色毫无记忆。看来胜沼——甲府的道路已经开通了。
我在道路开通后首次路过此地。虽然来过这里多次，到去年为止从这里去甲府我都是走下面的20号公路。
20号公路两边全是卖葡萄和当地特产胜沼葡萄酒的土特产店。回来要是再经过这里时，我得停下来买些土特产带给东京的朋友们。这条区间高速路开通之后，便不能从那一大溜的土特产店前经过了，令人感到稍稍有些遗憾。
不一会儿便来到了甲府出口。在这种单调的驾车游情况下，轻微的睡意向我袭来。这也难怪，我昨晚一夜未眠。想到还有很长的路程在等着我，感到一丝不安。
过了韭崎出口之后离下一个目的地须玉就不远了。按照预定计划，我在须玉出口下高速公路，沿着141号公路北上到清里。
在清里吃过早餐后，从八岳公园路到小渊泽入口再返回中央高速公路继续前进。从地图上看，须玉、清里、小渊泽呈正三角形状。
我之所以没有沿着中央高速公路从须玉经小渊泽直接开往诹访，而选择绕这么一个三角形，并非喜欢八岳高原和清里一带的风光，其根本理由是清里是个旅游胜地，在那儿能吸引众多人的眼球。
虽然夏天已经远去，要是有一个身着白色真丝衬衫、外罩一件白色夹克、下身是白色超短裙、腰间系着一条金色腰带的女子，脸部化的是金色系浓妆，并且开着一辆红色的敞篷车出现在人们的视野当中，清里街上的人们以及餐馆的服务生们肯定都会有着深刻的记忆。
我可不能摘下太阳镜，只要让人们能记下我的装束和我开的外国产的红色敞篷跑车足矣。我可不想让人家记住我长什么模样。
141号公路弯道很多，路面很窄、很陡。有一个摩托车队超过了我。超车后他们无一例外地回头望了我一眼。我不知道他们是不是觉得我很酷。不过一个年轻的女子开着一辆敞篷车，惹人注目那是毫无疑问的。对我来说正合我意。
过了早晨七点，秋天的朝阳也变得火辣辣的。假如不是车辆很少，使人产生已经到了中午的错觉。每当过一个弯道，满山遍野的红叶便会从我眼前掠过。
前面一辆大卡车缓慢地行驶着。车后面拖着一节不锈钢的大货厢。后面的排气管里吐着浓浓的黑烟，气喘吁吁地往上爬着。我生怕弄脏了我的白衣服，便放慢了速度。
由于一直找不到合适的机会超车，只好保持一定的距离跟在大卡车的后面，我被这乌黑的浓烟和嘈杂的引擎声搞得大为光火。
跟了一段时间后，我突然觉得一阵不愉快的感觉向我袭来，身体十分不适。缘由是昨晚一夜未眠。理应休息一会儿。作为一个女子做这样的冒险举动的确有些勉为其难，我毕竟不是十几岁的人了。假如一直开快车，或许还能提起精神，可这样慢条斯理地开车，情绪肯定得低落下去。
我不停地对自己说打起精神来！我现在做的事情是件无法估量的重要工作。一个大男人的命运落在了我这个弱小女子的肩头上。他的生死要看我努力的程度了。
突然，“咚咚”两声，有人猛地敲响了车窗的玻璃。我差点儿尖叫起来，急忙使劲踩住了刹车。整个身体像是被一股难以置信的力量猛地往前一推，幸亏我系着安全带，脑袋才没有撞到方向盘上。
我记起之前也有过这样的情况，虽然开的不是这辆车，也遇到过警察敲我的玻璃。在外面敲玻璃的人可能并不觉得声音很大，在狭小空间的车厢内的司机觉得声音却大得很，大得足以让人吓得跳起来。
我今天开的是敞篷车，又是处于驾驶当中，可见声音有多么大。我从左边的驾驶座上往右侧的车窗望去。
首先看到一件银灰色的夹克衫，然后是一顶宛如太空帽似的红色头盔。从头盔的面罩开口处露出一副太阳镜。原来是一辆摩托车。摩托车手在我右边与我并行，他伸出手来敲我的车窗。他举起戴着手套的左手，用食指指示我往左边靠。
我感到很不快，心想此人真是无礼。为了超车嫌我碍事竟然要我往左边靠。①我不想理他，踩住了油门。不料那个穿银灰色夹克衫的男子又急忙敲响了我的车窗。我不明白他的真实意图。看来看去，我都没有见过此男子。
（①日本的交通规则是：汽车、行人靠左边走。与中国正好相反。）
他又用左手指了两三下我的车前，并且大声喊着。因为前面大卡车以及摩托车的引擎太过嘈杂，我听不清楚他在喊什么。
我放慢车速，这辆摩托车立即开到我的MG前边，此时我看清他的整个身躯。这是一辆红白相间漂亮的摩托车。在我看到这辆车的一瞬间，脑海里突然浮现出庆典时垂挂的红色条幅。
当我的视线移至前方时，不禁愕然。我刚才怎么没有注意到呢？从引擎盖的后面冒出了一股白雾，我瞟了一眼仪表盘上的温度表，只见指针已经指到顶了。引擎开锅了。刚才他一定指的是这件事情。
我急忙将右脚从油门上离开，并将车子缓缓地开向路肩。由于是上坡，车子很快就停了下来。这下反而使引擎盖下面喷出更浓的白雾来。
曾经听说英国车，特别是这种迷你型车，引擎特别容易开锅，可我是第一次遇到这种情况。我虽然将车子滑向左边的路肩，但是头脑一片混乱，不知接下来如何是好。正当我拉起手刹，伸手打算转动钥匙关上引擎时，那男子突然喊道：
“等一会儿再关掉引擎！”
我看见那辆红白相间的摩托车已经停在了前方，身穿银灰色夹克的男子正向我走来，只见他身着皮裤、脚蹬皮靴。他慢慢地摘下头盔，用命令的口吻对我说道：
“打开引擎盖！”
如今我只有指望他了，可不敢得罪他，急忙按照他的意思去做。可是我一下愣住了。我并不知道哪个按钮是打开引擎盖的。我手忙脚乱地将手伸向仪表盘的下方，一通乱摁。
那男子将头盔夹在腋下，一脸疑惑地看着我。
“怎么回事？你用不着打开雨刷呀！是引擎盖！”
他一边说着转到驾驶座这边，然后又说道：
“这不是你的车吗？”
听到这句话我的心不禁一紧。
他径直将手伸进驾驶座，他伸手的方向正是我的双腿。由于穿着超短裙，双腿大部分都裸露着。为了不让他碰到我的双腿，我本能地将手捂住裙边。听到嘎的一声，引擎盖打开了。
“我刚才一时乱了阵脚。”我急忙解释道。
引擎盖一打开，一股白色的浓雾一下子从狭小的引擎箱里冒了出来。我感到就像是世界末日即将来临似的。
“大概是水箱坏了，如果那样的话就麻烦了。你大概没有带棉纱和抹布之类的东西吧？”
那男子语气轻松。可他这句话使我感到绝望，如同一盆冷水浇在了头上。
“没有带。”
他似乎没有听到我的回答。他回到了自己的摩托车旁，接着又踅回来。盯着引擎室看了好一阵子。大声对我喊道：
“你可以把引擎关掉了。”
我一直待在驾驶座上，听从他的指挥。
“不错，算你走运！水箱并没有坏。只是散热风扇的皮带断了。调温器和水泵也都没事。只要垫圈没出事，换上风扇皮带就可以上路了。”
过了一段时间，那男子转到驾驶座旁边对我说道。由于关掉了引擎，我总算听清楚他说的活了。
可我一点儿也不明白他说的是什么意思，又不想与他搭讪，于是下了车，盯着引擎室看了起来。
那个男子回过头来，我终于看清了那男子的面孔。他戴着太阳镜，所以看不出他的真实年龄。可以说长得很帅，不过他的性格让人觉得很别扭。
我不想让他看出我的软弱，可眼下除了他我无人依靠。
“这辆车还能动吗？”
我一边刻意捂住了脸，一边小心翼翼地又不像是哀求的口吻问道。
“如果有备用的话……”他轻松地答道，“你带着备用的风扇皮带了吗？”
“风扇……皮带？那是什么东西？”
听我如此问话，那个戴太阳镜的男子不禁嗤之以鼻。
“我就知道会是这样！我去看看后备箱。把钥匙给我用一下！”
后备箱里没有见不得人的东西，只有一个旅行包。那男子打开后备箱，伸进头去翻了一阵。
“没有啊！”
他嘟囔道，然后走到驾驶座边上，上半身探了进来将钥匙插进了锁孔。
“嚯！这就是传说中的莱考克公司生产的电磁启动式增速驱动装置啊！我还是第一次见呢！”他一边摆弄着调速挡，一边慢条斯理地说。
汽车一辆接一辆地从我们旁边驶过。
“喂……我……我有约在身。”
我狠下心来对那个男子说道。一种绝望之感油然而生。没有想到会出这种事情。汽车在这种地方抛锚，将会破坏整个计划。不管怎么说我的行动关乎一个人的生命，所以无论如何我都要设法摆脱眼下的困境。
“看来您对汽车很内行，请您帮忙修一下好吗？我当然会答谢您的。”
“不行哟！”那男子一口回绝了我，“修理没有问题，关键是没有风扇皮带。我只能给你一个忠告，下次出门带着备用零件。”
“等一下，把我一个人撂在这种地方，我可如何是好？请您无论如何帮我一下。”
“我倒是很想帮你，把你拉到某个修理店去。可是我奉行不载人主义。再说我的摩托车上也没有后坐垫哟！”
“不载人主义？”
“是啊！两人骑一辆车。”
“哦……”
“不过没有关系。你往这儿一站，让超短裙一飘，保证会有男人停下来。说不定那些人当中就有人带着风扇皮带呢！我想这可比等公共汽车快得多。来！跟我说一遍，风扇皮带！”
“风扇皮带。”
“好，就这样！”
“请等一下！我可不想干这种荒唐的事情！那些停下的人当中或许有不地道的人。”
太阳很刺眼，我用手遮住额头。这样做不仅仅是为了防止刺眼，更主要的是我不想让他看清我的模样。
“大清早不会出什么事的。再说色狼们还没到起床的时间呢！”
“可我不知道……真有人会停下吗？我……有急事。”
这是实话。
那个男子听了我这番话后，右手握着头盔轻轻地晃着，考虑了一会儿。
“那你要到哪儿去？”
他转向我问道。我可不想跟一个从未谋面的男子透露我的真实目的地。这个看起来一本正经的男子，说不定什么时候就会变成一只色狼，然后再跟踪我、戏弄我。出于这个想法，谎言脱口而出：
“轻井泽。”
我为什么要这么说呢？我真正的行程是沿141号公路北上，经清里到小渊泽，再返回中央高速公路，然后到松本去。如果实话实说他反而认为我在撒谎。再说我现在走的方向就是轻井泽。沿141号公路北上，经小诸市即可到达轻井泽，虽然我以前去轻井泽走的都是关越高速公路。不过这点儿地理常识我还是有的。
那个男子似乎相信了、他可能认为我的汽车里放着网球拍之类的休闲用品呢！
“那就好。那种地方说不定街上跑着好多辆这种车。再说那儿肯定有维修店。大概也有对MG的风扇皮带吧。说不定连加油站都有这种皮带呢。这么说来，只要汽车能开到轻井泽就可以了，是吧？”
“呃？嗯！”
我犹豫地点了下头。
“你是否立刻就想走啊？”
这次我肯定地点了点头。
“嘿嘿！”
太阳镜下面的厚嘴唇微微撇了一下，怪怪地一笑。接着他说出一句让人难以置信的话来，我甚至都有点儿怀疑起我的耳朵来。
“那么，把你裙子里面那东西脱下来吧！”
我吓了一跳！心想这是什么玩意儿！竟然要用我的身体来做代价。
“你这是什么人哟？”
我一边说一边往后退。他刚才还说一大清早不会有事的。
“哈哈哈……”那男子爽朗地笑道，“是连裤袜！你别误会。我没有那方面的要求。其他东西你尽管穿着就是了。”
我依然十分戒备地防着他。
“什么意思？你说的可是真的？”
“当然是真的喽！我是骑摩托旅游的，又不是来调戏女孩子的。”
“那你用连裤袜做什么？”
“这你还不明白？用来代替风扇皮带。咱们所携带的物品，只有这个东西可以代替风扇皮带。再说那玩意儿挺结实的。”
“在这种地方我脱不下来哟！”
我突然想起来我将真丝衬衫塞到连裤袜里面了。就算将手直接伸进裙摆下面去拽，也是很费劲的。
“那你到驾驶座上去脱。我去拿工具来。”
我绕到MG的驾驶座上，很无奈地扭扭捏捏地将连裤袜从裙子下面拽了出来。我没想到在不脱掉三角内裤的前提下拽出连裤袜还是件很不容易的事情。
“脱下来了吗？把它给我！”
他不由分说上来一把从我的手里夺走了连裤袜。我一想到那袜子还暖烘烘的，不由得羞红了脸。
那男子一头钻进了引擎室，一声不吭地干着活。过了一会儿，那男子兴冲冲地说：
“咳！好了！发动引擎试试。”
我急忙钻进驾驶座里转动钥匙。启动虽然有点儿困难，没有故障的引擎终于发出英国跑车那种特有的沉闷声，也不再冒白雾了。
“哈哈！风扇运转很好嘛。比刚才强多了！”那男子一边瞅着引擎室一边说道，“好了，这样可以开一阵子了。撑到轻井泽没有问题。假如你准备入住哪家旅馆的话，先打听一下风扇皮带。那些旅馆老板有的是拥有MG和保时捷的。”
说着他盖上了引擎盖，然后绕到副驾驶这边。
“先让汽车再休息一会儿，看到温度表的温度下降了再启程。你在维修店换风扇皮带时，最好连发动机油一起换了。我即使问清了你自上次换了机油后跑了多少公里也白搭，因为刚才开锅导致机油黏性下降，所以你必须换掉发动机油。还有，别让你的屁股着凉了！”
说着他骑上了那辆红白相间的摩托，打着了火，头也不回地一溜烟就跑了。很快便无影无踪了。我连句感谢的话都没来得及说。
2
清里站前的建筑风格像UNESCO村①或游乐园似的。童话般风格的建筑物漆着白色或粉红色的涂料，此类建筑物每次来都会有所增加。平时来到这里，让人感到心情舒畅。可今天我不想下车和那些一只手拿着妇女杂志的小姑娘们共进早餐。
（①UNESCO村，在崎玉县境内的所泽市，曾经做过恐龙博物馆。）
加上刚才因为风扇皮带的缘故让我稍微休息了一会儿，感觉不太累了。于是我决定改变预定行程，越过清里，沿141号公路一直北上。
我原先计划在清里吃早餐，沿八岳森林公园公路到达小渊泽，由那里返回中央高速公路。我现在改主意了，决定按照刚才顺嘴胡诌的路程走。
也许我是受了刚才那位摩托车手的暗示吧。我本来就有这种倾向。看起来十分要强，一遇到麻烦便会乱了方寸，轻率地按照那些自以为是的人的话去做。如今汽车出了问题，我一门心思想去轻井泽修理。甚至以为即使到了诹访湖，恐怕都没有专门修进口车的维修店。