另外,他的右手被寄回给了家人,为什么是右手呢?虽然是个沉重的话题,但吉敷竹史还是决定问一下夫人。
“我不知道。”夫人含着泪说,“为什么要做这么残忍的事?……那个犯人究竟干了些什么?……他肯定是个变态!……”
看来,家人也不清楚,右手被寄回来的原因。这么一来,凶手的犯罪意图,就变得十分不明确了。把装有右手的包裹寄给夫人,就是要给夫人某种暗示;如果不能让夫人在看到这只右手后,意识到什么,那这么做,岂不是毫无意义?
吉敷竹史向夫人解释了他的想法,可夫人依旧表示,自己在看到包裹后,确实没能想到什么特别的线索。
吉敷竹史双手交抱在胸前,他又叫来了保姆田春子,问了同样的问题,而田春子也说不明白……
这是怎么回事儿?这个举动究竟意味着什么?……
可以推想的是,犯人此举,肯定是在向大和田的家人暗示什么。但可惜的是,他们都没能领会其中的含义。那么,犯人究竟想借助这只右手,表达什么意思呢?
如果这个推理是正确的,那么,事情的起因,和这只右手的关系,又是什么?……
犯人想当然地以为,大和田的家人,能够明白这只右手包含的意思,可没想到效果并不理想。这是凶手的失策,他在计划时,一定算漏了什么,导致大和田的家人,因为某种原因,而没能理解他的意图。那这个原因又是什么呢?
啊!会不会是这个?刚才夫人说,自己忙于照顾孩子,很少插手丈夫的工作,所以,不太了解丈夫这方面的事情。犯人会不会算漏了这一点?……他以为身为人妻,理所当然地,会熟悉自己丈夫的工作。正是由于这样的误判,导致隐藏在右手里的暗示,没有被激活。这个推理好像讲得通。
那么,解读暗示的关键,就在大和田的工作内容中。但是,这显然是一项庞大的工程,线索究竟会思藏在哪里?……要弄清楚这一点,光靠自己一个人去调查,确实够戗。
“警察先生,他……我的丈夫……还活着吗……”
吉敷竹史从推理中被唤醒。循声望去,夫人哀求的双眼,近在跟前。一时间,吉敷竹史不知道该说什么才好,嘴巴像是被冻住了一样。大和田刚太已经不可能还活着了,他在心里想到;可面对夫人这僬悴的脸庞,他又怎么忍心说得出口。
“怎么说呢……情况不太乐观啊……”
夫人放弃了最后的希望,默默地把头低了下去。
“他一直是个精力充沛的人,虽然大家都说他死了,可我总能感觉到他。感觉到,他还在某个地方,坚强地活着。感觉有一天,他会轻快地推开家门,然后微笑着,对我们说一声‘我回来了’。”
夫人要哭了,吉敷竹史心想,不过幸好还没有。
“田小姐的工作,到今天也结束了。我们家现在的经济状况,已经负担不起保姆了。本来早就想把保姆辞退的,可是,两个孩子都还很小,需要人寸步不离地照顾,只有我一个人的话,实在是不知道该怎么办才好。
“不过,现在我的情绪,已经比较稳定了,慢慢相信,就算只有自己一个人,也能坚持下去了。不管别人怎么说,我始终相信他还活着。所以,无论如何我都要撑下去,一直等到他笑着回来为止。”夫人说完,吉敷竹史点了点头。
最后,吉敷竹史又询问了一下,关于大和田刚太常去的小店的信息,并把名称一一记下。他发现,有一家在四条河原町的小店,臼木。狗井和夫人都提到了。
京都(三)
离开大和田家之后,吉敷竹史给Simgle Port的经纪人田村打了个电话,想约他出来谈谈,可对方却说,下午一点有事,不方便。于是吉敷竹史表明了自己的身份,强行要求对方把一点钟空出来。
之后,他拦了一辆出租车,来到Simgle Port公司所在的四条河原町,此时的天空,万里无云,京都的八月,湿度很高,再加上烈日当空,着实闷热难耐。吉敷竹史脱下上衣,和皮包一起夹在腋下。
上午十一点四十分,吉敷竹史走进一家饭馆,随便吃了点东西,十七号的傍晚,在结束了签售会之后,大和田就是在四条河原町这里,下了经纪人狗井的车,他之所以要来这里,莫非和Simgle Port的业务有关?
这种可能性有是有,不过很小,否则肯定逃不过狗井或京都府警察的耳朵,四条河原町一带是京都的闹市区,所以,有可能大和田和Simgle Port只是偶然选择了这个热闹的地方而已。不管怎样,还是先跟田村,以及Simgle Port的其他工作人员谈谈比较好。
还有一个问题,就是大和田刚太的右手——他的右手被截断,寄给了他的家人,而身体的其他部分,却没有再被寄回家。这表明大和田的右手,对于犯人有着特殊的意义。
是犯人在故弄玄虚吗?这种烟雾弹似的做法,一般都很难被人理解的。但犯人却觉得,一旦大和田的夫人三枝子,看到了这只右手,一切烟雾就会散尽的。吉敷竹史心里越来越确信,这是犯人提供的一个暗示。
可这只被砍断的右手,究竟暗示着什么呢?……右手、右手……右手到底代表着什么?难道要把大和田所有的电影作品,都看一遍才能明白吗?他的右手很可能在某部电影中出现过,并且起到了很重要的作用。京都的警察里,有没有人调査过这一点呢?
或许可以先査査片名。包括电视剧和电影在内,大和田出演过的所有影视剧里,或许会有以“右手”命名的作品也不一定。这件事可以拜托狗井,他一定能把这些信息准备好。
吉敷竹史在一点之前,离开了饭馆,在四条河原町的大路上,寻找Simgle Port公司所在的清川大厦,本以为这一带的路很好认,没想到却是意外的复杂。已经到一点了,吉敷竹史开始焦躁起来。
清川大厦在一条小巷子的深处。这是一幢老旧的大楼,窗框锈迹斑斑,入口前是一块被垃圾侵烛得乌黑的空地,横倒着两个塑料桶。这家经纪公司,看上去有些凄凉,难怪虽然同在京都,大和田却没有加入这里。
Simgle Port的公司部门在二楼,一楼好像是一家生产汽车零件的小工厂。找不到电梯,吉敷竹史只好顶着烈日,沿着暴露在太阳底下的楼梯,一步一步地往上爬。
眼前出现了一扇门,上面模写着“Simgle Port”几个宇,楼下传来机床的噪声,比起经纪公司,这里更像是新闻报社的编辑部。
吉敷竹史轻敲了几下门,没人回应,可能是楼下太吵,屋里的人没听见敲门声。吉敷竹史把门推开,门边立着一台“呜呜”作响的立式空调,看来是因为这个东西声音太大,掩盖了敲门声。
吉敷竹史走进室内,一位坐在一张桌子后面的年轻男性看到他,赶忙起身过来迎接。走近了一看,是一个身材瘦削,脸色偏白的男人。
“是吉敷竹史先生吗?”他问道,吉敷竹史点点头。
他说自己就是田村,然后吩咐身后的一个年轻女孩,去端些冷饮过来。接着,他指向房间一角的屏风,示意吉敷竹史到那边去谈。看来那里是接待室,这栋大楼虽然老旧,但公司内部,布置得还算干净漂亮。
屏风后的沙发,像是进口的,感觉很高档,吉敷竹史一坐下,就开门见山地问:“去年十月四号,是您开车到大和田家里接他的吗?”
“啊,是的!……”田村应道,“那天正好要送我们这里的,叫我妻久美和式根三郎的两个明星去大津、就顺便过去接他了。”
“一共是三个人吗?”
“嗨!……”田村狠狠地点了一下头。
“您开的车?”
“是的。”
“拍电影的时候,您一直跟随着他吗?”
“不是的,上午我把他单独送过去,下午就再去接他。”
“大和田先生那天的戏份很少,是吗?”
“嗯,是的。他扮演一个在当地,经营旅馆的男人,那天的戏,就是在海边的几个镜头而已。我们公司的那两位,则饰演一对夫妇,连续几天都是外景,我负责每天接送他们,他们倜都住在京都,所以开车的话,还是可以的。”
“啊,是吗。在外景拍摄期间,有没有发生什么不寻常的事情,或者遇到什么麻煩之类的?”
“嗯……要说麻烦的话……”
“跟大和田先生有关的。”
“跟他有关的啊……好像没有……毕竟他只有十月四号一天的戏,还只是客串而已。”
“一点儿不平常的事情,都没有发生过吗?”
“嗯……基本是吧。”田村一边点头一边说,估计也是这样。毕竟只有一天的时间,要真有什么不寻常的事情,在大学巡演时,发生的可能性更大。
“贵公司的那两位演员,有没有说过什么……抱怨之辞或其他的话?”
“关于大和田先生的?”
“哦。”
“没有!……”
“那两位现在在吗?”
“啊,刚好不在。”
“在家吗?”
“不,他们在东京工作呢。”
“能告诉我他们的联系方式吗?”
“嗯……好吧。”田村犹豫了一下,可能是因为明星的个人信息,一般是不能轻易泄露给外人的吧。
“虽然不一定会去联系那个人,但还是姑且记下来为好。”吉敷竹史心里暗暗如此想到。
《由美子之恋》这部剧的剧组里,现在住在京都的,就只有我妻久美和式根三郎两个人,如果有必要,可以趁着在京都的这段时间,见见他们。
“他们什么时候回京都?”
“式根今晚就回来,我妻后天回来。”
“两个人的工作不一样?”
“嗯,是的。”
“了解了。”吉敷竹史把笔记本放回口袋,又问道,“关于这部《由美子之恋》,谁比较了解呢?”
“了解是指……”
“情节啦,演员。摄影师之类的,还有拍摄的过程。”
这种事情,其实得问导演才知道,不过,也不妨问问田村。
“我们公司里吗?”田村问。
“嗯!……”吉敷竹史着力点了点头。
“我们这里好像没有……我可以把剧本拿给你看看,我记得这里好像有一份。”
啊,真是个意外的收获。
“这方便吗?”
“啊,没关系的,反正也用不着了,电影已经公映了。”
田村轻快地站起来,绕到屏风后面。这时,冷饮终于端上来了。
“这个女孩儿长得还不错,估计也是个演员吧。”吉敷竹史心想。
刚喝完一杯冰凉的麦茶,田村就回来了。
“就是这个。”田村说着,把一本橘黄色封面的小册子,顺手递给了吉敷竹史。封面上印着《由美子之恋》。
翻开一看,第一页印的是导演油井明,下一页是原作太田善明。脚本田边寿一郎,然后是剧组其他人员的名单,排了满满一页。演员的名宇排在最后面。不知为什么,配角的名字都是印上去的,主角的名字则是用铅笔写的。
顶头靠右是楠田由美子——西田优子饰演,左边是楠田治子——森田薰饰演,接着还有楠田哲治——青木敏之义饰演等等。演员的名宇,像这样长长地排了好几页,最后才是山崎善者——大和田刚太。
“不管有没有用,总之,要抽时间,把这本东西好好地看一看。”吉敷竹史想。虽然没有特别的期待,但说不定里面,就隐藏着犯人在右手上做文章的真实意图。
“您读过这篇剧本吗?”吉敷竹史把剧本收进皮包里,问道。
“嗯,剧本刚送过来的时候,我就读过。”
“那您觉得,里面有什么东西,跟大和田的案子有关的内容吗?”
“啊……这个吗……”田村忽然吞吞吐吐起来。
“没有值得特别注意的东西吗?”
“嗯,因为他的戏份,就那么一点嘛。”
“田村先生,关于大和田先生的右手,被寄到他家里这件事,你有什么线索吗?”
“没有……干这件事的人,真是残忍啊。”
“犯人把他的右手砍了下来,为什么是右手呢?……关于这一点,您怎么看?”
“右手……”
“这只右手对犯人来说,很可能包含着特殊的意义,“
“右手啊……嗯……还真是不好说……”
对一般人来说,这种猜测本身就比较特别吧。京都的警察,看来也没有注意到这一点,可能真的是想多了。
“还有一件事情:在去年的十月十七号,大和田先生在恒邻堂举办完签售会,七点左右,一个人在这附近下了车。那天,‘Single Port’公司里,有没有谁在附近的店里,遇到过他呢?”
“我们公司的人吗?……没听说啊。”
“他那天没来你们这里吧?”
“没有。”田村说。
“这个问题以前有人问过你吗?”
“啊,很久以前,京都的警察问过。”
吉敷竹史默默地点了几下头,那个臼木刑警曾说,他已经问得很清楚了,看来不假。
京都(四)
吉敷竹史重新走进,那热得让人头晕目眩的京都盆地。这个季节,实在不适合以步行的方式作调査,没走几步路,就会迫不及待地想钻进有空调的地方透透气。
不过,难得来一趟四条河原町,吉敷竹史还是决定,顶着烈日,去走访大和田平时常去的几家小店。
虽然还早,可所有的小店都已经开张了,不过老实说,吉敷竹史心里,并没指望能得到什么有用的线索。因为十月十七号那天,大和田根本没来过这些店铺。关于这一点,京都的警察已经调査得很清楚了。尽管如此,吉敷竹史还是觉得,应该到这些地方走一遭。
狗井、臼木,还有大和田夫人,一共提供了十一家店铺的名字。吉敷竹史拿出手帕,一边擦汗一边走,最后来到了高濑川河边,此时已经是傍晚了,四条河原町的河畔,有一家精致的日本料理店,挂在门前的几个灯笼,都已经点亮了。灯笼上印着“瓢箪①”两个宇,看来这就是三枝子夫人提到过的那家店铺。
①瓢箪出自《论语.雍也》:“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”瓢就是指用来舀水的大勺子,箪是古代盛饭用的圆形竹子器具,后来也以“瓤箪“比喻安贫乐道。
从正面的入口走进去,脚边的影子,在灯笼的光线下,越发地明显起来。日本的灯具很有意思,与其说是为了让周围更加明亮,倒不如说是强化了影子的视觉效果。就好像女性的和服,穿好了反倒会限制行走一样。脚下铺着细小的鹅卵石,面前是一扇白木框的玻璃拉门,吉敷竹史轻轻地将门拉到一边,正想打声招呼,问有没有人,就看到一个身着和服、身材娇小的妇人,用竹枝撩开帘子,微微弯着腰站在里面。
“欢迎光临,请进来吧。”妇人用柔和的声音说道。
吉敷竹史不领情地,掏出包了黑皮革的警员证,妇人指了指一处木桩似的椅子,让他到那边坐着稍等,自己先进去了。
吉敷竹史刚刚坐下,妇人就回来了,从里面的厨房里,传出洗碗的声音。
“久等了。”妇人坐在吉敷竹史对面的椅子上,漂亮的和服和优雅的举止,使吉敷竹史想起了加纳通子的容貌。她们俩年纪差不多吧……不,通子应该更年长一点。这位妇人,虽然算不上漂亮,却敢发出一种高责的气质。
吉敷竹史照例,把几个关键问题提了出来。即知不知道明星大和田刚太失踪的案件,十月十七号晚上七点左右,他有没有来过这里,还有这些问题,京都府的警察,有没有问过等等。
“没有,这是我们这里第一次有警察来。”妇人答道。
吉敷竹史的心里,忽然燃起了一丝希望,可妇人马上又说,去年九十月份的时候,大和田来过这里好几次,但十月十七号没有来过这里。
吉敷竹史又感到有些失望,想到这一整天的奔波,全都是徒劳,不禁叹了一口气。这家店也不行的话,其他的就更不用说了,她的证词里,果然也没有什么新的线索。
吉敷竹史正感到有些灰心的时候,那个妇人又开口了:“不过那天晚上,我好像看到了大和田先生。”
“在哪儿?……”吉敷竹史忽然似被打了鸡血一样,顿时来了精神。
“在前面的那座桥上,他戴着眼镜和帽子,不过,应该就是他,离得比较远,只看到个轮廓而已。”
“你和他打过招呼了吗?”
“没有,因为离得比较远,他又是明星,不太方便。而且,他的身边,好像还带着一个女人。”
“女人?……”吉敷竹史的音量明显加大了——这可是重大发现,“什么样子的女人?”他追问道。
“啊……离得太远了,没怎么看清……他们是从缪斯咖啡店那边过来的,然后过了桥,往四条街的方向走了过去。而我当时是沿着河边走的。”
“你没有追上去?”
“怎么会?……那也太不礼貌了吧。”妇人抬起手,掩嘴而笑,动作十分优雅。
“能描述一下那个女人的样于吗?”
“远看个子还挺高的,跟大和田先生差不多。上身穿着洋服,下半身是迷你裙,至于颜色的话……记不清了。”
“发型什么的呢?”吉敷竹史变得兴致勃勃。
“发型啊……”妇人微微抬起头。她身后的墙上,垂挂着三个瓢箪,“记不清了。好像是长发吧。”
“迷你裙,长发,对吧?”吉敷竹史在笔记本上,奋笔疾书,“啊……不不,好像是而已。”
“迷你裙是什么颜色的?”
“好像是茶色的吧,想不起来了。”
“上身呢?”
“上身的不知道。因为她站在大和田先生后面,上半身只露出一部分。不过长得很漂亮,估计也是个女明星吧。”那位老板娘如此说道。
这么看来,身材想必也很好,男的从轮廓可以判断是大和田刚太——这时候,真是要感谢,他外形长得有个性了。
这个男明星,曾在四条河原町,和一个身材高挑的女性会面,这可是重大收获!……吉敷竹史兴奋不已。
京都(五)
不过,收获到此就结束了,离开瓢箪后,吉敷竹史接连寻访了“缪斯”等几家小店,但都没有任何新发现,饮品店全军覆没。
看来,大和田与抻秘女性会面的地方,不是这类店铺。“缪斯”也好,其他几家店也好,里面的服务员,都表示那天,没看见大和田带女人来过。当然,也有可能是十个月的时间太长,大家都记不清楚了。
时间也不早了,剩下的问题,就留到明天再接着调査吧。于是,吉敷竹史在河原街,找到一家宾馆,随便地住了下来。
第二天一大早,草草地吃了些东西后,吉敷竹史便动身了。从河原街路边的咖啡店开始,然后是旁边的街巷里,忙了整个上午之后,吉敷竹史在一家咖啡店里坐下休息。
没有什么值得注意的线索,本来就不是一个人能完成的工作,再加上时间有限,效率又低,这么干下去,不是办法,必须转换思路才行,吉敷竹史心想,另外,到处听到“京都警察已经问过了”、“问几遍都一样”之类的话,也非常让人郁闷。
吉敷竹史点了一杯冰咖啡,找到一部公用电话,拨通了恒邻堂的号码。等待中吉敷竹史无意识地四下张望,店内略显昏暗,外面强烈的阳光,无法透过玻璃窗照射进来;窗外就是烈日暴晒下的四条街,街上车水马龙。
“久等了,这里是恒邻堂。”电话那头,响起姑娘熟悉的声音。吉敷竹史说,自己是昨天的那个警察,然后便开始询问起来。
“反复问一些类似的问题,真是十分抱歉,不过,我还是希望你能把知道的都告诉我。还是关于大和田刚太签售会的事情。在那天排队的人里面,有没有一个长头发。穿着茶色迷你裙,而且身材高挑的女人?”
吉敷竹史说完,电话那头的女孩沉默了片刻。
“茶色的迷你裙啊……”女孩说。
“未必一定是茶色,接近的就行。”
“这么说来……”女孩开口了。
“想起来啦?”
“啊……经你这么一说,好像是有这么一个人。”
果然不出所料,不过,也可能只是偶然,毕竟符合这些外貌特征的女人很多。
“这样的女人有好几个吗?”
“不,我记得只有一个,因为队伍里的女性,本来也就不多。”