“那么说这是一件真实的案件喽？当时还没有什么专门的犯罪心理分析吧。”知乔睁大眼睛。
周衍温柔地笑了笑：
“听我说下去。教授把信交给我们之后，就把我们八个人分成两个小组，分别进行讨论和调查，但不同的是，一个小组由他提供所有官方的线索，而另一个小组则完全自己独立调查。”
“你和蒋柏烈被分在一起吗？”
“是的，我们被分在官方线索组。”
“…然后呢？”
“别急，我正要说下去。”
周衍顿了顿，继续道，“我们当时得到的线索是，有人看到在附近小镇的餐馆里，有一个年轻女孩被两个男人带上了一辆吉普车，有人听到他们说要去Palo Alto市里的某处，于是我们顺着这条线索开始调查。渐渐地，案件在我们面前有了一个清晰的轮廓：一个独自进行毕业旅行的女孩来到我们学校参观，随后她去了附近的镇子上，在那里，她遇到两个男人，也许因为相谈甚欢又或者是顺路，女孩跟着他们走了，我们拿到的那纸条，是两天之后在另一个镇子的餐馆里发现的，这两天的时间里不知道发生了什么，但可以肯定的是，女孩仍然不得不跟那两个男人在一起，但她设法对外界发出了求救信号。”
“天呐…这就跟电视剧一模一样。”
“艺术是来源于生活的。”
“…”
“然后我们花了整个周末在Palo Alto调查，但一无所获。随后我们沮丧地回到学校，新的一周课程开始了，教授又给了我们新的线索。警方又收到了女孩的纸条，这一次写得更多，但仍然没有指向任何明确的地点，也许女孩自己也不知道自己在哪里，于是我们又继续调查。学期很短，当第一个学期结束的时候，我们都对这个案子感到绝望了，因为除了最初的三张纸条之外，我们再也没有收到只字片语，调查陷入了一种毫无头绪的状态，直到新学期开始的时候，我们的教授给了我们一个新的线索，而这个线索据他说，是他自己调查得来的，不是从警方那里得到的。”
“？”
“通过分析他的线索，我们得出的结论是，带走那女孩的两个男人之一，很有可能就在我们学校。”
“…”
“于是我们完完全全地钻研到这件事当中去，就在我们将要有一些头绪的时候，我们小组的其中一个成员遭到了袭击，他晚上从图书馆回宿舍的时候，有人从后面把他敲晕了，并且拿走了他放在背包里的一些调查笔记。于是我们更加相信，自己的调查没有错，这条路走对了。但我们也更加谨慎，尽量不单独行动，我们甚至于再也不去上其他的课，把所有的时间都花在了这个案子的研究上——我们不再是学生，从某种角度上说，我们的心理暗示自己是执法者，是正义的象征，我们必须去营救那个女孩——也只有我们能够做到。”
“听上去像是…疯了。”
“没错，”
周衍苦笑，“的确是疯了。”
“…”
“然后有一天，我们的调查终于有了实质性的突破，我们发现所有的证据都指向了某一个人，他是学校的图书管理员，身材高大，看上去挺老实，不善言辞，很少与人接触，但是喜欢在年轻女孩身后转悠，他有一个兄弟，无论外形、性格都跟他差不多，并且，十分巧合的是，他也有一辆绿色的吉普车——于是我们内心狂喜，心想，天呐，就是他！
“我们开始跟踪他们，记录下他们每天所有的事，对他和他的兄弟进行分析，我们每天晚上都会在学校某个安静的教室里汇报各自一天的‘工作’，把各种情报汇总起来，用数学家、逻辑学家、心理学家或者其他各种‘学家’的头脑把事情组合起来——最后，我们得出了结论，那女孩一定被带回了学校，他们把她藏起来，就在学校的某一处。
“我们愈加疯狂，甚至整晚整晚地不睡觉，搜寻学校的每一个角落，”说到这里，周衍的双眼睁得异常大，仿佛他的大脑和眼球又再带领他回到了十几年前，“直到…有一天晚上，我们跟踪图书管理员来到学校的一间仓库，在那里，我们看到了所有人…”
“所有人？”
很长一段时间里面，周衍都没有说话，像在独自回味过去的种种。过了一会儿，他拨了拨被海风吹乱的头发，说：
“是的，所有人。所有在课程开始之后给过我们线索的人，包括教授、警察、目击证人、我们在餐馆询问过的老板和服务生、我们在小镇加油站碰上的老头、在市里酒吧转悠时碰上的中年男人、图书馆的其他工作人员、甚至是无意中碰上的女同学…原来一切一切都是刻意安排的。”
“？”
“这是一场实验，一场非常复杂的实验…”
周衍顿了顿，用一种同样复杂的眼神看着知乔，“从某种角度来说，这就是‘米尔格拉姆实验’。当你所有的信息和认知是权威者告诉你的，你能做的只是服从。”
“…”
“一开始，我们的每一个信息来源都出自权威者，教授、警察，我们相信，因此我们服从。然后我们顺着每一个得到的信息去找出另一个信息，在寻找的过程中，我们是否依旧服从于权威，还是挣脱枷锁——这就是实验的目的所在。”
海风吹在身上，竟然觉得有点凉。知乔不自觉地抚了抚手臂，空气中有一股淡淡的咸味，她舔了一下嘴唇，轻声问：
“那么后来呢…”
原本把头埋在膝盖之间的周衍缓缓抬起头，用一种异常平静的口吻说：
“就像《失控的逻辑课》一样，不可避免地，发生了一场悲剧。”
“…”知乔觉得自己的心脏漏跳了一拍，她很想伸手把他搂在怀里，但最后，她还是忍住了。
周衍的声音沙哑而低沉：
“我的同学，就是那个被袭击了的同学，在听完教授所有的解释之后，忽然拿出一把枪…把教授…打死了。”
尽管已经做好了心理准备，但知乔还是忍不住颤抖地捂住嘴。
周衍长长地舒了一口气，抬起头望着天空。看着他的侧脸，知乔忽然觉得，自己并不了解他，也许永远都不能了解他。
耳边只有海浪的声音，轻柔却隆重，如同一首低吟的诗，回荡在心中。
“后来，”他说，“我们都看了很长时间的心理医生，那种内心所受到的伤害，不是肉体的痛苦所能比拟的。根据心理医生的说法，从教授说出事实的那一刻起，所有人的心理都开始变得扭曲，尤其是那个曾经遭到过袭击的同学，他对于整个事件的感知，比我们来得更强烈。于是他忽然分不清什么是实验，而什么又是事实，最后开了枪…医生告诉我一切都会好起来的，一切都是。
“但我还是无法解脱出来，我崩溃了。
我发现自己也开始变得分不清什么是真、什么是假，我脑子里开始出现幻觉，无数的信息从大脑的各个角落蜂拥而出，我不知道自己想要找什么，也不知道自己在干什么，我只是日复一日地翻看那些调查笔记，甚至不自觉地忘记最后在仓库里出现的场景，以为自己还在调查…我觉得我必须开始一种新的生活才能令自己从这种痛苦中解脱出来…”
说这话时，周衍脸上的表情也痛苦万分。过了一会儿，他深吸一口气，说：“你可以想象一下，一个十七岁的男孩，也许他的智商很高，但他所经历过的世界非常单纯，他无法接受现实的残酷和残忍，于是他深深地陷入到这种痛苦中去，无法自拔。他休学了，跟家人失去联系，他开始抽大×麻，然后是那些能更加令人忘我的药物，他自甘堕落，觉得全世界都与他为敌。
“然后，在某一个周末，他带着一把枪——别问那枪是哪儿来的，因为连他自己也记不得了——他去了旧金山，那是离学校最近的大城市，他去那里并没有什么目的，只是想去个别的什么地方。他混迹于各色的酒吧里，好像在跟每一个人讲话，又好像谁也不理。然后他终于发现自己没钱了。钱对他来说不是什么重要的东西，但是钱能够买来的那种麻醉人的快感是他极其缺乏的，于是他走进一条小巷，那是一间酒吧的后门，有一个男人正在那里打电话，很快就打完了。他走过去，把枪对准那个人的脑袋，大声说把钱交出来。”
周衍忽然低下头，像是在思索着什么，等他抬头的时候，原先的那种痛苦消失了一大半，剩下的，竟是一种令人难以理解的温暖。
“乔，你知道吗，”他看着她的眼睛说，“那个人，就是你的父亲。”
十（中）
“我父亲…”知乔错愕地张着嘴，她从没想过，周衍竟是以这样一种方式和父亲连系在一起的。
周衍微微一笑，尽管那微笑有点勉强，可是却可以看出他内心的激动：
“你不是说过，如果有一台时间机器的话你很想回到十二岁那一年，看看你生病的时候，你父亲在干什么，他究竟为什么没有及时回来看你…现在我告诉你，当时，他在拯救我。”
知乔觉得自己全身的血液都如同在逆流一般，随着周衍的叙述，她回到十几年前的那一个早晨，当时的她神志不清地躺在医院的病床上，身旁是焦急的母亲，而与此同时，在地球的另一端，她的父亲正在黑夜中面对一个用枪对准他脑袋的男孩…蔡家雄举起双手，非但没有往后退，反而借着昏暗的灯光向前迈了一步，在他面前的是一个气喘吁吁、骨瘦如柴的少年，他和他一样有着一张亚洲人的面孔，黄色的皮肤带着灰暗的色彩，双颊和眼窝深深地凹陷进去，说明他正经历着一种令人难以自拔的痛苦。
少年看到他往前走了一步，也颤抖着后退了一步，手上的枪像是随时都拿不稳的样子：“别…别…”
在异国听到乡音原是件令人愉快的事，但此时此刻的蔡家雄反而有一种哭笑不得的心情：“是中国人？”
那孩子皱起眉头，失神地看了他一会儿，然后点头。
“几天没吃饭了？”
少年吸了吸鼻子，含糊地回答：“不记得了…”
蔡家雄点点头：“那么，如果你不介意地话，咱们能不能放下枪，我请你去对面的餐馆吃一顿？”
少年似乎有些动摇，但手上的枪仍没有放下。
这时有人推开酒吧的后门，是一起工作的同事，蔡家雄连忙挥手示意那人进去。
“怎么了…”同事有些错愕，因为还没有看见黑巷中的少年。
“没事，没事。”他看着少年的眼睛如是说。
同事关上门走了。少年终于在他注视的目光下，缓缓地放下了僵直的手臂。
蔡家雄深吸了一口气，快步走过去，从少年手中夺下枪，只是一瞬间，少年就倒在了他怀里，好像刚才那一脸的戾气只是一种假象，放下了防备后的他是如此地脆弱。
“好了，就像我说的，先去吃一顿。”
他把枪藏好之后，带着少年来到马路对面的中式餐馆，点了一碗面，少年立刻狼吞虎咽地吃起来。吃完之后，少年的表情缓和下来，怔怔地坐着，一言不发。
蔡家雄拿起手边那只如同砖块一样大的手机，打了个电话去航空公司订了一张第二天清晨回国的飞机票，妻子在电话里说女儿病得很厉害，无论如何他都必须回去。
打完电话，他看了看对面的这个少年，又抬手看了看表：“那么，能告诉我你的名字吗？”
少年一脸茫然，过了很久才回答道：“周衍。”
“多大了？”
“十八岁。”
蔡家雄抬了抬眉毛：“多好的年纪。你应该在学校的图书馆，而不是这里。”
少年先是面无表情地看了他一眼，然后，过了很久，忽然流下了眼泪。蔡家雄有些吃惊，这个刚才还凶狠地用枪指着他的少年，现在却哭得稀里哗啦，他不禁有点想笑，但又…觉得自己无论如何都应该帮助他。
他又提了许多问题，少年一一回答了。他惊讶地发现，这孩子非但不是个小混混，而且还是一个高材生，使人振作通常需要很多理由，但堕落的理由却只要一个就够了。他又抬手看了看表，离飞机起飞还有六个小时，也就是说，他还有三小时的时间来处理眼前的事，然后回酒店拿了行李出发去机场。他必须赶上这班飞机，不然下一班飞机要在两天以后。
思考片刻之后，蔡家雄看着对面这张糟糕万分的脸孔，温柔地说：“那么，能告诉我，在你身上到底发生了什么吗？”
少年沉默着，终究什么也没说。可是过了一会儿，他却开口了，诉说自己的痛苦，滔滔不绝，仿佛他很久都没有跟人说过话了，如今坐在他对面的蔡家雄，就像是一根救命稻草，当他终于鼓起自救的念头时，伸手抓住了这根稻草。
三个小时很快过去，蔡家雄的心里却越来越不安，他有一种强烈的念头，如果他现在走了，这个孩子就完了。也许他永远再也无法遇到一个能够帮助他的人，也许下一次当他用枪对准别人脑袋的时候，就会发生一出悲剧，他的人生将被彻底毁掉，他将堕入万劫不复的深渊。
可是想到妻子和女儿，他终于果断地说：“对不起，我有非常非常重要的事，有很重要的人在等我，所以…现在我必须走了。”
少年原本开始闪烁光芒的眼睛忽又暗下来，只是一瞬间，他眼里的火，像被熄灭了。
蔡家雄心情沉重地掏出皮夹，放了一笔钱在桌上，说：“无论如何，答应我，别再拿枪指着别人。”
少年空洞地看着桌面，没有点头也没有摇头。
他轻咳一声，站起来从椅背上拿起外套：“我得走了。我们…以后可以保持联系吗，你有没有电话号码，或者你住在哪里？”
少年仍然一言不发地看着桌面，没有任何要回答的意思。
蔡家雄在心里叹了口气，转身向大门口走去。当他走到木质玻璃门前的时候，忽然听到身后传来一声巨响，他回过头，发现那少年倒在地上，撞翻了身边的桌椅，不省人事。
店老板从柜台后面走出来，指挥伙计打电话报警。蔡家雄本能地、毫不犹豫地走过去扶起少年的脑袋，轻拍他的脸，叫他的名字。
这一晚，蔡家雄终究没有赶上飞机。接下来的两天，他是在医院里渡过的，只不过不是在他病危女儿的身边，而是在千万里之外的旧金山，陪在一个素不相识的少年身旁。
“后来，”周衍把被海风吹起的头发夹到耳后，“后来的后来，我才知道那一晚，他原本是要赶回去看你的，于是我曾万分内疚地问他，为什么不回女儿那里去。他微笑着回答我，‘我也想，我恨不得立刻飞到她身边！可是我又想，她还有她妈妈，无论如何这个世界上还有人在她身旁等待她好起来，也会有医生替我照顾她——可是你，如果我当时离开了，你不知道会变成什么样子。这样一想，我觉得我应该留下，尽管这样我一辈子对不起我妻子女儿，可是我做了一件对的事’。
“知乔，是你父亲拯救了我，他拯救了一个曾经差一点掉进地狱的灵魂。
我躺在病床上的时候，他坚定地告诉我一个人可以痛苦，可以崩溃，但是不可以自甘堕落，不可以对生活失去渴望。短短的两天里，他告诉我的，他为我做的，足够我用一辈子。
“后来，我出院之后，在街头徘徊了很久，终于还是鼓起勇气回到学校。所有人都宽容地重新接纳了我，慢慢地，我的生活又回到了正常的轨道。毕业之后，我回国找到你父亲，我告诉他我想跟他一起工作，但他笑着回绝了我。他说我还不知道自己想要的是什么。于是我再一次出发去寻找。
我做过很多工作，分析师、教授助理、调研员、写评论写剧本、市场开发…等等等等，我最后发现，我渴望的，是成为像你父亲一样的人——不是指他的工作，而是，一个像他那样宽容、睿智、拥有信仰的人。于是我再一次找到他，这次他接纳了我，我们是伙伴，又是师徒，甚至于有时候我觉得我们是父子，他把无法传达给你的爱，分了一些给我。他给了我重新开始的勇气，他给了我第二次生命——就在你我都奄奄一息的那一天。”
知乔的眼泪从眼角滑落下来，她忽然想起自己十二岁那一年的某个夜晚，风尘仆仆地赶回来的父亲，在看到她的一霎那，父亲脸上的表情竟变得那样温暖，好像对他来说，再幸福的事，不过如此。
“啊…”
她失声痛哭起来。
她终于坐上了梦寐以求的时间机器，回到过去。但事实上，她发现自己渴望的并不是知道那一晚究竟发生了什么，而是…她渴望了解自己的父亲。无论他因为什么理由没有赶到她的身边，她想要知道的，只是对于父亲来说，这个小女儿究竟是什么？
“你对他来说很重要，”周衍伸手搂住她，“甚至于，我觉得比他的命还重要，如果你出了什么事，他一定不会原谅自己，也许他内心的某一部分，也会就此死去。可是在当时，他选择了自己认为对的决定，他在做他认为对的事——仅此而已。”
知乔的眼泪如决堤般滑落脸颊，她终于打开了十几年来，一直隐藏在她内心深处的潘多拉宝盒。在这个盒子里，是她的痛苦，深埋着的，关于父亲的痛苦。
她不止一次地怀疑父亲对自己的爱，她甚至麻木地觉得，也许她就是得不到那种她所一直渴望的爱，父亲在离开家的那一刻，也永远抛弃了她。这想法深深地折磨着她，十几年来，日复一日地折磨她，她的灵魂因此没有一刻得到过安宁。
但现在，她似乎可以明白了，明白一个人的感情，未必是天天挂在嘴上，未必时时刻刻要叫对方知道。只要在心底，永远为此保留一个位置，无论发生什么事，都不会动摇这个位置，都不会抹去那个人的名字——这就是爱，这就是最珍贵的感情。
“你知道吗，”周衍把她的头压到自己的肩膀上，带着一些哽咽，说道，“我们第一次见面的时候，我为什么对你说‘你不愧是蔡的女儿’？”
知乔轻轻地摇了摇头。
“因为当我看着你的眼睛时，我发现自己看到了跟蔡一样的东西，那就是——你们都只做自己认为对的事。”
“…”
“我不知道该如何形容这种感觉。其实仔细想想，一个人如果只做自己认为对的事，常常也会伤害到别人。当然，从理性的角度看，你父亲很成熟，他的对与错是充满智慧、充满责任感、充满宽容的，而你的对与错，常常是狗屁不通——”
听到他这样说，知乔再一次“哇”地大哭起来。
周衍微微一笑，搂着她，温柔地拨开她额前的头发：
“可是没关系。你是你父亲的女儿，所以总有一天，你也会有像他一样的智慧、有责任感和宽容的心…在此之前，我想我能做的只是帮助你，和你一起等待。”
知乔吸了吸鼻子，停止哭泣。
“所以你刚才问我，是不是对你失望了。哦，不，我想告诉你，我从没有对你失望，就像你父亲也从不会去想我会不会令他失望，别人会不会令他失望一样。当你坚信结局是好的，你又为何要在乎过程中的痛苦与残忍？”
“…”
“我想，这就是你父亲给我的最宝贵的礼物。他让我懂得如何成为一个真正的男子汉，他让我明白坚强和坚定不是嘴上说说，也不是心里一遍又一遍地想，而是当遇到困难时，有勇气去面对去解决，而不是一味地逃避。也许逃避比迎难而上简单、更容易做到，可是人生不是这样的，人生很短暂，容不得我们逃避，必须面对。
“所以当你父亲去世的时候，我就在想，我要把你父亲给我的这些宝贵的东西给你，尽管他没有机会这么做，可是如果我还能为他做些什么的话，这就是我唯一能够做的了。”
知乔抬起头看着周衍：“于是你来找我？”
“是的，”他微笑，“就像你说的，‘蔡家雄不会说，去找我的女儿，让她代替我’。
你父亲一直希望你能过你自己的人生，就像他也一直在坚定地过自己的人生一样。”
这一刻，知乔终于了然地明白，周衍和父亲之间那种如同朋友、师徒、父子般的感情，她也终于明白，为什么周衍说，为了父亲，他可以做任何事。
“在你看来，我父亲是一个伟大的人？”