他的手指微微地弯曲着,那么无力,然而他的皮肤还是紧紧地粘着她的皮肤。然后,她听到他用一种沙哑到,几乎听不见的声音说,“谢谢…谢谢…”
她怔怔地看着他,看着惨白的白炽灯光下的他的脸。
她忽然觉得,他似乎是在用尽最后一点力气,对她说这句话。说完,他便放心了。
她又愣了好一会儿,才意识到发生了什么,她倏地站起身,浑身发抖地走出病房,来到门口的护士站,对坐在里面的护士说:“36床好像…”
说到这里,她忽然不知道该怎么说下去,而且,她连一点声音也发不出来了。
值班的护士似乎是常常经历这样的事,拿起桌上的听筒跟电话那头的医生说了几句,然后迅速走进了病房,在这整个过程中,护士始终是面无表情。没过几秒钟,医生也来了。
蒋谣站在走廊里,这里的灯光也很暗,跟白天不同。她不敢再进去,她知道发生了什么,或者说,她知道将要发生什么。整栋住院大厦内的温度一年四季都维持在25度,然而此时此刻,她却觉得浑身发冷。
过了一会儿,那个值班的护士从病房里走了出来,对她摇了摇头,然后便回到护士站去打电话。
她依旧站在走廊里,脑中一片空白。她好像想到了很多事,以前的、现在的、将来的…又好像,什么都没想。有几个病人家属站在离她不远的地方,大约是察觉到发生了什么事,然而他们只是站着,默默地、不着痕迹地看着她,眼神中带着怜悯。
不知道过了多久,她终于回过神来,深深地吸了一口气。不知道为什么,此时此刻,她什么也没想,她只是觉得,解脱了…
蒋谣倏地睁开眼睛,黑暗中,她睁大眼睛,试图辨认眼前的一切。
一股温热的气息吐在她耳后,让她不由地缩了缩肩膀,这是一种本能反应,说不清楚到底是害怕,还是…茫然。
随着那股气息在她耳边响起的,是沉重的呼吸声。她起初以为是呼吸声,可是后来,她意识到,那其实是叹息声。
黑暗中,她赤*裸的背脊上传来阵阵暖意,甚至于,她觉得自己的脊柱还能感受到什么在跳动着的节奏——那是,心脏在跳动着的节奏。她动了动手指,然后发现原本握着她手腕的那只手,立刻捏住了她的指尖。
她侧过头,在漆黑一片中寻找答案——其实她早就知道答案,她寻找的,其实是那个曾经再熟悉不过的轮廓。他棱角分明的下巴,狭窄的脸颊,向内凹陷的耳廓,毛毛的鬓角,鼻梁上隐隐突起的骨头…直到这一刻,她仍不相信,他就在她背后。她仍不相信,他胸膛正紧紧地贴着她的背脊,她能够感受到他皮肤的温度,那是一个人,与另一个人,最亲密的温度。
祝嘉译动了动脑袋和腿,他还是没有变——也许不管过去多少年,不管发生过什么事,在这一点上,他都不会变——他喜欢像树袋熊拥抱树干那样拥抱她,让人动弹不得。
然而蒋谣还是觉得这一切很不真实。于是她奋力转过身,看着他。
祝嘉译一定早就醒了,她知道,就在她被那个真实又可怕的梦境惊醒的时候,他就醒了。可是直到这个时候,他才睁开眼睛,仿佛是在问:干什么?
窗帘拉着,所以她不知道外面的雪有没有停,可是她听到了狂风的声音,“呜呜呜”的,听上去有点可怕,但又让人觉得…很安心。
黑暗中,她看着他的脸,看着他明亮的眼睛——是啊,他的眼睛仍是那么亮,跟她记忆中的一样,即使在这漆黑的夜色中,她也能准确地找到它们。
她看着他,他也看着她。
一时之间,两人都没有说话。好像不知道该说什么,又好像很多话,不用说,也都明白了…
蒋谣忽然呜咽出声,这种情绪来得非常之快,几乎没有任何铺垫和起伏。她忽然就哭起来,不是像昨晚那种默默的眼泪,而是一种积累的爆发。她“哇”地一声哭起来,在这寂静的暗夜里,简直惊天动地。
祝嘉译愣了一会儿,这也难怪,任谁在半夜转醒,枕边人忽然嚎啕大哭,都会愣得不知所措吧。但他很快伸出温暖的手掌,扳开她蒙在脸上的手指。很难掰,不过不是掰不下来。他用了一下力,就停住了,然后用一种低沉的声音问:
“你干嘛?”
她不回答,还是嚎啕大哭,像是很伤心,跟一个小时之前躺在他身下笑吟吟的样子完全不同。他愈发错愕,伸手抚开她垂在额前的头发:
“你哭什么…”
蒋谣忽然伸出手臂,倾身上去紧紧地抱住了他。抱得非常非常紧,好像如果她不这么做的话,他就会消失,她就会发现这一切都只是一场梦而已,她唯有紧紧地抱住他,才能留住这份真实。祝嘉译被她抱得肋骨生疼,可他没有阻止她,这是他第一次真正感受到——眼前这个女人是爱他的。
“我以为再也见不到你了…”她哭喊着说,像是在宣泄,又像在撒娇,“我以为你讨厌我…我以为你恨死我了,连看也不想看我一眼…”
“…”祝嘉译仍在一种错愕的情绪当中。隔了三年,隔了这物是人非的三年,他们都变了。他发现,这个女人变得不可理喻、莫名其妙,却也…更真实。她好像不再是那个永远高高在上地俯视他的人,她会平视他,会愿意承认自己的错误、软弱或是卑鄙,也愿意说出心里话。
她变得不再是以前的那个蒋谣,可是似乎,这样的她离他更近。
祝嘉译低头看着她的头顶心,她仍旧拦腰抱着他,顶得他肋骨生疼,他的手臂就那样尴尬地伸着,好像无用武之地。最后,他迟疑了一下,还是轻轻地环住她的肩膀、她的胳膊,他以为这种感觉早已离他远去了,但是,当他真的拥住她的时候,那种熟悉的感觉又如同潮水一般地向他涌来。
蒋谣仍在大哭,不过也许是因为哭得有些累了,所以动静没有一开始那么响,声音也变得有些沙哑。祝嘉译觉得自己的骨头简直就快要断了,于是只得有些哭笑不得地掰开她僵硬的手臂,然后伸出手掌在她那张布满眼泪和鼻涕的脸上胡乱抹了一下,感到掌心上有些恶心的湿漉漉之后,他苦笑了一下,说:“我是很讨厌你,也蛮恨你的…”
她愣了一下,在她愣住的瞬间,哭声也停止了。但下一秒,她又嚎啕大哭起来,似乎比起刚才更大声、更可怕,简直可以用“惊天地泣鬼神”来形容。
祝嘉译手足无措地将手掌在被单上抹了抹,然后,他低声地说了一句:
“…但我也一直忘不了你。”
他说话的声音是那么低沉,以至于他觉得她应该不会听到。可神奇的是,她的哭声竟然又渐渐停止了,就像是一个耍无赖的小孩终于得到了梦寐以求的玩具。
最后的最后,她竟破涕为笑。要不是没有开灯,否则他想,此刻这女人脸上的表情一定很可怕。
她躺在那里看着他,已经放弃了哭泣,但她的手仍紧紧地攥着他的手——从他抹干净手掌开始,就紧紧地攥着。
“你干什么…”他也看着她,有些哭笑不得,又…很挫败。
就好像一心一意,坚持了很久的一件事,在一夕之间又被破坏了。而破坏的人不是别人,正是他自己。
黑暗中,蒋谣摇了摇头,抓起他的手指,放在齿间轻轻地咬了一下,说:
“对不起…”
就在他不知道该回答什么好的时候,她又对他说道:
“我爱你…”
说完,她抬起头吻住了他。
窗外的风声很大,大到让人闻而生畏的地步,不过严格地来说,即使是这样,也没能大过蒋谣的哭声。
脑子变得清醒了一点之后,她忽然觉得尴尬——为自己刚才那毫无预兆的不可理喻。她觉得自己简直像是一个不讲理的泼妇,甚至比蛮狠的无知少女还要可怕。
想到这里,蒋谣下意识地抽回手指,在自己的额头上抓了抓,想要掩饰自己的尴尬。可手一拿开,就被他抓了回去。
“?”她抬起头看着他,觉得自己脸颊发烫。
“你不知道我那个时候有多恨你…”他简直像是在说给自己听。
蒋谣吁了一口气,变得很安静。
“怎么不说话?”他忽然说。
“…不知道该说什么才好。”她老实答道。
“你后悔过吗?”他像是想了很久,才抛出这样一个问题。
“…”她又沉默了,直到他以为她不会回答了,她才沉着声音道,“当然…当然后悔过。”
她的声音低沉到有些虚无缥缈,祝嘉译没有说话,像是还在等她继续说下去。
“每一次…”她顿了顿,“每一次一个人安静地呆着,想到过去,想到以后,想到你…就会觉得很后悔。”
“…”
“很后悔以前那样对你,”她轻声说,“你对我那么好,我却只想着自己…”
“…”
“还有…还有每次觉得很艰难,快要崩溃,快要熬不下去的时候…也会想到你…”
听到她这样说,他蹙了蹙眉头。她看到了,尽管没有灯光,但她还是看到了。不过她没有住嘴,也没有想要隐瞒:
“每到这种时候,我都会想,假使那个时候,我选择跟你走,可能就不用忍受这些…不过也只是想想而已。人总是会有些幻想,有这些幻想,才会觉得前面还有希望…”
她看着他,尽管只能看到一个轮廓,却还是忍不住地想要笑——她做梦也没想到,她的幻想竟然最后还可以成真。
她伸出手指,摸了摸他的眉心,还是打着结。她心底一沉,有些黯然地开口:
“对不起…”
他没有说话,像在屏着呼吸。然后,她感到他温热的气息吹在自己脸上,渐渐的,她指尖下的皮肤,被抚平了。
“你呢,”蒋谣已全无睡意,也不管现在到底是什么时间,“我很想知道你这几年过得怎么样,做了些什么,认识了什么人,有什么打算…”
其实,她想说的是,她想知道他的一切!
祝嘉译轻轻地叹了口气,然后缓缓道:
“我…我那一年过完年就去了波士顿。”
“我知道…”她脱口而出。
“你知道?”
“素珍告诉我的…”她顿了顿,“在拜年的电话里。”
事实上,当她接到那个电话,当她听说他已经走了,在那一瞬间,她的心里忽然变得空落落的,可她暗暗告诉自己:这样也好。否则,她不知道自己什么时候会又去找他…在这一点上,她竟变得很没有自信。
“嗯…”他的鼻音有些模糊,可能是着了凉的关系,“然后我就去了,一个人去的,几乎什么也没有带,就带着一个旅行箱,装了一点换洗的衣服和书,就去了…下了飞机,我叫了一部车直接去学校,学校倒是就在市区,接待我的是一个黑人大妈,说话的时候像嘴里含了一个橄榄,最后给了我一叠资料和一张地图,让我自己去找宿舍。”
“然后呢?”蒋谣不自觉地面带微笑,想象着他所说的场景。
“然后宿舍就在学校旁边,是单人间,不过很小,卫生间还是公用的,不过至少有个落脚的地方。”
“然后呢?”
“然后…”他说,“我就研究黑人大妈给我的那叠资料,第二天是周末,我问了隔壁的白人老兄,那家伙我觉得足有两百五十斤重,但是身手竟然很灵活——他告诉我先去图书馆和健身房办证,然后再去领书,办手续。”
“健身房?”她下意识地皱了皱眉头。
“对,”他的口气里有一种哭笑不得的无奈,“后来我才知道健身房是他自己加进去的,其实只要办图书馆的证就行了。然后是走各种流程,第二天忙了整整一天才搞定…接着星期一就开学了。”
“然后呢?”
“然后开始上课,不能完全听懂——尤其是有一门课的老师竟然是个印度人。”说到这里,他开始模仿那个印度老师说话,他学得惟妙惟肖,逗得蒋谣哈哈大笑。
“我不知道你还有这种天分…”她笑得眼泪也要出来了。
“嗯,你不知道的事还多着呢。”他随口说。
但话一出口,不止是他,连蒋谣也愣住了。
两人沉默地对望了好一会儿,又不约而同地苦笑起来。为了不让气氛变得尴尬,祝嘉译继续往下说:“一开始很困难,语言不行,每天要花很多时间在认识新单词上,还要做老师布置的功课,每天都要去图书馆,查很多资料,所有的事情一下子涌过来,让我有点措手不及…但是,日子就是这样熬过来的,反正你过也得过,不过也得过。”
蒋谣伸出手,跟他有些粗糙的手指交握着。她又有点想哭,可是她忍住了,她觉得自己不应该再流一滴眼泪。
“不过…”祝嘉译也握着她的手指,缓缓说道,“这样一来,也没多少时间去伤春悲秋。每天想的是怎么对付那些作业,怎么应付考试跟测验,怎么去跟老师和同学交流,那些难受的事…反而想得少了。”
窗外的狂风捶打着窗框,尽管旅馆的窗户很严实,却还是发出一些“哐哐”的声音。在短暂的沉默之后,蒋谣用一种低沉的声音说:“然后呢…”
祝嘉译似乎在思考要怎么说下去:
“然后…然后日子就这样一天天过去了,春天过去之后,波士顿的气候就变得好很多,我大概也就是在半年之后慢慢适应了这样的生活。”
“然后呢?”她又迫不及待地追问下去。
“然后…”他蹙了蹙眉头,才说,“然后,我就在这种生活里慢慢地改变,变得…跟以前不一样了。”

 

十一(中)

是啊,他跟以前不一样了…蒋谣如是想着。
有一个很奇怪的念头在她脑海里一闪而过,不过,也仅仅是一闪而过罢了,在这三年里,他变成了另外一个人。
她回想起他以前的样子,说不清这个念头到底意味着什么。但其实,说不定变了的并不只是他。
“我呢,”她忽然看着他说,“你觉得我变了的吗,”
他也看着她,尽管黑暗中,他们看到的只是对方眼里淡淡的光而已,
“当然。每个人,都会变的。”
蒋谣依旧默默地握着他的掌心,有些无言以对。
“然后呢?”这是今天晚上,她问得最多的一句话,“你什么时候回来的?”
“半年前。”他说。
“你…”她迟疑了一下,才问,“没想过来找我吗?”
这句话刚一出口,她就有些羞愧。他为什么还要来找她?找一个曾经伤害过他的人?为什么要这么做…
祝嘉译沉默了。是一种…让人窒息的沉默。
她甚至不敢发出呼吸的声音。
“想过…”他忽然用一种极其低沉的声音说,“可是后来我想我还是不要这么做的好…”
直到他把话说完,她才深深地吸了一口气,感到胸腔里充满了氧气。
“我在…会议室里见到你的时候…”她有些艰难地说,“觉得自己简直像是在做梦一样。”
“…”他似乎想说什么,但又沉默了。
她感到他的掌心微汗,不禁松了松手。她想起那次在便利店偶遇的场景,她甚至有点怀疑那会不会是她因为得了重感冒所产生的幻觉。她还记得他身旁有个女人,这让她有点难受,但她的理智告诉她,还是不要去问那件事比较好。
“对了,”祝嘉译忽然说,“我看了你说的那部电影。”
“?”
“《情书》。”
她笑了笑,觉得难以想象他会这么做:“然后呢,觉得怎么样?”
“…很无聊。”他总是很直白。
蒋谣愣了一下,然后哈哈大笑起来。
“干什么?”他被她的笑声弄得有些疑惑,不禁紧紧抓住她的手,用拇指去抠她的掌心。
“没什么…”她想甩开他的手,却怎么也甩不开,“只是觉得,这好像的确是你会说出来的话。”
“…”他愈发不明白了。
蒋谣看着他,忽然有一种奇怪的感觉:他不再是她以为的那个大男孩了,她以前总是用一种大人审视小孩的角度去看他,但现在,她觉得自己不能、也不该再这么做了。
“那么,”她终于挣脱他的手,食指抚上他的鼻梁,“‘无聊’是你对它唯一的观后感?”
他摇了摇头:“我以前听你说的时候,觉得渡边博子很可怜。”
她顺着他的话想了一下,不禁说道:“是啊,她很可怜,男朋友忽然死了,她还忘不掉他。结果又发现,其实那个男人之所以会在第一次见面的时候就对她一见钟情,是因为她长得像他的初恋情人——就是那个女藤井树。”
“…”
“不过幸好,”她微微一笑,看着眼前这个男人,“丰川悦司爱她。”
“谁是丰川悦司?”祝嘉译皱了皱眉头。
“哦,”她苦笑了一下,“就是那个吹玻璃的学长——我根本不记得他叫什么名字了,我只知道那个演员的名字,因为说真的,我整个少女时代都在幻想以后会嫁给这样的男人。”
他似乎有些惊讶:“我以为女人都会喜欢那个小白脸。”
“嗯,”她看着他笑,“也有从小就不喜欢小白脸的女人。”
这句话说完,两人都是愣了一下,同时意识到刚才那段对话的微妙。
就在蒋谣在心底感叹说“地雷好多”的时候,祝嘉译却忽然用一种调侃的口吻说:“那么,你少女时代的幻想最后算是…成真了吧?”
她仔细地看着他的眼睛,虽然其实她根本看不真切,可是他眼里的光让她相信,他并不是在故意赌气,他已经不是以前那个爱赌气的孩子了。
“嗯…”蒋谣深吸了一口气,“算是吧。”
她的脑海里想到的是王智伟,不过也只是一个模糊的轮廓而已,对于他,她的心情总是有些复杂。她并不想忘了他,可也没有打算想起他。他曾经是她生命中非常重要的一个人,不过,他已经离开了。
“然后呢?”这一次,竟然换他问这句话。
“然后…”她想了想,才说,“然后发现生活跟我幻想的,可能并不一样。”
他们对望着,发现彼此眼中的光,都闪烁了一下。那恐怕是一种,思索的光芒。
“刚才说到我以前觉得渡边博子很可怜?”在短暂的沉默之后,祝嘉译说。
“嗯。”
“但是等我看完这个电影之后,”他说,“我觉得最可怜的,是女藤井树。”
蒋谣怔了一下,脱口而出:“为什么?”
祝嘉译又沉默了。过了好一会儿,才忽然开口道:
“你觉得女藤井树爱男藤井树吗?”
她直觉道:“应该是爱的吧。”
“从什么时候开始呢?”
“从…”她回想着电影的情节,尽管在她的少女时代,曾看了不下十遍,甚至背得出其中一些台词,但是多年之后,当他忽然抛出这样一个问题,还是让她有些措手不及,“从她回忆起过去的种种,发现那个古怪的男生其实是喜欢自己的时候…开始的吧。”
“是吗,”他的声音,有一种充满了磁性的魅力,“我倒觉得,其实女藤井树早就爱上那个古怪的男藤井树了,只是她自己没有意识到…”
也许吧,她想,谁知道呢,爱或者不爱,是一件很抽象的事情。不看、不想、不怀念,感情就会慢慢被封闭起来,甚至于,会被遗忘在某个角落。可是一旦看见了、想了、怀念了,那些你曾以为已经消失了的东西,竟会在一瞬间又重新聚集起来,如海啸一般涌来…
这就是…一种叫做“爱”的东西吧。
“等到她开始回忆,想起了过去的种种,”他继续说道,“她才意识到,原来少女时代的她,其实也曾经暗暗地喜欢这个‘怪人’。可是当她发现这一点的时候,那个人已经消失了——我是说,死了——她再也找不回来了。所以我觉得,最可怜的不是死了男朋友的渡边博子,因为至少最后,我觉得她已经从这种伤痛里走出来了。”
听到这里,蒋谣脑海中出现的是中山美穗对着白茫茫一片的雪山大喊“你好吗,我很好”。
“最可怜的是女藤井树!”他说,“渡边博子从这个怪圈里走出来的时候,她却刚好一脚踩了进去。搞不好,从此之后,一直对那个男人念念不忘的,变成了她。但是再也没有另一个‘女藤井树’来帮她走出去,她会陷在里面,无法自拔…”
蒋谣看着眼前这张轮廓分明的脸孔,忽然感到背脊上泛起一阵冷意。那是一种不可自抑的冷,像是忽然发现她以前一直认定的某件事并不如她以为的那么简单,看似美好的东西后面,其实也许隐藏着令人意想不到的恶…