她来到车门口,发现他已经站在月台上了。从列车上下来的乘客们从他身后有序地涌向出站的闸机口,他安静地站在她面前,眼神还是很淡漠,但至少,他抬眼看着她,不再是视而不见。
蒋谣张口想说什么,可是话到嘴边,又觉得无从说起。到最后,她也只是垂下眼睛,呐呐地说了一句:“谢谢…”
祝嘉译面无表情地转身走了,就好像,他并没有听见她的话,就好像,刚才那一瞬间都只是她的幻觉…
蒋谣一步一步走下列车,行李箱就在她脚边,而祝嘉译的身影,早就没入了人群之中。她忽然有一种很深切的体会,这种感受,从来没有这样真实且强烈过——
她一定是,曾经伤害他,伤得很深很深。
在深夜的车站前坐上出租车的时候,蒋谣犹豫了一下,却还是把背包中早就准备好的地址递给了司机先生。已经满头白发的司机接过纸条,在车内昏暗的灯光下看了看,立刻点了点头,把纸条递还给她,然后启动车子,沿着面前的坡道往海岸线的方向驶去。
背后车站屋顶上那大大的“小樽”两个字越来越远,蒋谣看着车窗外的灯光点点,不禁轻声在心里说:
“啊…我又回来了。”
在来之前,蒋谣早就预订好了行程,旅行签证只给了她十五天的时间,她便要在这里呆两星期。预订酒店的时候,她没有迟疑地订了上一次来的时候,住的那一家。她就是这样的人:不太愿意随便地改变。从以前到现在,都是如此。
那是一家日式的旅馆,离运河不远,当然离车站也不远。不过总的来说,小樽就只有这么一点点大,去哪里,都不远。出租车沿着运河往东驶去,拐了一个弯,远远地,蒋谣就看到有一辆出租车在离他们几百米的地方停下。她咽了咽口水,忽然有些紧张。因为路口的红灯,司机停下了车。不远处的那辆出租车重又开启了方向灯,在夜色中向前驶去。
不知道过了多久,蒋谣感到车子又稳稳地向前移动,终于来到了那家日式旅馆的门前。她按照计价表上的数字给了车钱,司机立刻下车去后备箱帮她取行李。车门一开,一阵冷风袭来,她不禁缩了缩脖子。日式旅馆的门前挂着古朴的麻布门帘,时不时地被风吹起。她望着那两扇紧闭的木门,不知道为什么,心里有一种没来由的忐忑。
哦,事实上,这种忐忑从一小时前就无时不刻地伴随着她——自从她意外地在这异国他乡见到祝嘉译开始。
司机将行李箱放在旅馆门前,欠了欠身。蒋谣这才回过神来,迅速下了车。街上比她想象的要热闹多了,她牵着行李箱,愣了好一会儿,才想起今天是一年的最后一天——这通常会是狂欢夜。但是,这对她来说什么也不是,这只是她安静地度过的三百六十五个日夜的其中一夜而已。
想到这里,蒋谣转身。牵着行李箱走进旅馆。她才刚踏上门口的地毯,那两扇木门就自动打开了,一股温暖的和风吹来,她走进去,发现寒冷被挡在了门外。旅馆的大堂要比人们想象中的日式旅馆要大得多,这一点蒋谣在三年前就见识过了,可是再次站在这里,她还是有一种不可思议的感觉…尤其是,当她再次看到了那个熟悉的背影。
呵…蒋谣不禁在心中叹了口气,忽然感到自己,不知道该哭,抑或是笑。
祝嘉译转过身来的时候,有那么一瞬,蒋谣以为他会很惊讶——可是,他没有。也许他是愣了一下,但很快地,他就像没看到她一样,转身走开了。
如果说,蒋谣心里并没有期待着什么的话,那是假的。在火车上见到他的一霎那,她差点惊得要尖叫起来——那一刻,她心里除了错愕之外,还有一种莫名的狂喜。她很清楚自己会来这里的理由,那么…他会不会跟她一样呢?
“客人?客人?”有人在用日语说。
蒋谣收回思绪,这是她为数不多的能听得懂的日语,所以她立刻循着声音的方向望去。柜台后面站着一位穿着传统和服的中年妇人,此时正笑容可掬地望着她。
“对不起…”她苦笑了一下,用英文说。她拿出预订的单据和护照,放在柜台上,妇人接过来,立刻在一叠资料里找起来。
这间旅馆的设施虽然并不陈旧,内部装潢设计甚至有点欧式的风格,但是他们没有电脑系统,所有的预订都还是像过去一样,打印在纸上,当客人来了,根据编号找到预订单,接着给你一把看上去很有些年头的铜钥匙,钥匙的末端挂着房间号。第一次来的时候,蒋谣甚至怀疑这样一把钥匙到底能不能锁得住门。
“没关系,”她记得祝嘉译当时是这么说的,“不行的话就把沙发搬到门口顶住把手就好啦。”
当时她翻了个白眼:“那多麻烦,我们自己出入也不方便。”
他无奈地抓了抓头发,随即,像想到什么好主意似地说:“那干脆我们就在房间里呆五天,不要出去了。”
他脸上那种,像发现新大陆似的表情,就犹如是昨天刚刚发生地一般,连他眼中闪过的一丝狡黠,她都记得清清楚楚。
蒋谣拿起妇人放在柜台上的钥匙,用力闭了闭眼睛,然后道了谢,转身去找电梯。她看到电梯停在三楼,从刚才为止,就只有她和祝嘉译两个客人,他在她之前先上楼去了,所以…她低头看了看自己手上的房门牌,也是三楼的,不禁有些怅然。
电梯下来了,因为是改建的时候新造的,所以非常小,通常只能容纳两个人和两个行李箱而已。蒋谣深吸了一口气,走进去,迟疑了一下,终于按了按钮。电梯门阖上,开始上升,门的当中是一块玻璃,可以看到电梯天井和每一层的情况,上升的速度很慢,可以当“叮”的一声响起,蒋谣还是有一种尚未做好准备的感觉。
电梯门缓缓打开,面前是红色的地毯,和稍显狭窄的走廊。照理说这样的旧式旅馆的隔音并不好,但此时此刻,整个三楼却是静悄悄的。蒋谣牵着行李箱走了出来,电梯门在她身后缓缓阖上。
每层楼一共只有六间房间,就分布在走廊的左右两边,所以找起来一点也不难。她踩着长绒地毯,安静地来到自己的房间门前。她站在那里听了一会儿,她听到从她对面的房间里传来脚步声、开关水龙头的声音、以及打开壁橱的声音。
她听了好一会儿,手指下意识地动了一下,铜钥匙跟串在上面的木牌碰在一起,发出了一种奇特的声响。
然后,门内的声音就停止了。
蒋谣有一种奇怪的感觉:他就在门后。他比她早一步上来,他关上门,放下背包,然后走到门口的盥洗室洗手,接着又折回去从背包里把要换洗的衣服拿出来,打开门后的壁橱,一件件挂起来。然后,他听到了门外的声音,于是他停下了手上的动作,就站在门后面,安静地听着外面走廊上的一切。他甚至有可能…正透过门上的猫眼看着她。
想到这里,蒋谣感到自己像是被火烧到眉毛似地,立刻拿出钥匙,去开自己的房门。
就在这个时候,她对面的房间里响起了一声巨响,好像先是一声,接着是接二连三的响声。蒋谣愣了一下,转过身来,看着那扇紧闭的房门。
然后,几乎是一种本能的反应,她扑过去用力拍了拍门:“祝嘉译!祝嘉译!”
然而那扇门却连一点移动的迹象也没有,而那巨响,还在继续着。
蒋谣觉得自己有点透不过气来,但是焦躁和不安让她忘乎所以。就在她举起手要继续拍门的时候,那扇深褐色的木门,忽然被人从里面打开了。
祝嘉译出现在门后面,依旧是一脸清冷的样子。
蒋谣抬头看着他,张了张嘴,一瞬间,又不知道该说什么才好。
在长久的沉默之后,祝嘉译居高临下,冷冷地说:“干什么?”
“呃…”等她回过神来的时候,才意识到自己正在苦笑,“我听到声音,怕你出事…”
“你是说这种声音吗?”说完,他让出半个身子。
蒋谣抬头望去,发现在他身后,是一排落地窗,那些巨响是从窗外传来的——原来是烟花,是跨年的烟花。那些烟花就在不远处的运河旁升起,由于距离很近,所以噼噼啪啪的声响也显得尤为清晰。
她呐呐地收回视线,借着走廊的灯光看着他,脸上一阵红一阵白。但她还是强作镇定地抿了抿嘴,说:“对不起,我以为,是从你房间里面传来的…我以为你…”
“干什么,”他冷笑了一下,好像眼角也带着一种不屑,“怕我自杀?”
“不是的…”她大吃一惊,错愕地看着他。
他的眼角还是细细的、轮廓很深,那颗浅浅的痣,仍然像是一种最魅惑人心的标志,让人越看越出神…
“蒋谣,”在窗外那花团锦簇的烟花下,祝嘉译忽然说,“你抛弃我那会儿,怎么没担心过我?现在说这种话,你不觉得很恶心吗?”
说完,他像是根本不想再看她一眼,往后退了半步,“砰”地一声关上了门。
蒋谣甚至觉得,自己像是被一股力量冲击得快要站不住了。
然而等她回过神来,却发现自己面前只是一扇门,一扇紧闭的门,一扇仿佛从很多年前她亲手关上之后,就再也不曾打开的门。

 

十(中)

蒋谣走进小餐馆的时候,怎么也没想到,老板娘竟然还记得她。这是新年的第一天,昨晚半夜开始,就下起了雪,所以早上一起来,运河两边都是白茫茫的一片。
蒋谣推门走进餐馆,刚坐下,就有人走过来递了一份菜单给她,然后用一口纯正的普通话对她说,“好久不见。”
她抬起头,错愕地看着眼前这个穿着一身浅紫色和服的中年女人,她除了依稀记得她是老板娘之外,再也没有其他任何印象——更加不要说她说得一口流利中文这件事。
老板娘笑了笑,嘴角有一颗很醒目的痣:“不要惊讶,我记得每一个来过店里的客人。如果我没记错的话,你是差不多…”
她数着手指,很快得出结论:“三年,是三年前的圣诞节前面来的。”
“…”蒋谣惊讶地说不出话来。
“我记得那天我们店里好像很忙,所以我没来招呼你们,但我记得,我送餐上来的时候,你说的是国语,对不对?”
老板娘笑起来的样子很和蔼,但是她的眼睛又显得她很精明,蒋谣觉得她有一种说不出的韵味,像是曾经经历过很多事情,最后看尽世事繁华,退隐到这样一个小镇,过着平凡的日子。而且,她说的普通话,有一种浓浓的日式的韵味——不是日式口音,她的口音很纯正,而是韵味,那种优雅又老练的风情。
蒋谣点了点头,接过菜单,仍然有一种不知所措。如果说老板娘还记得她的话,那么一定也记得三年前她是跟祝嘉译一起来的,但对方却什么也没有问,只是介绍了两样新出的小菜,接着就走开了。
蒋谣坐在靠窗的座位上,看了看菜单,很快就决定要吃什么,但她看着蒙上了一层雾气的玻璃窗,不禁想:这真是一个充满了“惊奇”的假期!一切都让她措手不及。
吃完午饭,蒋谣正准备买单,老板娘踱着优雅的碎步走了过来:
“合口味吗?”
“很好,”她连忙说,“谢谢。”
老板娘微微一笑,把账单拿给伙计,然后就在她对面坐下来:“小樽是个让人一见难忘的地方…对吗?”
蒋谣笑了笑,点头:“对。”
老板娘坐在窗边,午后的阳光透过蒙着雾气的玻璃窗照进来,照在她脸上,她的头发已经泛起了银白色,但皮肤还是很光洁,除了两道法令纹之外,其他的纹路,几乎都看不出来。她那身浅紫色的和服在阳光的照耀下,散发出金色的哑光,蒋谣这才注意到,这也许是高级货,并不是什么随便穿穿的衣服,因为这件和服的布料看上去既厚实又挺括,一点褶皱也没有。
“有时候啊,回过头想想,”老板娘说,“开心也好,不开心也好,人的一辈子就这么‘咻’地一下…过去了。小时候不懂什么叫做‘时光如白马过隙’,现在看看,真的是…感慨特别多。”
蒋谣看着她,觉得她似乎有很多话要说,她的表情触动了她心底的某根弦,她忽然想:等到自己到了这个年纪的时候,又会是什么样子?
“你是什么时候到这里来的?”想到这里,蒋谣问。
“我是读完中学以后,到这里来的,”老板娘的口吻,始终都是缓缓的,“我是苗栗人,十几岁的时候,妈妈改嫁到了日本,我也就跟来了。年轻的时候,我是住在东京的,东京实在是一个…速度非常快的城市。在那里,你要是跟不上节奏,很快就会有一种被淘汰的感觉。”
蒋谣扯着嘴角,笑了一下。其实不止是东京,任何高度发展的城市,都是如此。
“那个时候我就想,等我老了,我要去一个悠闲的地方,过悠闲的日子…”说到这里,老板娘忽然笑了起来,像是很不好意思,“我是不是说得太多了?年纪一大,就有这种滔滔不绝地回忆往事的毛病。”
蒋谣笑着摇了摇头:“不会,我个人还蛮喜欢听故事的。”
这个时候,伙计把账单送了过来,老板娘将账单放在蒋谣面前:“故事归故事讲,帐归帐结。”
“当然。”蒋谣把钱放进结账的小盘子里。一旁候着的伙计立刻点头道谢后,拿着盘子走了。
“那么你呢,”老板娘忽然又转向她,“你为什么来这里?”
“我?”蒋谣想了想,微微一笑,“就像你一开始说的,这是一个一见难忘的地方。”
“嗯…”老板娘看着她,尾音拖得很长。
“一个难忘的地方,”她说,“你总会想要再去的。”
雪停了,蒋谣沿着运河往石狩湾码头的方向走去。积雪让人不得不放慢了脚步,但她还是一步步地朝着那个方向走去。这里的海,是一种很深很深的蓝,甚至有点发灰,但天空却是湛蓝的,对比之下,显得这片海有些沉重。码头上空无一人,两边是密密麻麻的仓库,不远处还停着巨型货轮。
她忽又想起了那部电影——岩井俊二的《情书》。这部电影几乎满足了她少女时代,对于爱情的全部幻想:暗恋、似有若无的感情、青春的脸庞、黑白的呼唤、死亡、念念不忘…
对于一个没有经历过爱情、没有经历过人生的十几岁的少女来说,爱情是神圣的,是一种至死不渝的感情,是除了彼此之外再也容不下其他人,是必须要鼓起勇气、排除万难,即使被全世界抛弃也要跟那个人在一起的决心…
可是现在,她知道,爱情的确很美好,但爱情不是生命的全部,它不是天下无敌,它最美好之处,只存在于人的想象之中。
她想起祝嘉译对于这部电影的评价,当然,还有他对她的评价。
那个时候,她一直觉得没有下定决心,很大一部分原因也是因为,祝嘉译太年轻了。他的思想无法跟她一致,而且,因为他的年轻,他有太多种可能了。她甚至觉得自己根本不知道他以后会变成什么样子。她一直有一种孤独感,在与王智伟的这段婚姻里,是被背弃的孤独感;而在与祝嘉译的这段感情里,是一种思想上的孤独感——没错,他带给她温暖、溺爱,但很多时候,他根本不明白自己在说什么。
但是后来,每每当蒋谣回过头再去想的时候,却发现:并不是他跟不上她的思想,而是…她想要的太多了!
她想要这个男人爱她,爱她的一切,理解她,永远不会背弃她…事实上,一个人若能够做到这其中任何一点,就已经是不易了,她却想要更多。怪不得手相说,她有强烈的欲望,不止是爱与被爱的欲望,也是对这个世界的欲望。
想到这里,她伸出手,看了看自己的掌心。天很冷,掌心是惨白的,没有血色。蒋谣不禁想:所以会不会,其实她跟秦锐是同一类人?
他说她比较容易满足,他却不是。但事实上,生活在这样一个充满了欲望的大都市,人人心中都有越来越多的渴望,只是我们并没有意识到这一点,因为我们忙着追求各种让生活变得更好的机会,以至于根本没有时间停下来想一想生活的本质和初衷。
所以也许,她跟秦锐是一样的,只是他比她更了解自己,也更坦诚。他能直面自己内心的欲望,她却没有。
蒋谣忽然感到一阵没来由的冷意:那么,会不会,祝嘉译也会变得跟他们一样?
一想到他昨晚在烟花之下对她说的那些话,他脸上的表情,还有眼里的冷意…蒋谣一下子就觉得,自己已经不再了解这个男人了。人是会变的,她早就知道,她早就知道他这么年轻,等到他成熟了,等他有了经历、有了自己的思考,就会变得不一样。但她不想让他变得跟自己一样,她也不想让他经历痛苦——可事实上,把他变成这个样子的,也许正是她,带给他痛苦的,也是她…
她开始怀疑自己当初的决定是否正确…
可是不管怎么说,如果她错了的话,这一切可能还是无法避免——因为他们从最一开始就错了!
海风很大,也很冷。然而蒋谣站在码头上,看着眼前的海,一种孤寂油然而生。
她忽然想起蒋医生留给她的那张字条,他说翻过山丘也许真的什么也没有,只能再继续翻山越岭,也许就能找到世外桃源…
“好吧,医生,”她看着眼前平静又深邃的海,想道,“我就信你一次。”
这天晚上,当蒋谣再次走进那间小餐馆的时候,老板娘立刻迎了上来:“我刚才还在想你什么时候才来,没想到这么快。”
“?”蒋谣皱了皱眉头,以为自己晃神了。
老板娘见她还在愣神,便微微一笑,侧过头来:“跟我来吧,位子已经准备好了。”
蒋谣顺着老板娘的视线往吧台旁边的角落望去——祝嘉译正坐在那里,认真地看着菜单。
“啊…”一时之间,蒋谣非但没有任何要辩解的意思,反而本能地转身想要逃。
“?”老板娘见了她的反应,也有些发愣。
“我、我们…不是…”她看了看坐在角落里的祝嘉译,又看看老板娘,竟有些词穷。
“啊,”老板娘一下子就明白过来了似地,“难道说,两位不是一起来的?”
“…”她眨了眨眼睛,最终点了点头。
老板娘倒吸了一口冷气,但到底是经历过风雨的样子,立刻又换上一副如沐春风的笑脸,说道:“对不起,是我唐突了。因为三年前你们是一起来的,所以我…啊,不说这些了,靠窗还有位子,请跟我来。”
蒋谣站在那里,犹豫着要不要转身出去。
然而老板娘简直像是看穿了她的心思似地,伸出穿着白袜和木屐的脚,很不客气地挡在了她面前:“今天晚上客人不多,你就留下来帮衬一下吧,最多我算你八折。”
说完,老板娘伸手做了个“请”的动作。
“可是…”蒋谣环视四周,整个店堂里根本就是快要坐满客人了啊!
然而她一抬头,却发现祝嘉译的视线已经从菜单移到了她的脸上,在那一瞬间,她似乎又从他眼里读到了嘲笑般的神情。她深吸一口气,忽然觉得自己在这家伙面前真是窝囊得可以。不得不说,这个时候,她的自尊心又开始起作用了,她决定不要再表现得那么畏畏缩缩——尽管在心底她始终怀着一种愧疚,但她不应该就此在他面前变成另外一个人!
想到这里,蒋谣打定了主意,心里反而变得豁达。她向他走去,隔着一个桌子,在窗边坐了下来。外面的天已经完全黑了,路灯和对面店家门口的霓虹灯透过模糊的玻璃窗映入她的眼帘,显得有些朦胧。每到这个时候,她就觉得自己离这个世界很远,这种距离感…常常让她觉得安心。
“给你菜单。”老板娘的眼里有一种淡淡的微笑,很难说清楚那是一种高兴抑或是…想看好戏的表情。
蒋谣接过来,一页页地翻开,视线在上面移动着,却什么也没看进去。在她眼角的余光里,她看到老板娘往祝嘉译那里走去,殷勤又不失礼节地问他想吃些什么。他们交谈了几句,甚至于,蒋谣觉得他们谈话的时间已经远远超出了点单应该花的时间。忽然,她似乎看到他笑了起来。她心生诧异,下意识地抬起头去看他——
他果然在笑,而且是…她过去曾经非常熟悉的那种笑容,那种温暖人心的笑容!
祝嘉译像是感受到她的视线一般,转过头来看着她,她连忙移开视线,继续假装认真地看着她手里的菜单。
蒋谣握着菜单,既好气又好笑。她是怎么了,为什么会像一个少女那样,患得患失?她曾经那么为所欲为,她曾经掌握了绝对的主动权,然而现在…
想到这里,她不自觉地苦笑了一下,然后,她听到老板娘的声音在她头顶响起:“怎么样,想好了吗?”
蒋谣在心底叹了口气,然后合上菜单,抬起头来看着她:“可以点菜单以外的东西吗?”