于是,她忽然庆幸自己,没有在2006年9月11日的那天,叫出那个男人的名字,尽管当她转身离开的时候,已经想起他叫袁祖耘。

九(上)

“你有过恋爱经验吗?”蒋柏烈把吸管插进啤酒罐,很孩子气地吸起来。
“我不知道该怎么回答你——不过准确地说——是没有。”世纭看着他,不禁笑起来。很多时候,蒋柏烈身上会有一种出乎人意料之外的可爱。
“我很难相信,因为你看上去很不错——我没有任何其他的意思——只是觉得你跟那些乏人问津的女孩形象相去甚远,甚至于我觉得你是属于很有个人魅力的女孩,”他睁大眼睛,像是很惊讶,“而且爱情是女人的生命不是吗?”
“…有些情况下是的,有些不是。”
“可以跟我谈谈那些‘不是’的情况吗,我很好奇。”
“就是…”她想了想,才说,“当你无暇去思考那些事情的时候。”
“那个男人呢?”蒋柏烈放下手中的啤酒罐,一手撑着下巴。
“石树辰?”
“嗯,他爱了你很多年不是吗,你难道一点也不动心?”
“我只把他当作是…一个亲切的朋友。”
“噢…”他笑着哀嚎起来,“你没有这么跟他说过吧?”
“没有…”
“任何男人在被拒绝的时候听到这样的话,都会很想死。”
“不,不会的,”不知道为什么,她很肯定地说,“石树辰是一个…坚强的人。”
“你欣赏他,却不爱他?”
“嗯…这种说法并不准确,不过你可以这么说,”世纭看着天花板上倒映着的灯光,想象着石树辰的脸,“我想并不能说我欣赏他,但他对我来说,是一个特别的人。”
“特别的人?”
“嗯。我不想看到任何人受伤害…尤其是他。”
“我不太明白,”他坐直了身子,像是在接近着什么,“其实你很在乎他,但却不是男女之间的那种在乎?”
“…也可以这么说,”她有点尴尬,但还是坦诚地回答,“我只是对他没办法产生任何男女之间的那种感觉,但…我希望他不会因为我而难过。”
“但那是必然的,既然你拒绝了他,就一定会伤害他啊…”
“我很矛盾…是吗?”
“是的…哦,当然是的,那就是我一直以来对你的感觉。”他像是想要找到一个合适的词或一句合适的话来赞同她,但最终却觉得只有重复认同,或者加重语气,才能够表达自己此时此刻的心情。
世纭苦笑着,没有去碰手边的啤酒。其实她很想喝,想用酒精来让自己鼓起勇气,但她冥冥中又觉得自己不能那么做,她必须让自己不依赖于任何人或事物。
“你知道吗,我以为‘爱’是一种天性,就算是世界末日我们都会需要它。”蒋柏烈的眼神看上去有点迷茫。
她想了想,无奈地笑了笑:“也许吧,但对我来说不是。”
“那么对你来说,什么才是最重要的?”
“…”
“好好活着。”
在寂静的夜里,当她听到自己这样说的时候,也不由地怔了怔。
蒋柏烈忽然轻轻地叹了口气:“姐姐的死,真的对你影响那么大吗?”
“…”
“可是人总是要面对死亡,不论是别人的还是我们自己的。很多事情,尤其是生命,都是我们无法控制的,难道因为她的死你就要改变整个人生吗,世纭?”他看着她,眼里有一种前所未有的激动的情绪,像是愤怒,又像是无奈,跟平时那个温文尔雅的蒋柏烈很不同。
离过年还有一周的时间,同事们都像是忘记上发条的机器玩偶,所有的动作与思考都慢了一拍。世纭其实有很多事要做,因为过完年Shelly就回来上班了,她要把所有交接的文件准备好,列出目录和清单,但她却常常被办公室里呆滞的气氛所感染,直直地看着电脑屏幕发呆,直到袁祖耘用那句低沉而响亮的“喂”把她唤醒。
“以后你老板问你有什么特长,你可以很自豪地回答他‘我很会发呆’。”他一手拿着咖啡杯慢慢地喝,另一只手插在裤袋里,表情则是一贯的“恶劣”。
世纭没有发怒,反而很不知死活地挤出一个假笑:“我老板可没你这么无聊。”
袁祖耘眯起眼睛看着她,像是要说什么,但最后他只是轻哼了一声,回到自己的办公室,关上门。
几秒钟之后,世纭桌上的电话响了。
“喂,你好。”她用职业的口吻拿起电话说。
“下午一点跟我一起出去开会。”
她望了望那扇紧闭的门,可以想象里面那个人此时此刻的表情,于是没好气地说:“刚才干吗不说——”
“——就这么说定了。”说完,他毫不犹豫地挂了电话。
世纭瞪大眼睛看了看手上的话筒,忽然有想尖叫的冲动。
这是他最后的报复吗?因为再过几天,她就不归他管了,他再也无法以命令的口吻让她泡咖啡,也无法用加班来威胁她,他不是上司,她也不是下属,她们只是两个关系不太普通的…同事而已。
“请问…”世纭跟着袁祖耘从出租车上下来,抬手看了看手腕上的表,现在是一点半没错,但是眼前的建筑物并不是任何办公大厦,而是…一座电影院?
“走吧。”他没有任何解释,大方地拎着公文包走进去,淡定而从容的背影就像是正要去打球的少年。
身后的出租车已经扬长而去,世纭却仍然怔怔地站着,犹豫了很久,才匆匆跟了进去。
“喂,”站在排片表前的袁祖耘像是很伤脑筋,“看哪个好?”
“你平时那些外出会议,也是在这里开的么?”
他微微一笑,眨了眨眼睛:“你猜呢…”
她瞪他,别过头去没有说话。
袁祖耘掏出皮夹买了两张票,然后拽着她的手臂去买爆米花和汽水,下午的电影院里人并不多,他们站在墙角等待检票,一对学生情侣走过,他一边咬着汽水杯上的吸管,一边盯着那个穿超短裙的女生,说:“现在的女学生穿得好辣…”
世纭也忍不住看了看那对情侣,嚼着爆米花:“别盯着人家看,会被以为是色狼的。”
他冷笑了一声,刚想反驳,就听到那个小女生对男友说:“这个大叔一直盯着我看,好恶心,像色狼一样…”
男生回头狠狠瞪了袁祖耘一眼,然后拉着女友走了。
靠在墙角的两人沉默着,直到世纭忍不住哈哈大笑起来。
“现在这都是些什么破小孩…”袁祖耘愕然。
看到他气闷的样子,她笑得更厉害,几乎连眼泪也流了出来。
“不许笑!”他咬牙切齿地低吼。
“哦…对不起…”世纭用手指按住眼角,咬着嘴唇,强忍下笑意。
“开场了。”他嘟起嘴,一脸气闷地走过去检票。
其实,她很想说他可爱,一种跟蒋柏烈不同的可爱。
在成熟的驱壳下,包藏着一颗孩子般的心——她不知道那究竟是好、还是不好,可是她觉得这样的他是那么真实…尽管有时候也很恶劣。
“这是一部恐怖片…”灯暗下来,电影开始放映,袁祖耘悄悄靠过来,在世纭的耳边说。
“哦…”她点头。
他一手托着下巴,半张脸埋在手掌里:“你不怕吗?”
“有什么好怕的。”她镇定自若地吃着爆米花。
他沉默着,但黑暗中看着她的眼神像是很怀疑:“那么上次怕得不敢看的人是谁?”
“好吧,”世纭体内恶作剧的细胞又开始涌动,“如果你非要捅破的话,我只能承认那是为了迎合你所谓的‘男人的虚荣心’而故意装出来的。”
说完,她得意地看着他错愕的脸,就像他每一次恶作剧得逞时一样。只不过这种得意并没有维持多久,因为这部电影远远比她想象中恐怖得多,她紧张地闭上眼睛,双手不自觉地抓着他的手臂,引来他一阵阵恶劣的低笑。
电影散场的时候,世纭铁青着一张脸,跟在袁祖耘身后走出去。原本因为她的嘲笑而兀自生气的人,此时心情却是好得不得了,摇晃着手中的公文包,也许还一边微笑一边哼着流行歌曲…
“不许笑!”这次轮到她低吼。
他侧过脸来,用眼角余光看了看她,丝毫没有收敛的意思。
忽然,他拽着她的手臂躲进了电影院旁边的弄堂,在她还没有反应过来的时候,把她扑在墙壁上,低声说:“我看到了大老板的秘书。”
“…”她被笼罩在他与墙壁之间,一抬眼就能看到他下巴上隐隐的胡渣,觉得自己无法呼吸——或许,是忘记了呼吸?
过了一会儿,他放开她,探头张望了一下:“她走了,好悬啊…”
他转过身看着她,讶然说:“你脸红了…”
“没有。”世纭推开他,踩着麻木的脚步冲了出去。
哦,她脸红了,她是脸红了,因为她能够感觉到自己发烫的脸颊,因为她能够感觉到自己跳地慌乱的心。
小年夜的这一天,办公室的气氛就像是已经开始过年了,几乎没有人在工作,大家只是象征性地想要熬过一个上午而已。
袁祖耘还没有来,世纭把所有整理好的文件清单交在他桌上,他的鼠标挤在桌子的角落里,手掌以及食指接触的部位都掉了漆,他喜欢把咖啡勺倒插在清洗过的咖啡杯里,露出磨旧了的银色勺面,旁边是一只巨大的、漂亮的水晶烟灰缸,但他的烟灰却都弹在杯盖里,墙角的衣架上总是挂着几件很少会去穿的衬衫和西装,每隔两个星期就要送去干洗店清洗一次…他就是这样一个有着很多奇怪习惯的人,并且他毫不掩饰这样的自己。
她忽然惊讶地发现,不知不觉中,她对于他的了解已经超出了自己的想象。
“请问,”袁祖耘那一贯恶劣的声音在她身后响起,“你是在睹物思人吗?”
世纭双手抱胸,转过身瞪了他一眼,转身想要出去,却被他堵在门口。她往左,他也往左,她往右,他也往右,她不禁又气又笑:“你很无聊。”
他看着她,没有说话,过了一会儿才自动让出路来。
她走了出去,拿起自己桌上的杯子去茶水间冲咖啡。
他从不掩饰自己,却也不主动表达自己,她很难分清楚自己对于他的这种若即若离究竟是厌恶还是…懊恼?
下午,世纭吃完饭回来的时候,惊讶地发现同事们大都走了,袁祖耘房间的门开着,人却不在。她等了一会儿,他还是没有回来,于是她决定拿起背包回家,晚上约了子默吃烧烤,她想要早点去超市采购一番。
可是半路上子默却打电话来说东西都已经准备好了,于是世纭调了个头,往家里开去。
“你还记得吗,”子默以她一贯的生硬的口吻说,“我们高中的时候,曾经在街心花园烧烤,结果——”
“——把花园的草地烧得像是秃了一块。”项屿一边笑一边说。
“后来,居委会的阿姨来了,我们就躲在一边,幸好有世纭,我们才逃过一劫。”子默把超市买来的烧烤材料一个个铺在盘里,嘴角是一抹木讷的笑。
“我?”世纭负责照看电烧烤炉。
“对啊…”
“我…怎么了?”她有点不确定地问。
“你很惊人,”项屿从厨房捧出两大桶啤酒,“我从那天以后对你刮目相看。”
“?”
“咦…”子默叫起来,“你不记得了?”
世纭一脸迷茫地看着他们,说不出话来。
“你——”项屿指着她的动作很帅气,“——这个居委会大妈最爱的‘三好学生’,竟然面不改色心不跳地对她们说,你看到刚才有四、五个二十岁左右的小青年在这里烧烤,然后把草地给烧起来了,接着又赶在众人到达之前四散逃窜了。”
“…”世纭眨了眨眼睛,像是不敢相信自己曾经那样做过。
“那些大妈立刻分头去通缉你说的那些人,于是我们就大摇大摆地回家啦。”
子默哈哈大笑起来,像是回忆起当时的场景,非常高兴。项屿斜眼看着她,忍不住伸手捏了捏她的脸颊:“你啊,就会傻笑,如果不是你吵着要吃烧烤,我们会去吗?!”
子默被捏疼了也不在意,仍然自得其乐地样子,惹来项屿一阵瞪眼。世纭不禁被他们的表情逗笑了,仿佛找回了一段青春记忆。
这天晚上,已经有人在放烟花爆竹,世纭躺在床上,翻来覆去地睡不着。她拉开床头的窗帘,看向斜上方子默的房间,灯还亮着,于是她拿起电话拨了起来。
“喂?”子默很快接了电话,不像是要睡的样子。
“是我。”
“嗯,我看到来电显示了。”
“还没睡吗?”
“嗯,怎么了?”
“哦…”世纭沉吟着,“没什么,只是谢谢你的烧烤…”
“…”
“还有…谢谢你跟项屿,还记得那么多我的事。”
“那不需要道谢啦…”子默木讷的声音中带着一点不好意思。
“其实不光是这些事…还有很多很多,有时候我想跟你道谢,但却不知道怎么开口。”
“世纭,”子默敏感地问,“你怎么了,我们是,好朋友啊。”
“嗯,”世纭抱着腿靠在床头,想象此刻子默的表情,忽然感动地想要落泪,“我们是好朋友…”
“…”
“子默,”她抹了抹眼角,微笑着说,“要是有什么是我可以为你做的,你就尽管告诉我,好吗?”
“嗯!”
她看不见子默的表情,可是她可以感觉到,电话那头的她也在微笑。
“啊,对了,你陪我去相亲吧…”
“相亲?”世纭讶然。
“嗯,”子默像是很无奈,“我妈啊,盯了我很久,上个周末回家的时候,我没办法,只好答应试试看。”
“可是…”她脑海里立刻浮现出项屿一脸隐怒的表情。
“?”
“我说,这件事情,你跟项屿商量过吗?”
子默一下子沉默了,过了很久,才别扭地问:“干吗要…跟他商量…”
“…好吧,”她投降,“我陪你去。”
“嗯!”子默的声音又变得精神百倍。
世纭笑起来,她不止一次地想,自己是这么羡慕子默,羡慕她的单纯与木讷,也羡慕她的善良与知足。
跟她比起来,世纭觉得自己就像是一只,丑陋的、困顿于玻璃瓶中的苍蝇。

九(中)

“说真的,你是不是…也该考虑一下个人问题了?”在外婆家吃年夜饭的时候,妈妈忽然冒出来这样一句。
世纭原本夹着鸡腿的手一抖,那只可以称之为“巨大”的腿就这样掉进了滚烫的“腌笃鲜”里,溅到了所有人的手上,一时之间,惊叫声此起彼伏。
世纭咬着筷子,一脸尴尬地微笑,妈妈忙着帮外婆和表妹擦手擦衣服,像是早就把刚才的话抛到九霄云外去了。
好吧,她在心里承认,也许她要的就是这样的效果。
她偷偷看着所有人的脸,大家并没有把刚才的事放在心上,依旧开开心心地吃着这顿年夜饭——是啊,一年才一次的年夜饭,不会因为这点小事被破坏了。
不过,这对她来说并不是一年一次,而是隔了八年,才又吃到的。
“你有没有把我说的话听进去啊?”吃完饭,洗碗的时候,妈妈又再说。
“啊?”世纭用一贯的、装傻的办法来应付。
“我刚才说的话啊!”妈妈像是要抓狂了。
“哦,”她接过妈妈递来的盘子,用力擦干净,“知道了,不急。”
“怎么不急?你以为你几岁了?”
“我觉得还好…很多我这样年纪的人,也还没这方面的打算嘛。”
“你啊,”妈妈白了她一眼,“最大的缺点就是性子太慢,一点也不主动。”
“…”
“还有,你那些同学也跟你一样,像是施子默啊,还有那个姓石的叫什么——”
“——石树辰。”她咬着牙提醒。
“嗯,全都是慢性子,你们也不看看自己多大了,还那么扭捏,我在旁边看了都觉得急。”
“…”那您老人家可以不看啊。
“对了,”妈妈忽然转过头来看着她,眼神里爆发出一股力量,像是终于要说到重点,“那个石树辰,也还是单身么…”
“…人家去美国读书了。”
“啊…”妈妈一副受了打击的表情,“这样啊…”
世纭无奈地抿了抿嘴,不打算继续这个话题,于是随便找个借口,就溜去客厅看电视了。
妈妈本来叫她一起住在外婆家,她微笑着拒绝,像是已经无法再强迫自己融入他们。看着妈妈略带失望的脸,她紧紧地拥抱了一下,答应一定多回家吃饭。
妈妈送她出门,楼下有很多大人带着小孩在放烟花,她想起小时候她和世纷也常常跟在大人们身后,兴奋地手舞足蹈,只为了看一看那些瞬间绽放的光亮。仔细想想,跟泰晤士河畔的跨年烟花汇演比起来,真是差太远了,但她仍然不由自主地怀念着那个时候。
哦,跟石树辰不同,她清楚地知道自己怀念的,并不是那时的无忧无虑,而是陪她一起看烟花的人。爸爸、妈妈、世纷还有她,转眼之间,已经物是人非。
回去的路上,她坐在车里,看着街上的人们,忽又觉得孤单。
她忽然想起一个人,于是拿出手机拨了号码。
“喂?”跟世纭预想的不同,电话那头的蒋柏烈带着兴奋的口吻接起电话,周围的声音有点嘈杂。
“嗯…”她戴上蓝牙耳机,在绿灯开始闪烁的时候加速冲过路口,“我还以为你会很可怜地一个人过年,所以想说打个电话给你。”
“怎么可能,”他大笑,“想跟我一起过年的人,从外滩排到徐家汇。”
“…好吧,那就祝你新年快乐。”
“恭喜发财!”
挂上电话,她在红灯前停了下来,连身在异乡的蒋柏烈也不孤单,反而她这个回到故乡的人却像是跌进了寂寞的陷阱,怎么都爬不出来。
车子开到公寓楼下的时候,她特地停下来,抬头望了望,顶楼的灯是暗的,子默和项屿都还没有回来吗?可是开到车库门口,她笑起来,因为一部黑色越野车突然在她面前停下来,像是绅士地在等她进去。
她当仁不让地开进去,停好车下来的时候,子默、项屿还有项峰从越野车里搬了许多吃的东西出来,叽叽喳喳地讨论哪种鱼干片比较好吃。
“袁世纭,”项屿一脸风&骚地跟她眨了眨眼睛,看样子是已经喝了不少,“要不要一起来?”
她假装认真地考虑了几秒,然后笑着点头。
“今天年纪最大的要发压岁钱哦。”项屿说。
“同意!”子默跟着起哄。
“嗯…事情是这样的,”项峰腾出一只手捂着脸,镇静地说,“我突然想起来还有一个稿没发,各位,我先走一步。”
子默和项屿当然不肯放过他,两人一字排开捧着大箱子站在他面前,笑嘻嘻地,像极了在讨压岁钱的无赖小孩。
世纭过去帮忙拿酒,他们走进电梯,项峰还是假装随时要走的样子,子默和项屿的笑脸很灿烂,她看向跳跃着数字的电子屏幕,忽然有一种奇怪的感觉:她不属于外婆家温暖的年夜饭,不属于像蒋柏烈那样异乡客的狂欢,不属于子默、项屿以及项峰的老友聚会…
她不属于这里,从很久以前开始,就不属于任何地方。
也许,她只属于一个…寂寞的星球。
电梯门打开,项屿冲出去开门,这是世纭第一次来到项屿的公寓,出乎她意料之外的是,竟然比她和子默的房子看上去要干净整洁得多。
项屿让她自己去厨房找酒杯,她翻箱倒柜地,却怎么也找不到。
“在这里。”项峰的声音在她身后响起,然后他打开冰箱上的排柜,从里面拿出四个杯子放在台上。
世纭点头表示感谢,打开水槽的龙头洗了起来。
“是不是很意外?我这个弟弟怎么说呢…其实有点表里不一,事实上很少有人相信他是个有洁癖的人。”项峰靠在冰箱上,声音很温暖。
“洁癖?”她一边洗,一边转头看着他,“你是指哪方面?”
“好吧,”项峰投降地举了举双手,轻声说,“我承认关于女人的这方面除外,因为我也不太搞得懂他的脑袋里究竟在想什么。”