果然，没有人真正了解另一个人。
随清又记起那段日子，这一次却可以捕捉到许多不同的片段，比如他工作到半夜，突然又开车出去，看一眼那个他们正在调研中的地块。或者是从北美飞回来，航班延误，凌晨三点降落，还要从机场直接去办公室。
那段忙碌的日子，在她眼中曾经是美好的时光。那时，他们已经公开了恋人的关系。最初的意外过后，旁观者也都习以为常，只有她和他仍旧像在热恋中，天天在一起。
当然，她有时也会觉得很累，写方案，画图，合模型，跑打印店，参加各种会议。开完会拿到反馈，回到工作台前，再从头来过。等到一切既定，工地上一个电话，赶往现场，又是各种问题。等到项目终于结束，短暂的庆祝之后，下一个项目开始，便又是另一个轮回。
但她的工作都是他安排好的，只需要跟着他的节奏，一切就不会有错，当时的她总是这样想。当时的她相信，他不会犯错。
但此刻的她却不禁想起丁艾日记里的那句话——
他们会觉得我好，直到我犯错的那一天。
那一年，她极其努力，只为了跟上他的节奏，得到他的肯定。但她从来不曾想到，他竟也在做同样的事，怀着相似的想法。他极其努力，只为了成为她心目中的样子。
她忽然觉得，丁艾到底还是安慰她了，曾经对她的那些指责并非只是断章取义。就算是她，在看到这些记录的时候，也想那样骂自己。她以为的爱，崇拜，支持和鼓励，其实是与压力一起来的。他承受了一切，却从未在她面前表露。她不能不想到一种可能，如果他们之间没有恋人关系，也许还可以更加清楚地看到彼此。
那一次十二节的咨询延续了大约半年时间，在记录中，他似乎正一点一点地好起来，他做着梁博士要他做的每一件事——讲述，再讲述，创造一切关于快乐的记忆锚点，设立走出情绪的日常路径，可以是运动，或者性爱，甚至也可以是美而无用的音乐。
那些文字让她想起更多的往事，比如他们一起听过的每一首歌，每一次的旅行，以及每一场暗夜里的缠绵。她本以为随心而发的一举一动，却原来都出自于他的努力。他穷尽了所有可能，想要走出去。那一次，他成功了。
而后，便是记录空白的五年，但她知道这五年里发生的事。
行业开始萧条，BLU还是活下来了，他们也过得很好。她搬到他那里一起住，夜里加完班，两个人牵着手一起走回去，是她最心满意足的时刻。温暖的家——每次推开房门，开了灯，她总会想到这个词，无缘无故地。同居之后的第五年，他向她求婚，他们开始备孕。
然而，最后一次咨询的记录也就从那个时候开始的。她几乎不敢去看，却忽然明白了一个道理，曾晨为什么会成为梁之瀛手中极少数的长程咨客，他一直都没能解决的问题，其实就是她。
Take your time，她又一次想到这句话。Take your time，她告诉自己。
那一周，她在梁之瀛那里的治疗也已经开始。一节咨询结束，她看到那份记录上的分析：过度依赖于自我封闭作为心理防御机制，情感与理智的割裂，内化的严母形象。
类似的表述，她在曾晨的IPSN中也曾看到过。她又一次觉得，他们是如此的相像。直到梁博士告诉她，这几乎就是传统亚洲文化教育之下的共性。她笑了，却没再问下去，宁愿相信只是因为巧合。两个如此相似的人因为一瞬的机缘，找到了彼此。
隔了一天，她去精卫中心续药。
离开时，看到几个病人在给屈医生送锦旗，而后一群人聚在候诊大厅里合影。她听护士说起，才知道这是屈医生最后一天上班。从下周开始，他就退休了。
她走过去，屈医生也看到她了，对她笑，招手叫她过去一起照相。拍完照，他们在那堵挂满精神科医生标准相的墙边聊了一会儿。
随清说起自己的近况，包括心理咨询的进展。
屈医生对梁博士的分析却又些异议：“自我封闭是人脑本能的防御方式，的确会造成心理障碍，但也可以缓解伤痛。如果换一种方式看待，每一种疾病本身都包含着治愈的力量，得病也没那么不好。”
“生病也能是好事么？”随清笑问，只当是种安慰。
“当然，”屈医生却答得很肯定，“生过一场病，从前不知道的事情，现在知道了，从前想不通的，现在想通了，怎么不是好事？”
随清回想过去一年，她哭过，笑过，疯过，从低谷到巅峰，她都走过。时至今日仍旧失眠，仍旧情绪起落，仍旧吃着副作用可怕的药物，但这一路却并非没有美好的时刻，她也并不是两手空空。她点头，忽然觉得老屈说的确有道理。
屈医生却还没完，继续道：“精神类疾病可以看作一个谱系，每个人或多或少都有一点不正常，或者说我们都是带病生存。就像有种理论认为养生都是伪科学，只要你足够健康，完全可以天天喝冰水，湿头发睡觉，光着两条腿。但其实没有人足够健康，每个人都有病，都在起起伏伏，或者在得病的路上，或者在痊愈的路上。”
“这话说得有水平，”随清敬佩，又拿老屈开玩笑，“您这样的水平怎么可能没发表过影响因子了得的文章呢？”
屈医生不以为忤，叹了口气回答：“时间都用来追病人了嘛。”
随清大笑。
“要对自己有信心，你会好起来。”屈医生最后总结，右手握拳做了个加油的动作，好像前面的一切铺垫都是为这一句话。
这一天，他不知道对多少人说过相同的话，随清却觉得自己听到这一句与众不同。
“要是好不了呢？”但她还是玩笑。
“好不了也没什么，”屈医生仍旧乐观，“就好像精分，也不都是惨兮兮的，普通人可能不相信，有很大一部分患者可以跟自己的幻像相处得很好，甚至比正常人还要不怕寂寞。”
随清看着老屈，像是想到了什么，最后却只是笑了，甚至开口保证：“我会对自己的有信心，我会好起来的。”
屈医生十分满意这样积极的态度，乐呵呵地结束了行医生涯。
也就在那天夜里，随清打开了曾晨最后一年的咨询记录。
“又见面了。”梁博士道，是等着他说有什么不好。
但他却笑了，道：“这次没什么不好，只是我打算停药了。”
“精神科医生建议你怎么做？”
“可以逐渐停下来，定期复诊，同时保持心理咨询。”
“谈过风险吗？”
他点头，而后道：“但我愿意试一试。”
为她试一试。
52.断章
看完最后一年的咨询记录，随清终于明白了丁艾说的“断章取义”是什么意思。
在那一个又一个月的记录里，曾晨谈到过工作，谈到过情绪，也谈到过他们之间的关系。话说得不多也不少，言语之间逻辑通顺，没有任何消极负面的东西，似乎一切都在往好的方向发展。
但她看得出来，梁之瀛是有过怀疑的，所以才会在时隔数年之后，突然又回到那个问题。
“你告诉她了吗？”梁博士又问了一遍。
“什么？”他反问。
“关于你的病。”梁博士补充。
“告诉了，”他回答，而后顿了一顿才又说下去，“不过，也都快过去了，不是吗？”
梁博士不置可否，又换了另一个问题：“那停药呢？她知道吗？”
他没有开口，只是点了点头。
那时，距他第一次开始咨询已经许多年过去了，她仍旧是他唯一未能解决的问题。他是因为她死的，从某种意义上来说，丁艾并没有说错。
其实，她在精卫中心叶医生那里，也得到过类似的诊断——内源性，外因次要，伴有代偿症状。
她曾经问过叶医生，这个“代偿”是什么意思？叶医生告诉她，就是为了压抑内疚感，而用其他事情转移注意力。比如因为感情不顺，投身于高强度的工作，或者因为感到对不起配偶，希望给对方更多的快乐，因而被动地做一些违背内心的事情。但这些症状又因为披上了“勤奋”的外衣，让周围的人都看不出任何异样。
就比如她，在那场车祸之后，仍旧在BLU做着项目，与吴惟开着玩笑。而他，掩饰得更好，作为一个十几年的老病人，竟是连心理医生都骗过去了。
那一刻，随清心中剧痛，却又觉得自己从未将这件事的所有因果看得如此清晰。
如果不是因为遇到了她，曾晨当年很可能不会留在国内，更不会开出自己的事务所，也就不必承受后来那么大的压力。隐瞒病情这种事，更是毫无必要的。但反过来说，他在这十年间所做的每一件事，从印刷工厂里的BLU，到一项项完成的设计与工程，那些成就与欢愉，也都是因为她。
而且，更重要的是，他并非贸然地私自停药，而是做了所有可能的准备。他去看过精神科医生，说出了自己的打算。而医生也在讲明了所有的风险之后，同意他试一试。自此，他才开始遵照医嘱逐渐减少剂量，同时又恢复了每个月一次的心理咨询。
只可惜，这一次他失败了。
直到这一夜，随清才真正知道了事情全部的经过。这场失败也许只是因为毫厘之差，也许从一开始就已经注定了，却不是任何一个人的过错。
她一遍遍这样告诉自己，但却还是在浴室里出声地哭了一场。即使是车祸发生之后不久，她都从来没有这样哭过。
深夜，她吃了药睡下去，又做了一个梦。病友群里很多人都说，吃精神类药物最受不了的副作用就是噩梦。但这个梦却不同，她甚至分不清这究竟算是噩梦还是美梦。
梦中，是那一日在警察局认尸的情景。
“你是他的什么人？”警察问她。
她回答：“我是他女朋友。”
“这个……，”警察犹豫了片刻，“他没有其他家人吗？”
“他父母已经过世，有个姐姐在国外……我可以看他吗？”她语气平静，只这最后一句近乎哀求。
“你可以只看照片。”警察似乎也有些同情。
“我还是想看看他。”她仍旧坚持。
于是，警察带着她走进去，走廊很长很长，脚步声在其中回荡。最后，他们经过一道浅绿色的自动门，门后面停着一架盖了白布的不锈钢推床。
接下来的所见与现实稍有不同。虽然是在梦里，随清仍旧清楚地记得那天在停尸房看到的他。法医已经尽力让他看起来好一点，但在她眼中仍旧支离破碎，一点都不像。起初，她竟没有认出来他是谁，甚至觉得松了一口气，心想只是交警搞错了，弄出这么大个乌龙，死在车祸中的根本不是他。
而在这个梦里，白布之下就是她熟悉的那张面孔，平静，温和，闭着眼睛，像是睡着了。
那一刻，她想对他说些什么，又好像要把他唤醒，但才刚开口，醒来的却是她自己。
床头的时钟显示凌晨三点三十分，她没有尝试继续睡下去，从床上起来，洗漱之后又给曾颖发了一封邮件，然后开始工作，是港区改造项目的第五稿。
港区改造项目投标之前，随清又去了一次G南，同行的有清营造的两个同事，还有纵联的人。航班直飞G南机场，一路上，她一直这样告诉自己，此行只是因为工程节点的要求，并无其他。
虽然这一程对她来说已经熟得像回家一样，但现场的项目组还是派了人开车到机场去接他们。车子驶回景区外那个小镇，已经是深夜了。一行人住进原本那家宾馆，随清的房间还是在能看到寺庙的那一侧。
收拾好东西，她给魏大雷打了一个电话，但才刚听到铃响，就又按键挂断了。时间太晚了，她觉得。而且说什么呢？她没想好。只是短短一秒的铃声，她希望他没听到，就算看到未接来电，也应该是第二天早上了。
可手机转瞬又响起来，屏幕上显示的名字就是West D。她叹了口气，明知不会有好话，但还是接了。
果然，没有寒喧，连声招呼都省了，只听见对面说：“打电话过来不出声就挂掉这种事，是不是太幼稚了一点？”
“不是……”随清的第一反应竟是否认，怔了怔才觉得自己根本没必要这样，又平白多出一番琐碎的解释，“我刚到，拨通了又觉得是不是太晚了……”
电话那边传来轻轻的笑声，随清有些恼火，可恼过了倒是轻松了一点，就好像他们两个人从来不曾分开一样。
“房号。”等那边笑完了，便是这两个字。
“……”随清无语。
“我问你房号。”那边又说了一遍。
她挂断，发了数字过去。
门铃响起来的时候，她简直以为他一直就等在楼下，否则这速度未免也太快了一点。她开了门，看到他就站在外面，身上还是一件短袖T恤和一条好多口袋的卡其短裤，脸上还是她熟悉的笑容，温和宽厚，童叟无欺。但却又跟上一次她来G南的时候有些不一样，那时他是带着怨艾的，像是在说，你总算还是来了。现在的他究竟是怎么个不同，她一时说不清。她只是看着他，觉得他大概真的是想开了。你不管我，我也不管你，她也应该这样，她劝自己。
但还没来得及继续想下去，他已经走进来，带上了门，关了灯。
两人在黑暗中相对，呼吸搅在一起，不分彼此。她以为他会吻她，但结果却没有。他又那样抱起她，就像最初在Q中心那道飞檐上一样。
“重了。”他评价，作势掂了掂份量。
“是你自己没力气吧。”她气结，但为了不掉下来，还是环住了他的肩。
而他已经凑到她耳边道：“嗯，是得先充个电。”
然而，当他把她放在床上，覆身上来吻她的时候，却又吻得近乎贪婪。她回应着他的动作，尝到他口中淡淡的烟味，摸到他手上一处新的伤口。除此之外，此刻的他似乎还是和以前一样的。她说的以前，是他第一次吻她，或者在名士公寓的楼顶对她说“我爱你”的时候。正如高潮来时，她听到他喉间克制的低吟，那声音还是会在她心中烧起一把火来，与他第一次吻她，或者在名士公寓的楼顶对她说“我爱你”的时候一样。
这人是真学坏了！她心里重重一顿，如同火烧，又一次告诫自己，你不管我，我也不管你，就只当是一个“快乐的锚点”或者一种“走出情绪的路径”。
次日醒来，已是天光大亮。昨夜窗帘没有拉上，她又难得睡得这样好，睁开眼就看到撒了半床的阳光。而身边那位怕是睡得更好，此时仍旧趴做一个大字，人事不省。
洗漱更衣之后，再回到床边，床上的人还未醒来。她在床沿坐下，伸手推他。他嫌她烦，翻了个身，埋头进被子里。
她其实无所谓他睡到几时，只是觉得有趣，上手就要掀被子。
他却按着被子不叫她掀，也不睁眼，嗫嚅道：“我没穿裤子……”
她差一点笑出来，只差一点，心里想说，你身上什么我没看过？可又觉得这话实在太过流氓。正噎着想词，他倒笑了起来。她以为他骗她，伸手便揭开被子。结果，还真没穿。
“你……”她一时无语。
“怎么啦？”他睡眼惺忪，不解地看着她，“来得急，什么都没带，昨晚做完就……”
她没脸听下去，捂住他的嘴，已全然忘记了要说的话。他于是又笑，伸手将她带倒在床上。
方才那一番装扮便是白费了功夫，她难得一次忘记时间，与他相对躺在床上。似又回到从前，那段近乎于同居的日子，她记得那也是夏天，天气热起来，身上盖不住一条薄被，但她却总是羞于裸身躺着叫他看见。
那一刻，她那样分明地看到曾经的自惭形秽，究竟是为了什么呢？此时的她竟觉得有些好笑。
你不是什么拆迁现场，废墟一片。她想起吴惟的话，又默默对自己重复一遍。
53.雨季
再一次起床之后，随清打电话让餐厅送了点早餐过来。也不用特别关照，魏大雷就懂了她的意思。一起来的同事都住在这一层楼上，清营造的那两个更是熟面孔，他这个时候出去不方便。
魏大雷没说什么，一切听凭安排。随清却觉得眼前的情形似曾相识，仿佛就是当年的她和曾晨。那时，她对这种安排也从来没有任何异议，却不知道魏大雷对此作何感想。但她没有问，光看也看不出什么来。这人好像只是饿了，一边吃着服务员送进来的粥和包子，一边开了她的电脑看投标方案，嘴朝着碗，眼睛冲着屏幕，一手筷子，一手鼠标，两不耽误。
效果图还在外包的vendor那里尚未完成，但他对她做的东西再熟悉不过了，单看文本和草图也已经知道不一样，口中道：“这跟你上次给我看的完全不同了啊。”
“嗯，”随清只是点点头，答了两个字，“改了。”
“但你已经做了那么多……”他停下筷子，看着她。
随清埋头喝粥，没有回应。是，她做了很多，整整三周的实地调研和测绘，记录了每一块瓦片墙，卷廊和青石路的位置。但她对原本的设计并不满意，全盘推翻重新来过，不算太奇怪。新方案看起来一点都不像是她的手笔，也的确不是。这是曾晨十年前的概念设计，时间旅人。
她已经拿到了曾颖的授权。这个方案，她是为曾晨做的。
她不知道魏大雷对十年前那一届威尼斯双年展会有多少了解，但当时的他不过十二三岁，想来不会太多。
正这样想着，对面果然也已经换了话题，只是问她：“你哪天回去？”
“后天。”她如实回答。
“哪个航班？”他又问。
“你问这个干吗？”她停下来，看着他。
“我跟你订一样的啊，雨季，已经发停工通知了。”他理由充分。
随清没说话，往窗外看了一眼，有云，但阳光正好。
“一连下好几天雨了，也就你来了才放的晴。”他解释，笑得挺好看。
这一刻，她又觉得他还是跟从前一样的。这个从前，是他对她说“老板我跟你走”的时候，还有他不听她的话跑去换了中国驾照的时候。
去工地的车已经等在楼下，走廊上有人敲门，她没时间与他争论，跟着其他人走了。
在宾馆门口上了车，车子往前开了一段，她才在后视镜中看见他走出来。也是怪了，天真的有些阴下来，起了风。路过寺院的时候，只见经幡猎猎。
副驾驶位子上坐着G市建工公司来接待他们的人，这时候也开口说：“这里七月份一般都是雨季，雷击，暴雨，泥石流，都有可能，每年都有游客被困在上面的事情，越野车上去都下不来。还好你们来的这几天天气还行，看预报接下去一周都是强降雨，山上所有的涉外作业都得停下来了。”
随清听着，想起方才在房间里说的那番话，又觉得只是自己想多了。
车子进了景区，一路开到山下，一行人再往上爬到观景台处。施工已进入中期，基地的主体结构已经大致成型，内里尚无任何结构，看起来就像是一个生来就有的岩洞。中继站也有一半已经完工，并且根据天气预报迁移到了安全的高地上。除此之外，一如所有接受领导莅临检查的套路，工地的路面冲刷得特别干净，门口还出了几幅黑板报，值班工长显然洗过澡换了衣服，一路跟着来介绍项目进度。
看见这个人，随清才意识到有件事她事先毫无准备。这值班工长就是她上次来找魏大雷的时候遇到过的那一个。
果然，人家也没忘记她，说完了正事又过来问：“随工上次要找的那个人找着了吗？”
随清连忙答了一声，找着了，以为这事就这样过去了。
却不想那工长还有后话：“您那次来得好，我后来也觉得木工组需要加强管理，就让他们组长把下面人的名字和证件号码也都列在考勤表上了。这才知道您要找的那个人原来还是个G大的学生。”
随清起初在想，幸好他没提人名，听到后面才是一怔，G大的学生？她猜大概是这工长搞错了，但又隐隐觉得不对。
那天下午，天果然开始下雨，一行人下了山，又回到小镇上已经是傍晚了。
随清有一个纵联安排好的采访，回到宾馆房间，一通视频电话就如约打到她这里。本来只是关于G南这个项目，但绕到最后却又提到曾晨。记者抛出一个提纲上根本没有的问题：已故建筑师曾晨对您现在的设计风格有何影响？
随清像是早有预感，这也许会是她穷尽此生都绕不过去的问题，又或者只有当她做得足够好，才可能与现在有一点不一样。
她想了想，回答：“他曾是我的爱人，也是恩师，但我们的设计风格还是会有不同。”
“曾晨作为著名建筑师，他设计风格业内都很清楚，那请问您的风格又是什么？”记者又再发问。
随清又答：“无年代感，不改变地貌，就地取材，主动节能，以及更加先进的灾难控制能力。”
记者并不意外这样答复，又问：“就像G南登山基地？”
“对。”随清点头，莫名觉得正钻进一个圈套里，心中却无有多少恐惧。