孤岛余生 作者：陈之遥
孤岛余生 1
1.
唐竞第一次见到周子兮是在远洋轮船码头。
那时，他二十六岁，耶鲁大学法政科毕业，领了中华民国司法部颁的律师证，刚刚满一年。而她十七岁零两个月，坐船从美国回来，是为兄长周子勋奔丧。
唐竞记得那日天气很热，尚不过九点，阳光已是白炽，把他那辆黑色奥斯丁汽车的顶篷晒得滚烫。他坐在车内，亚麻西装早就穿不住，松了衬衣领扣，隔窗看着汽轮缓缓靠岸，皮肤黝黑的南洋水手在船侧的太平划之间灵活穿梭，一点一点将舷梯放下来。
甲板上站满了等待下船的旅客，周子兮亦在其中，身旁陪着她的一对男女，女人只是娘姨打扮，男人却是唐竞认识的，纽约安良总堂的门徒，名叫谢力。唐竞当年出洋留学时，他们就曾经见过几面。那时的他尚不到二十岁，叫谢力带出去喝酒打架，荒唐事做尽。
便是依着这一点线索，唐竞看到了周子兮，她身穿一件白色斜襟布裙，头上戴平顶草帽，黑发松松辫了辫子，垂在一侧肩上。面目隐匿在帽檐的阴影中，辨不分明。他只知她身上白的极白，黑的极黑，却给人一种近乎于透明的印象，仿佛一眨眼就会消失不见似的，叫他一双眼睛牢牢锁住不放。
唐竞于是推门下车，朝头等舱房的旅客出口走去。
“唐律师！”谢力也看到他，举手招呼了一声，仍旧是浓重的粤语口音，称呼却是变了。几年前，谢力还轻蔑地叫他孱仔花靓倞。这大约就是某文人口中所说的，知识的力量。
想到这些，唐竞自嘲一笑，却见谢力身后周子兮的目光也正落在他身上。一路沿着舷梯走来，她居高临下地看着他，仿佛谪仙审视脚下的尘土。以至于到两人终于面对面的时候，唐竞方才想起，她不过就只是一个小姑娘，本该是他低头看着她的。
“你就是我的监护人？”她问他，眼中漾着一丝笑。
唐竞点头，心中却是莫名不悦，这不是他意料之中的情景。汽轮在吴淞口外等候泊位，迟了一天方才进港，他其实已等了她两日。在这两日中，他一直以为会见到一个笨笨女学生，额上生着粉刺，站在他面前便会脚尖扣在一起，怯怯低下头，不敢看他一眼。其余细节不必赘述，总之绝不会是现在这样。
“周小姐……”有人隔着人群唤周子兮。
周子兮不曾回头，也知道那是在船上结识的何世航。在海上漂着的两个月，她已谈了一场纸上恋爱，对象便是这个何世航。
“我跟朋友说几句话，可以吗？”她问唐竞，言辞恭敬，语气中却是带着戏谑的，仿佛只是为了照顾他的面子才问这一句。但他若要立威，发狠不许，她也无所谓。
“去吧。”唐竞又点头，倒想看看她还会怎样。
何世航只当唐竞是周家雇员，礼貌一笑，过来将周子兮带到一旁，急急对她道：“你一定记着，是弘道女中。”
这话周子兮已听了许多次，两人在船上通信，她一开始就老实告诉他，自己已有婚约，只是未婚夫素未谋面。何世航听闻，便鼓励她自由恋爱，争取继续受教育的机会，比如去念这个弘道女中。她谢了他，心里却很清楚，并非是这学校有多么好，只不过就是因为他妹妹在里面读书，到时候可以替他传信。
那时她就不置可否，此时也是一样，微一低头，像是答应了，又好像只是因为羞怯，不等对方分辨出究竟是哪一种，便已转身走回唐竞那边去了。
何世航为人有几分清高，不曾向她说起过自己的家世，但看他的起居排场，住着船上最好的舱位，早晚贿赂西仆替他们送信，想来也不会太差。至于对她有没有用处？尚且不知。人都说世家子最无用，但叫爱情冲昏了头的那一种，也许会有些不一样。
周子兮边走边想，目光却是落在唐竞身上。与那何世航相比，眼前这男人她倒是猜不通透。见到他之前，她一直以为自己的监护人会是一个奸猾的老头儿，谢了顶，鼻梁上架一副圆眼镜。然而，此刻眼前的人却是高大地站着，双臂健硕，有如打手，又惜字如金，沉默得不像一个吃开口饭的人。
他会拿她怎么样？心中有没有一丝怜悯？她全都猜不到。
不过，这也在意料之中，帮派老头子手下的讼棍，若真能叫她一个小姑娘一眼看穿，一定早就死了几回，哪还会有命站在她面前呢？
与此同时，唐竞也正看着她，莫名就想起自己留学的时候，总以结交外国女朋友为荣，觉得她们无论容貌还是风情，都更胜华裔女子一筹。直至此刻，他见到周子兮，将身旁一个个装扮时髦的美国女人衬得好似粗劣奔放的赛璐珞玩偶，脸上脂粉欲融，腋下洇出汗渍。而她却是官窑细烧的瓷器，烈日之下，微凉依旧。
谢力做挑夫，搬下几件行李。唐竞也曾坐过跨海的邮轮，见识过头等舱那些小姐太太们的排场。相形之下，周子兮的家当实在算不得惊人，总共不过几只皮箱与帽匣，也许是因为年纪小，也许是兄长亏待，都不一定。
装了行李，四人离开码头，还是由唐竞驾车去往周公馆。那是租界西区哥伦比亚路上的一座三层别墅，房子盖得十分周正，花园也颇有规模，打从外面路上看进去，只见草坪，树林，以及佣人住的偏屋，正宅是怎么都看不见的。
奥斯丁轿车沿着灰白色细石车道一路开进去，绕过喷水池，在大门口停下。一行人下得车来，箱笼琐碎留着由佣人们收拾，唐竞只先带了周子兮去祭拜周子勋。
灵堂设在偏厅，靠墙摆了一张红木条案，上面有灵位香烛，与周遭的欧式装饰格格不入，乍一看竟像是错乱了的时空。其实，眼下这样已是折中之举。周氏本是大户人家，乡下老宅里尚有偌大一个宗族，要是按里的规矩，一口楠木棺材需得在家中停灵三年才得入土。但这是在上海，此地又是租界，这一年夏季酷热，尸身根本存不住，不等唯一的血亲回转，就早已回乡落葬了。此时，只余一副遗像挂在灵位后面的墙上。
唐竞担任周家的法律顾问已将近一年，记忆中的周子勋总是形容憔悴，就算是不清楚底细的人一看也知道是瘾君子，如今遗像上的那张面孔反倒叫人觉得陌生的很。这照片是周氏族里人选的，大约摄于五六年之前，彼时的周子勋倒是仪表堂堂，极其年轻的一张脸，那副眉眼与周子兮有几分相像，但给人的印象却又大不相同。
唐竞是知道真相的人，周子勋可说是自己寻死，而面前这个小姑娘却不像是那样的蠢人，仅凭着她脸上那副无所谓的表情，便知她若与兄长易地而处，反倒会好好地活下去。
也不晓得是从何而来的念头，他看着周子兮的背影就莫名这样想，或许是因为她没有哭，连装装样子的抽泣都懒得作，只是双手交握，垂目在灵位前面站了片刻。
“节哀。”他对她道，也只是依着惯例随口一说罢了。
果然，她听到声音回头，脸上竟有淡淡一丝笑，瞧着他反问：“何来的哀？父亲过世的时候，我只有十岁，就被他送到寄宿学校去了。这七八年也没见上一次，与他不过就是陌生人罢了。”说完便转身走出去，沿螺旋形楼梯扶摇直上，一路吩咐佣人备水，开箱，伺候她梳洗。
唐竞看着她，不禁心道，年纪不大，派头倒是不小。
见周子兮不在眼前，谢力便活泛起来，他在船上已憋闷了月余，如今上了岸，押运的“货物”到港脱手，早就心猿意马，要唐竞做东好好招待他。
“先做正事。”唐竞只撂下这么句话，如在自家一般进了书房，给锦枫里挂去电话。
接听的是秘书乔士京。不过数月之前，这锦枫里的主事人张林海刚刚受了国民政府少将参议的虚衔，身家还是那副身家，生意还是那些生意，人还是青帮“通”字辈的人，但门面与排场却早已经跟从前不同，就连这位秘书也是从官家挖墙脚聘了来，做事有条有理，远非原来那些只比打手多认识几个字的师爷可比。
“唐律师。” 乔士京招呼，知道唐竞颇受器重，一向十分客气。
“周小姐已经接到，现在周公馆里，”唐竞告知，“烦请乔先生问一声张帅的意思，是不是要见一见？”
乔士京搁下听筒去请示，又等了片刻，电话那头传来人声。这一次，是张林海本人，低低对唐竞道：“不用带过来了，你办事我放心，安良堂司徒先生的人要招待好。”
唐竞应下，也猜到那言下之意，只要周子兮人在，喘着气，全须全尾地活着，就足够了。
挂断电话，他调派两名帮中门生留在府上，这才带着谢力去沐浴饮茶，午后再到他的事务所小坐。
事务所开在南京路上的哈同大楼内，是与一个姓鲍德温的美国人合办。股金各人一半，门口却未曾挂唐竞的名字。并非是鲍德温欺负他，这不具名其实也是唐竞自己的意思，他总想着自己替帮派做事，还是无声无息的好。
两位合伙人最初相识，是在锦枫里治下的福兮赌场里。从美国初到上海的鲍律师爱玩德州扑克，一夜之间便在牌桌上输掉五千两，差一点就得光着屁股坐最近一班邮轮回去，而且还只能是底仓大通铺的末等票。所幸遇到唐竞，出面替他免了赌债，根本不提欠条的事，只说都是同行，挣钱不易。鲍德温自然感激涕零，两人相谈甚是投机，很快便商定合伙。
唐竞在本地人面熟，一应庶务眨眼便置办停当，租下写字间，又雇了秘书、帮办与文案，在中西文报纸上登出广告，说鄙所接受华洋委任，代办民刑诉讼、行政诉愿，以及一切非诉法律事务，总之只有想不到，没有办不到。
后来，鲍德温冷静下来细想，也曾怀疑过那天夜里的事，究竟是手气实在太臭，还是庄家作怪？唐竞的出现，似乎也太过及时了一点。但这事务所到底还是开起来了。唐竞看中的是鲍德温的美国人身份，鲍律师看中的是唐竞背后的金钱与势力。两厢里各取所需，双剑合璧，在这上海滩执业做律师确是滋润得很。
唐竞一到写字间，便有所里的帮办拿着拟写好的文书要他过目签字。这一回，谢力倒是老实，静静在旁候着，等他办完事才发感慨。
“记不记得那次喝醉酒？你就说将来要在上海开一间事务所，樱桃木写字台，牛皮大班椅，西装皮鞋，轿车当脚。我那时笑你，没想到你还当真做到了。”
唐竞轻笑，他早不记得是哪一次醉酒，但这般理想却不会忘记。原话不止是谢力记得的这些，还有铂金墨水笔与珐琅怀表。这些琐碎，母亲一直挂在嘴上，从他记事一直说到他七岁那一年。也许更早，他不记事的时候就已经开始了。
“知道吗？” 谢力继续说下去，“如今堂中门徒凡是有儿子又能读进些书的统统拿你做榜样。”
唐竞听得愈加要笑，不曾料到自己在那大洋彼岸竟是如此被记挂着，再一细想却又有些感怀，其实连他自己有时也觉得奇怪，上海滩有华人律师也不过就是十几二十年的事，母亲那样的人又怎会想到这个行当，心心念念在他耳边提起，也不知是拿哪一个做了榜样。
“司徒先生可好？”他心里百转千回，问出来的却只是这一句话。
“怎会不好？”谢力回答，“大佬摆了话出来，只要同你一样文曲星入命宫，他个个送进耶而，供到戴博士方帽，将来入国会做参议，定叫那些洋人不敢再看轻了我们。”
唐竞点头，却不想再继续这个话题。他有今日是因为张林海一路供给学费，更是因为安良堂司徒先生的助力，但究其根本还是因为母亲的一条命。这一点，他不会忘记。
夏末的傍晚溽热依旧，待得夜幕姗姗落下，才得一点清凉。
唐竞带谢里出了事务所，打算寻个地方吃饭。两人进了电梯，下行一层，有人从外面拉开铁栅门进来。这是个与唐竞差不多年岁的男人，面目斯文，戴一副眼镜，也是一件亚麻西装搭在手上。
“吴律师。”唐竞开口招呼。
“唐律师。”那人回答，说完便背过身面朝门口站着，再无二话。
谢力大约也觉得气压不对，没话找话，问唐竞：“这会儿是去哪里？”
“会乐里。”唐竞回答，是突然定下的主意。
“会乐里是什么地方？”谢力不明就里。
“窑子。”唐竞又答，十分坦率。话一出口，便见眼前那位吴律师的背影一紧，也不知是不是错觉，只是心里好笑。
电梯到了底楼，三人走出去。
谢力待吴走远，才问唐竞：“刚才那人是谁？”
“那人叫吴予培，也是个律师，事务所就开在这里楼下。”唐竞回答。
谢力“哦”了一声，只当他们是同行相轻。唐竞便也不多解释，其实自己心里清楚，他与吴予培无冤无仇，只是不知为什么从来就不对盘。他觉得吴予培假道学，而吴予培或许觉得他太流氓，仅此而已。
车子开出去，天已经完全黑了。
彼时的南京路上已经铺起印度铁藜木砖，先施与永安两大公司南北对峙。再拐到四马路上，全是一色式样翻新过的石库门房子。一只门洞进去皆是一堂两厢，底楼砌了大灶，任凭几桌酒水也可以摆起来。自法租界开了妓院的禁令，远近的长三堂子便都搬来此地营业，盏盏门灯入夜齐明，圆的方的，八角棱形，上面书写着各色艳名广告。
谢力混惯了唐人街，这一路过来看到偌大一座城，华洋交杂，灯红酒绿，也是有些被震住了。
“此地管妓院叫书寓，里面女人叫先生。”他第一次来，唐竞免不了关照一声。
“呵，这是卖艺不卖身的意思？”谢力冷嘲。
唐竞不答，只是轻笑。怎么可能？莫说是身体，无论什么此地都能买到，只要价钱谈拢，哪怕性命也可以。
“那这长三又是什么意思？”谢力又问。
这些唐竞最懂，一一说道：“吃茶三元，侑酒三元，留宿也是三元，所以叫长三。”
“银元？”谢力求证。
“是。”他点头。
是矜贵还是便宜，谢力初来乍到，其实也不知道。反正这三元也只是个俗称而已，在此地摆一场花酒，所费成百数千元的都有。
说话间，唐竞已叩开七号“雪芳”的大门，仆役认得他，赶忙让进去，往里面喊一声“客到”。
“此地你常来？”谢力看他熟门熟路，不禁谑笑，“我记得你在美国时还说不做这种事。”
唐竞并不解释，只是一笑，低头摘了礼帽，交到仆役手上，带着谢力顺石阶进去。门面不大，里面却是别有洞天。两人还在前院，姆妈已经出来迎接，安排他们进一间小厅坐下，备酒备菜，又带了两个女人过来，一个穿红一个着绿，任凭谢力挑选。
唐竞一概不管，只在一旁喝茶。谢力看这架势，倒有些不知如何是好，正为难选哪一个，厅外又有人进来。
人还未到，声音先入耳：“姆妈你不要藏私，还不去把锦玲叫出来。就这俩残花败柳，你叫人家小唐怎么选？”
听那说话声，唐竞便知是朱斯年，方才进来时，他就看见朱斯年那辆招摇的奶油色劳斯莱斯停在弄堂外的马路边上。此时抬眼一看，果然就是此人，一身白色夏布长衫，手里摇着折扇，身旁是一向要好的沐仙，月色薄缎子褂裙，一双玉臂在宽大的袖子里，看着着实逍遥。
这朱斯年是唐竞的同行前辈，老早剪了辫子去耶鲁读法科，比第一批庚子赔款的留学生还要早好几年，负笈归国便在上海挂牌执业，有一间事务所开在麦根路上。
当时还是民国初年，律政风气新开，除去像他这样留洋回来的，更多的是速成入行的半吊子，而这国民政府司法部的律师执照也是发得忒儿戏了一点，只需接受过法律教育，连考试都没有，便可以拿到。一时间，恰如小说家包天笑形容，满天下的律师多于过江之鲫，更似散巢之蜂。
其中有留洋背景的那一些为表示身价不同，便学香港对“沙律师”与“巴律师”的区别叫法，以“大律师”自我标榜，至于主业是诉讼还是事务，倒还不一定。这朱斯年更是这些人中的佼佼者，货真价实可以出庭过堂的大律师。他学识出色，口才了得，算是华人律师中在租界会审公廨用英语出庭辩护的第一人。又兼占了出身名门的好处，背后有苏浙商会撑腰，本地富商实业家五个里面总有两个与他沾亲带故。这十多年执业下来，上海滩律师这一行里就数他的排场最大，无人不知无人不晓。
旁人知道唐竞身后是锦枫里，或谄媚，或鄙视，更多的是敬而远之。这敬而远之的最佳代表，便是那位同在哈同大楼开业的吴予培。唯独朱斯年跟其他人都不一样，大约因为同是耶鲁出身，朱斯年又比唐竞早了十七八年，从刚认识开始就拿他当作同门小师弟，不仅态度亲厚，更口口声声要带他吃喝嫖赌，教他做人。
回到此刻，姆妈见朱斯年拆台，过来笑骂：“朱律师不要假客气，都是常来常往的人，谁不晓得唐律师一向不碰会乐里的女人？人家交的外国记者女朋友，哪里看得上我们这些本地货色？”
朱斯年闻言也是笑：“是，你们都不要睬他，他小孩子不懂人事，我倒要看看他打算矫情到几时？”
唐竞一向拿朱斯年无法，也只好起身拱手揶揄：“朱律师是过来人。”
朱斯年却对这句话欣然笑纳，一撩长衫坐下话起当年：“想我在耶鲁的时候，也只知道交洋人女朋友，如今四个女儿的英文名字还是那时得来，玛丽珍，若瑟兰，素与贝芙尼，直到后来……”他掰指头一一历数，可说到一半，又戛然而止。
“后来如何？”身旁沐仙凑过来。
朱斯年咬着耳朵，沐仙掩口俏笑，就等着唐竞忍不住追问。
可惜不巧，外头听差进来，凑在唐竞耳边说了一句：“周公馆的电话。”
唐竞不知是何事，起身跟着听差去外面接电话。
拿起听筒才知是他留在周公馆的门徒赵得胜打过来报信，听见他的声音，开口便是一句：“人不见了！”
“怎么回事？”唐竞皱了眉。
那边赵得胜急急回答：“方才说是要洗澡，衣服都脱了，又是在三楼，以为总不会有事，结果一个不着眼，跳窗了。”
“看着跳下去的？”唐竞回忆那女孩脸上的神情，想来是个野得出的，但又不信能野到光着身子跳楼的地步。府上的佣人都是新雇的，没人会冒险帮她的忙。
“不是，窗开着，人没了。”赵得胜答完了又问，“怎么办？是不是告诉锦枫里，多些人手来找？”
“不用，”唐竞阻止，“都别动地方，守着院子，我马上过去。”
再回到厅中，谢力总算在那绿肥红瘦中选了一个，见他进来便问：“有事？”
“没什么，”唐竞挂上一个无奈的笑，“事务所的公事，繁琐得很。我先走了，明天再来这里接你。”
谢力闻言也笑。他已经喝了些酒，一张长脸涨得酡红。
唐竞不再耽搁，出了会乐里，驾车离开。
反光镜中映出弄内幽暗暧昧的灯影，他又如曾经的无数次那样想，这是出了名不见白头的地方，自然不会有谁记得他这个人。
回到周公馆，院子里已是灯火通明，依他所说，坚壁清野。进了正宅，便有人带他去三楼，周子兮的卧室就在那里。此时房门洞开，走廊上站着府上的女佣仆役，从纽约同来的阿妈也在其中，可惜只会讲粤语，与其他人夹缠不清。
唐竞进屋走到窗口朝下望，西式房子的三楼，少说十几尺高，下面便是院子里的草皮和花圃，花泥湿软，却并无翻动。
身边赵得胜道：“墙上这么些累赘玩意儿，大约踩着当梯子爬下去了，那儿还有棵树……”
唐竞却伸手关了窗，回头吩咐：“得了，你们都下去吧，到院子里找找，看是从哪个门走的。”
听他这么说，两个帮中门徒转身出去，呼喝着走廊上的佣人一同帮忙。众人于是散去，只有唐竞缓步跟在后面。出了房间，外面便是走廊，一侧是楼梯围栏，另一侧是镶板护墙，从地板一直包到天花板，暗夜里看不清上面的雕花，只觉繁复沉闷，宛如一副巨大的棺椁，装得下所有的人。
待仆役们走远，周遭总算又静下来，皮鞋踩在地板上，发出轻微的声响。他径直走到一块卷叶垂花饰板前，伸手打开。饰板后是府上传菜用的升降机，周子兮正抱膝坐在里面。
两人对视一秒，唐竞没说话，周子兮也没动地方，反而缩得更紧了一点。
唐竞冷笑，见她一双裸臂抱着两条腿，膝盖顶着下巴，猜到她身上至多只有内衣，便脱下自己的外套。
周子兮却当他要动手，一下从那洞里钻出来，脱兔般地要逃，可终究还是没能跑掉，被唐竞一把用衣服裹了，整个人横着拎起来进了房间。
她挣扎大叫，楼下有人听见动静赶来。
唐竞连头都没回，只提高声音说了一句：“人找着了，都别上来。”
楼梯上纷乱渐进的脚步声便戛然而止。
周子兮知道呼救无用，倒也知趣闭了嘴，任由唐竞将她扔到床上，紧裹了外套，一双眼睛盯牢他，倒要看看这男人敢拿她怎么样。然而这一副拼命的架势却是白费了，唐竞根本没有理会，只四下看了看，见地上有打开的皮箱，从里面随便抓了几件衣服抛到她身上。