垂下眼，董香之低头淡问：“郑先生，恕我无理，在回答这个问题前，我是否能提一个条件？”
“你以为现下有人敢和我提条件？”鼻间溢出嗤笑，郑修仁眼眸一眯，精光顿现。
倒也从容，见状，董香之态度不变，接着说道：“如您不愿意，那便算了，除了我谁都不知道您的妻子最后给你留了何遗言，这个世界上只我一人知道，也只有我知道，我养子真正的生世。”
侧边唇角微勾，郑修仁吁出一口气，说了两字：“你提。”
“我要见赵钧默。”
“休想，他是重要囚犯，不可能轻易让人接触。”
“我只需一些功夫，我同他有些渊源，他夫人曾是我的挚友，只是看望，再说，我这般的年龄和身子骨能有办法助他脱困？那岂不是你们特务的笑话？”
赵钧默的确是被严防看守，但郑修仁如今职位极高，打个条子应是没有问题，他坐上高位识人的本事是不浅的，眼前的女子态度不卑不吭，但眼里有着坚忍的气质，足可见心志之强，如若不应下，恐怕得不到详尽的消息，何况他亦不是非拒绝她不可，那么多年，年纪渐长，逞凶斗恶的脾性也都过去了，他们之间同窗情分还在，他如若能让他趁机会见个熟人也算是好事。
这件事要从何说起？是的，要从很多年说起。
董香之到了法兰西虽有明晰的盘缠，亦有明晰的校友相助，可惜学校宿舍已满，她还未来得及入校就要为居住犯愁，所幸法兰西大学有华人留学生同盟会，经过华人同胞的帮助，替她找到了离学校稍远的一间郊外别墅，别墅后还有一片雾霭缭绕的森林，每日的晨曦时空气清新，时时还有动听的鸟鸣声。
她的房东太太亦是一位华人，经常是一袭旗袍，早上给她烧的早饭是离这里几十里地华人街买来的中国米，煮着稀饭吃，真真不容易，可房东太太倒不觉得，如果说思乡是一种固执，那么每天早上同同胞吃一碗热腾腾的稀饭，便是仅有的思乡病吧。
曾经，董香之问过房东太太：“你丈夫呢？”
她笑笑，那笑容饱含了太多的情愫和情绪：“他忙，他说让我先过来呆着，过二年会来接我。”话落，还是有几分期待同甜蜜的。
董香之方才了解，原是这个做丈夫的将妻子送出了国，说是为妻子打算，先让她来居住适应，一来为了让她逃离国内纷争，二来也是为了在海外能早些立根。所以呆在法兰西这些日子，无论房东太太多忙，她还是会每天整理房间，整理客厅，整理这个别墅的边边角角，只是为了一个可能随时都会来找妻子的丈夫到来时能看到整洁幸福的家。
甚至她这个以前只是当府中少奶奶的，衣不能挑手不能提的女子，学会了做生意，投资股市，圈了一块地做农场，受益颇丰，为的不过是希望多积累一些财富和基础，希望那个送她来的男人有一天来接她，看到她所为他做的能对她说一句：我的夫人，确是最棒的。希望他们之后相会后，能一起过上更好的日子，再无政治上的勾心斗角，亦无他的怀才不遇，她见不得他受苦，更见不得他如此才华，弃商从军用尽所有力气考上军校的这个男人最后因为无人赏识而下场凄凉。
女人爱一个男人，有种种的爱，而其中一种就是如母亲一般的包容体谅还有呵护，她会因为一个男人而柔软到极致，也会为了一个男人而坚强到最后，期冀能给他遮风挡雨，铺路铺石，即使只因为一个男人彼时平淡的誓言。
“倒是你先生费心了，那他那边没你的照顾，想来也是不适应的吧。如今这世道，是挺艰难，夫妻都不能相聚。”语后是叹息，身为女人董香之感同身受咀嚼着些许酸楚。
“是啊，应该是会不适应的吧、、、、”她没有注意到房东太太有些失神迟疑的回答，眼神略有呆滞。
叫人愉快的是，那房东太太还有一个可爱的孩子，还很小，是房东太太到了法兰西二个月后发现怀了的，一个女人只有一个老妈子在旁边照料，不可不说委屈，多次夜里惊醒，时常是湿泪渗满了枕巾，孩子是早产儿，那么小的一团肉，她养足了身子，气色亦好了很多，她发了好几份电报回国，皆无音讯，正想不顾一切地打越洋电话给丈夫时，国内那边终于只捎来了一个电报，如下：
有式映照顾，万事放心。
简简单单四个字，不提孩子亦不提她是否安好，却提周式映。这是她允自己丈夫娶的小妾，其不是因她大肚，而是那女子跪在地上苦苦哀求，年岁也比她小，她素来见不得女人凄苦，何况她知他是有意的，否则怎么会招惹这一个有婚约的女子，抗婚来投奔自己的心上人。这一番轰轰烈烈的爱情叫人吹嘘，却叫她这个局中人如鲠在喉，有苦说不出。
公公是自己父亲的挚友，自然是站在自己这边的，她操持着家，没有功劳也有苦劳，她是郑家明媒正娶的妻子，她是有发言权的，而那个男子偏偏说：“碧城，你做主，不要担心拂了我的意，若是你不同意，我就让她回去。”
话虽如此，但她岂非不懂，他们年少夫妻，十几岁便在一起了，八抬大轿，老式婚礼成亲的，他们同许多追求自由恋爱的人不同，彼此之间知根知底，亦有好感，对婚姻也不抵触，反倒是欣然接受，公公是个商人，脾气也大，却是正直磊落的人，结婚前对她说：“好媳妇，若是他哪点对不起你，我打断他的腿！”
婆婆亦在婚前拍拍她的手，语重心长道：“男人三妻四妾是正常的，你可千万别跟那些嚷嚷着新潮的女子学，那都什么乱七八糟的，他只是逢场作戏，没有真来，你也就当真一只眼闭一只眼，你这位子有我们做主，定然是雷打不动的。”
他说让她做主。
岂非可笑，她知这次，他是来真格的了，否则他不会将外头的女人带来，全凭她做主。他在试探她，甚至是在让自己欠她一个情，如若不然，恐怕他让那个女人走了，他也要开小灶了。
她李碧城何其聪明，却又何其可悲，若是不答应，那是生生逼走了丈夫，换来妒妇的称号，若是答应，她是让出了半个丈夫。
整整在自己卧榻哭了一天一晚，待到第二日，有丫鬟在她耳畔悄声说：“昨晚大公子给周小姐去旅馆送药了，说是跪了一天了，皮都跪破了，少奶奶你瞧这日头，都那么晚了，还没回来。”
心里“咯噔”一下，却是心凉剔透。
脑里忽而清明了许多，他终是认真的了，魔怔了，她是阻不了的。
最后她让人请了周式映来，只一个要求：“不可在外夜宿，以后入了门住在大宅里。”
在她的管辖下，至少不是在眼皮子外头，也可安心。
他淡淡笑了，俊容仿佛笃定，他知她不会不答应，因他从小了解她，更明白，她爱他。
这就是爱，就是威胁，就是依仗。
周式映入门的头三天，他没有去她房里，独在李碧城的房里呆了三个晚上，这一晾，晾出了意思，大宅里的人都明白，大少奶奶的位子没有变，亦不可能变。如果你问一个男人心里可以装下多少人，那么可以说，他想要装多少，便有多少。但是如果你问没有偏重吗，那是不可能的。但又何其可笑，这一生，她做足了这个位子，她永生都会死在这个位子上，她明白，他爱她，也爱周式映，因这两面都不冲突，因这两种情感是不同的，对她，他是依赖，是习惯，是根深蒂固的爱，而对周式映是喜爱，是出于觉得相逢恨晚的喜爱，他若是想娶，便是可以娶的，法律还没有规定，女子还未觉醒，男子还不满足。
无人不拍手叫好，她挽回了丈夫，她再一次奠定了她不能动摇的大少奶奶的地位，她将他们控制在眼下，她不用担心时常见不到丈夫，因为他的新欢就在自己看得到的地方。
卧榻间，耳鬓厮磨间，他叹息轻吻着她的秀发，道：“碧城，你是最好的夫人。”
忽然，话落，她的泪夺眶而出，哭得像个泪人。
不知为何，她哭得很伤心，他错愕地将她抱在怀里安抚，她哭得更伤心，哭完了连她都不知自己在哭什么，在哀悼什么，这一番错乱的情绪，让他紧张地陪了她好几天，直到周式映不小心在百货公司里高跟鞋崴了脚方结束。
也许是上天见怜她再不想过这样刺眼沉重的日子，她亦是平生第一次赌气，在出国赴洋这一事上，她说：“我去吧。”
她分明瞧见周式映瞪目，刹那又变得惊喜的眼神。
那晚，他留在她的房里，踱步不停，紧绷着脸：“别去了。”
“难道你舍得式映去？”她反问了一句，心里忐忑地期待他的回应，即使，她知他做不到下决断，不然当时他不会让她们自己自愿选择。
“我会去接你的，碧城，我一定会去接你，然后我们一起在法兰西生活。”他说的情深意切，紧绷严肃的脸庞那么的不舍，她不想去追究，到底是他爱自己多一些，还是爱周式映多一些。
从小到大，她的世界只有他，而他没有排斥过他们既定的婚姻，他们一直琴瑟和鸣，恩爱甚笃，她没有受过新式教育，没到一定要一夫一妻的地步，她只是盼望，将来他能永远记住，她爱他的样子，而不是她嫉妒、愤怒、痛苦的模样。
这一去，她等到了那几个字，她以为他没了自己会不适应，没有自己照顾他衣食起居，他会不习惯，甚至是难过、、、、没有，是她李碧城异想天开，痴心妄想。
虽然难受得如虫蚁啃咬，她还是想等着他，等他实现自己的诺言，她再没有发过电报，亦没有打过电话了，她只想当他实现诺言来找自己的时候，她能给他一个惊喜，他们有了一个孩子，那么可爱的孩子，是他同自己最好的礼物。
这一等。等了太多年，等到董香之要回国，等到自己孩子都快要年满二十了。
“你忘了吗？你忘了你说过，过二三年你就会去接她，你就会去看她。”
此时此刻，董香之瞧着眼前的男人，器宇轩昂，阴柔不是坚毅的脸上有了些岁月的痕迹，却并不是很明显，男子是不显老的，这个男人近几年连连提干，他怎么会舍弃这现有的一切去法兰西过日子？
乱世出英雄，而非英雄出乱世。
如若无乱世，怎么会有机会，怎么会有机遇不断向上爬。
李碧城是得肺癌去世的，死之前已经吃不下什么东西了，吃什么都喉咙酸痛，瘦得跟竹竿似的，她为他积下的家业可以让后代白吃几辈子，然，她自己却死了，死之前她有的不过是排不完的积水，忍不住的疼痛。
听闻董香之不能生育，她毫不犹豫地将孩子过继给了香之，因她身体一年比一年差，心知陪不了孩子太久，这一生她太累了，她虚耗在等待的生命里，虚耗太长时间了，终于可以不用自欺欺人地等了。
郑修仁颤巍巍地抽出一根烟，却不知为何怎么都点不上，对着董香之的逼问，他额上渗满了汗，喉咙有些烧，他拼命咳嗽，艰难地终于吐出一句：“她、、、、真的一直在等我吗？”
闻言，淡淡嗤笑，董香之寒着声道：“其实很早她就知你不会来了，然，她除了等没有别的办子，因她还爱你，郑先生，碧城死前让我捎话给你，你没有儿子，因为你不配。”
那男人用满是茧的手抚上自己的面，掩面憋着气，喉结微动，鬓发间灰白，好似又老了好几岁，同适才堵在她门口的气势不同，如今万般软了下来，半晌，终是哽着嗓音低声淡淡地说：“董女士，无论你信与不信，电报我郑某从未收到过，一封都没有。”
一日后，她拿着郑修仁特批的条子，经过重重警卫和特务，在深幽静谧的半山腰间，一座破旧的房子里见到了被幽禁十数载的赵钧默。
再一月后，小报纷纷发表文章，她才知晓，那日原是李碧城农历生日的当天，郑修仁一把佩枪自杀了，自杀前同他夫妻数十载的周式映也中枪身亡，民间众说纷纭，有人说不是自杀根本是被暗杀，此话有理，的确，像郑修仁这等身份之人都觉得生无可恋，那普通老百姓可怎么活，亦有人说是郑修仁畏罪自杀，发妻是殉情随他而去的，民间更有好事者编排成故事在茶馆绘声绘色地讲到：你们都不知，多年前去了法兰西的那位夫人才是郑先生真正的发妻，郑先生根本是因全国快解放了，政局要生变了，神经错乱，压力大，佩枪走火措手杀了自己妻子，然后再自杀一同殉情的、、、、
事后，董香之曾问过自己的养子：“伤心吗？”
“为何伤心？我不识他，无感情。”
第三十八章 满目疮痍
荒野，杂草，还有蚊虫鸣叫声。
清晨的一缕光照在他褶皱横生的脸上，耳畔有蚊子嗡鸣的声，淡淡地挥了挥手，他又转了个身睡了过去。
战乱中，他居住的地方曾经几经变更，直到战后又回到了这里，唯一不同的是，孤身一人，形单影只，枯燥乏味，以及等死。
平庸之人尚且经受不了这等看似舒适而封闭的过活方式，何况是曾经身居高位运筹帷幄的男子，比起死，这种派不上用场，亦无法动弹实现抱负的日子比一刀刀的凌迟更细磨人心。
这一日，孤楼的门头一天被叩响，十数载的头一回。
董香之说不清再次见到赵钧默是什么滋味，她的印象里，那个坚毅如墨，狠戾深沉的男子从来都是折磨明晰的罪魁祸首，但她依稀记得，作为一个男子，他是风姿卓越的，即使是老了亦不会缺失那种与生俱来的味道。直到真的同这个男人坐下，在一张桌子上，她呆愣凝神的模样终于显露出了她心底不能掩盖的心惊。
这是一个再普通不过的男人，没有锐利的眼神，亦没有幽深的瞳孔，甚至是眼白多过了黑瞳，眼窝深陷，眼眸显得很混沌，头发灰白，有些稀疏了，不太见阳光的皮肤变得病态的白，右手还无意识地会哆嗦颤抖。
一身粗衣，君侯不在，匹夫独在。
“许久，不见了，赵先生可还认得我？”迟疑了几秒，董香之凝视着桌对面有些陌生的赵钧默，平淡地问道。
话落，静默的气息久滞，窗外有些许声音，董香之下意识回过头，只来得及看见一个黑色的衣角，如她所料，如民间所料，这里的确全是特务，一双双眼睛盯着。
但，她未怕，军情情报她不懂，行得正坐得端，有何可怕。
桌对面那人仿若未闻，空洞呆愣的黑眸久久未眨眼，忽然，动了动托着腮斜睨着董香之，那表情仿佛是个顽童，只愣愣朦胧地凝视她。半晌，他颤巍巍地右手拿起茶壶，倒了一杯茶给他，接着十分艰难地蠕动嘴唇，时间一分一秒过去，连董香之看着都心急，那么困难地又抿唇又咳嗽又喘地只最后道出一句：“喝、、、、喝茶。”干涩如车轮碾过的声音，沉得似八十的老人声音，而他甚至还未如此老。
余音未落，董香之脑子“嗡”的一声，也不知怎么地，竟觉得有些凉。
其，语言丧失是必然的，头三年的时候，他还会一个人和自己说说话，比如今天想了什么便说出来给自己听听，或是和自己想象出来的明晰说说话，甚至有时和看守他的特务他们也会因为有些许鸡毛蒜皮的小事谈谈话，唠唠嗑，直到后来看守他的特务都被叫去开了会，回来后，除了麻木板的脸对着他，便再没有言语，甚至看守他的特务之间亦互相不说话，其实，他心思何其明白，早知道可能平日里有时互相之间的唠嗑被人发现了，而后他们被下了命令不得再和他说一句，他自然也就不说了。
监狱或许亦比这里好上万分，因监狱有狱友，而这里只他一人，即便是身后还有一大群人，亦不过是板着脸不会说话的看管工具。渐渐，他亦不太想说话了。
朦胧间，麻木仿佛细菌侵蚀到自己的四肢百骸，然后像潮水一眼将他湮没得不着痕迹。
他甚至觉得自己会慢慢忘了自己是谁，为何在这里，曾经有过什么，亦失去过什么，他仿佛一直是在这座孤楼里，从未拥有过什么，因他一直怀中空空如也，他甚至怀疑他没有存在过，因他所有的感官皆只锁在这四面壁墙。
第四年，有一日，野花漫开遍野，他立在窗口着眼望过去，闻了闻没有一丝花香，到了饭菜端上来的时候，连饭菜的香气皆闻不到他才恍然明白为何适才闻不到空气中花香了。
第六年，默默地咀嚼着饭，连菜都不夹了，亦不是胃口不好，而是他已尝不出来饭菜味道的区别了，菜和饭便也没有什么不同了。
第八年的时候，他第几千几百次梦到明晰，他从前梦到她还会说好多话，一些最平乏平淡的话，他不知她过得好不好，他反复问，反复问，直到第八年他梦到明晰时，已没有话对明晰说了，不是因为想不出来，而是说不出来，现实的生活已经侵入了他的梦境，吞噬了他的思想，有时他想一个词要想很久，久到最后他会忘了他刚开始在想些什么，根本再也抓不住自己的思绪，有时用指腹蘸水在桌上写自己名字和明晰名字时，他写完了一横一划，接下来如何写下去，他也忘了。那刻他掩面哭了很久，哭到声音嘶哑，喉咙肿胀，浑浑噩噩得只能睡觉度日。
所以，当董香之说好久不见的时候，其实他一直在思考，有何词汇能说，待到看到茶壶时，忽然想到“喝茶”二字如何说，舌头是翘舌，还是放平，牙齿是咬住亦或是放开才能发声、、、、
董香之喝了口茶，连连呛口，苦涩遍布舌苔，这茶连她亦下不了口，从前身居高位的他却仿若未感，执着茶杯一口喝下，执茶杯时还不小心洒出来几下，手颤颤巍巍的，好似不太有劲。
“赵先生，还记得随安吗？”
他低着头一下下拨着茶杯的边沿，仿佛是唯一的乐趣，待到董香之再一次开口，话音刚落，他混沌空洞的眼神倏地眨了眨，拨着有缺口的茶杯停顿了一秒，蓦地一声沙哑低吟，董香之着眼一看，指腹上被割破了一道，他含在口里，然后向适才一眼抬眼茫然地呆愣着眼斜睨着董香之，趴在桌子上，眼白混沌迷蒙，泛着浊光。
董香之亦不恼，只是像个对待孩童的长辈，微笑起来，拍拍他苍白瘦骨嶙峋的手背，刚一碰上去，便觉得硌得慌，这就像是一张人皮贴着白骨，她似方才一样觉得肉跳心惊，倒抽一口气，她方平复了几分，淡淡地道：“你莫慌我，亦不要紧张，你可以不用说话，只听我说。”
闻言，他分外认真重重地点点头，她依稀能看到他脖子的经脉，皮肉的浅薄。
“你对不起她，我相信你是知道的，赵先生，随安让我走的时候，我曾问她，能不能同我一起走，她说她身体不适，恐怕还未到便在路上客死异乡了，其实我知，她是诳我的，她这般决绝的人，如果真的要走，身子虚又何尝是理由？如果真要说理由，是因她对你尚有最后一丝丝的留恋，余留的一点点的期冀，她的留恋同期冀让她无数次地给你机会，但如若你真的有珍惜，恐怕她最后亦不会离开你。你亦不会放她走。”
“赵先生，要打听你们的家事并不难，法兰西有许许多多留学的同胞，你们亦是风口浪尖上的人，其实你我后来都明白，你有很多机会可以挽回她，然你没有。她没同意和我一起赴洋，你没有回头；她失去全家，你没有回头；许芳死，你亦没有回头。她是那么好强的人，难道要她跪下来求你回来你才明白她是在等你吗？她那么爱你，她那么倨傲的女子，给你数次机会，你均未明白，最后她等来的却是你头也不回的变心。赵先生，恕我直言，即使你在这儿关上一辈子亦弥补不了随安受过的种种。你的罪孽这一辈子都洗不干净。”
“你将随安送上飞机的时候在想什么？期盼她过得好，期盼她从此离了你能过的好些，给她盘缠，给她旧识，给她孩子，你以为你补偿了她所有，你以为事情定会如你所想地走，然，你错了，赵先生，当年你为保护随安，结果事与愿违，而如今你所想的亦没有如愿，随安身子一向不好，当年她的话想不到一语成谶，我未在法兰西接到她，她死了，死在路上，客死异乡。”
气氛冷滞，董香之从未觉得自己的笑靥可以那么诡异狠辣，甚至在吐露最后四个字给桌对面的男子听的时候，她竟有一种快意。
空气仿佛凝结，孤楼有一股潮湿的腐味，他缓慢缓慢地抬眼凝视她，浊然灰白的眼眸呆愣愣了许久，直到忽然一声闷雷巨响，他倏地站起，像个受惊的孩童，拍着自己的胸，仿佛有人揪着自己的胸口，狠狠地撕拽着自己的粗衣，接着腿一软，生生跪在了董香之面前，随即不知为何在身上乱寻，半晌，突兀地笑了声。
“这、、、、个，信，说她，她、、、、很好。”
不知他从衣服哪里找出来的牛皮信封，里面的碎纸倾泄了几片出来，都已泛黄，董香之亦蹲着身子伸手去拿时，不知他总是颤抖的手哪来的劲，一手拍开了她，然后只低头凝视着地上的碎纸，良久，方又哭又似笑，嗓音喑哑如齿轮划过地面：“骗，骗子，骗我、、、、她，她，有，有，有给我寄，寄信的。”
这个面容要看得很仔细方能瞧得见当年风采的男人，面孔有些骇人的可怕，清瘦剩骨，哭起来更是难看得紧，然，指着信封的样子却很温柔，很腼腆，像是明晰真的给他寄了平安信。