暖暖说有些街景她似乎曾在电视的清装剧上看过。
大栅栏里都是商店,但我口袋不满,因此购买欲不高。
服务态度还算不错,有时见顾客买了东西,店员常会说:「这是您——买的东西,这是您——要的发票,我把发票放在这袋子里, 您——比较好拿。」说到「您」字总是拉长尾音,挺有趣的。
当看到商品标示的价钱时,我第一反应便是换算成台币,价钱果然便宜。
「人民币和台币咋换算?」暖暖问。
『大约一比四。』我说,『一块人民币可换四块台币。』「嗯。」暖暖点头表示理解,然后指着一个标着两百块的花瓶,「所以这是五十块台币?」『是八百块台币啦!』我瞪大眼睛不敢置信。
暖暖吐了吐舌头,说:「我算术一向不好。」『这哪叫不好?』我说,『这叫很糟。』我从皮夹掏出一张自从来北京后就没有出来晒太阳的百元台币,说:『跟你换一百块人民币。』「你想得美!」暖暖说。
『还好。』我笑了笑,『你算术还不到无可救药。』暖暖似乎对我手中的红色钞票感到好奇,我便递给她。
「这是孙中山嘛。」暖暖看了看后,说。
『你也认得啊。』我说,『好厉害。』「谁不认得。」暖暖白了我一眼。
我看暖暖对台币的兴致很高,便又从皮夹掏出一张蓝色千元钞票递给她。
「咋是小孩?」暖暖的表情显得疑惑,「我以为会看到蒋介石呢。」『以前确实是,前些年刚换。』「我果然没猜错,你们应该会印上蒋介石……」暖暖突然停住不说。
『怎么了?』我问。
「我直接叫蒋介石,你不介意吗?」暖暖问。
『为什么要介意?』我很好奇。
「蒋——介——石。」暖暖一字一字说,「当真不介意?」『当然不会啊。』我说,『你叫他介石哥我才会介意。』「你有毛病。」暖暖又瞪了我一眼。
我突然醒悟,这些天愉快而自然的相处,让我们言语投机无话不谈,却忘了彼此之间还存在着某些差异,甚至是禁忌。
『如果十年前你直接叫蒋介石,也许我真会介意。但现在已经不会了。』「为什么?」『在台湾,蒋介石从神到寇最后到魔,也不过花了十多年时间。』暖暖欲言又止,似乎也突然想起我们之间的禁忌,于是简单笑了笑。
暖暖应该不知道我说这些话时的心情。
对我们这一代的台湾学生而言,我们曾经天真但那是因为热情。
在某段期间坚信的真理与信仰,往往不到几年就被轻易粉碎;而重新建立起的价值观,也不知道何时又会粉碎?
我们不是不相信历史,只是不知道该相信谁?
所以我们不再相信,也不再热情。
如果我说给暖暖听,她大概无法理解吧?
我试着转移话题,从口袋掏出一张红色百元人民币,上头是毛泽东肖像。
这是我在台湾先以台币换成美金,到北京后再用美金换成的人民币。
我不想告诉暖暖这复杂的过程,指着手中叁张钞票说:『你照样把千元台币当成蒋介石,把百元人民币当成毛泽东、把百元台币 当成孙中山。所以一个蒋介石可以换两个半毛泽东;一个毛泽东可以换 四个孙中山。明白了吗?』暖暖觉得好玩,便笑了笑、点点头。
『对了。』我说,『我刚刚直接叫毛泽东,你不介意吗?』「毛泽东一向跟群众站在一起,直接叫名字有啥不对?」『毛——泽——东。』我一字一字说,『当真不介意?』「你挺无聊的。」暖暖话才说完,随即想起自己刚刚也有这种反应,便笑了起来。
『从台湾飞到香港再飞到北京,我大约花了10个蒋介石。』我问暖暖,『请问这等于多少个孙中山?』「这简单。」暖暖说,「100个孙中山。」『那等于多少个毛泽东?』我又问。
「25个呀。」暖暖笑着说。
『接下来是深奥的问题。』我说,『如果我花了2个蒋介石、3个毛泽东、 4个孙中山,请问这等于多少个毛泽东?』「呀?」暖暖愣住了。
我们走进瑞蚨祥,里面陈列各式各样绸缎布匹,令人眼花撩乱。
还有个制衣柜台,客人挑选好布料,裁缝师傅便可以为他量身订作衣服。
旗袍也可订制,量完身选好布料,快一点的话隔天就可以交货;如果是外地的观光客,店家还会帮你把作好的旗袍送到饭店。
「9个毛泽东!」暖暖突然说。
我吓了一跳,店内的人似乎也吓了一跳,纷纷投射过来异样的眼光。
「这是刚刚问题的答桉。」暖暖有些不好意思,降低了音量。
离开瑞蚨祥,走进内联升,看见「中国布鞋第一家」的匾额。
『暖暖,你的脚借我试试。』我说。
「想给爱人买鞋?」『我没爱人。』我说。
暖暖笑了笑,弯下身解鞋带。
『不过女朋友倒有好几个,得买好几双。』我又说。
暖暖手一停,然后把鞋带系上,站起身。
『开玩笑的。』我赶紧笑了笑,『我想买鞋给我妈。』暖暖瞪我一眼,又弯身解鞋带。
「你知道你妈脚的尺寸吗?」暖暖问。
『大概知道。』「当真?」『小时候常挨打,我总是跪在地上抱着我妈小腿哭喊:妈,我错了!』我笑着说:『看得久了,她脚的尺寸便深印在脑海。』「净瞎说。」暖暖也笑了。
暖暖帮我挑了双手工纳底的布鞋,黑色鞋面上绣着几朵红色小花。
这是特价品,卖88块人民币,我拿了张红色百元人民币,把暖暖叫来。
『来,我们一起跟毛主席说声再见。』我说。
暖暖不想理我,便走开。
店员找给我一张十元人民币和两个一元硬币。
『你看。』我走到暖暖身边,指着十元人民币上的毛泽东肖像,说:『毛主席捨不得我们,换件衣服后又回来了。』「北七。」暖暖说。
『骂得好。』我说,『这句就是这样用。』走出内联升,暖暖说她要去买个东西,十分钟后回来碰头,说完就跑掉。
等不到五分钟,我便觉得无聊,买了根棒棒糖,蹲在墙角画圈圈。
「买好了。」暖暖又跑回来,问:「你在作啥?」『我在扮演被妈妈遗弃的小孩。』我站起身。
「真丢人。」暖暖说。
『你买了什么?』我问。
「过几天你就知道了。」暖暖卖了个关子。
大栅栏步行街从东到西不到叁百公尺,但我和暖暖还是逛到两腿发酸。
刚好同仁堂前有可供坐着的地方,我们便坐下歇歇腿。
『这里真好,可以让人坐着。』我说,『如果天气热逛到中暑,就直接进里头看医生抓药。』「是呀。」暖暖擦擦汗,递了瓶酸奶给我。
我发觉夏天的北京好像缺少不了冰凉的酸奶。
「常在报上看见大栅栏的新闻,今天倒是第一次来逛。」暖暖说。
『都是些什么样的新闻?』我问。
「大概都是关于百年老店的介绍,偶尔会有拆除改建的消息。」『真会拆吗?』「应该会改建。但改建后京味儿还在不在,就不得而知了。」暖暖说,「这年头,纯粹的东西总是死得太快。」暖暖看了看夕阳,过一会又说:「夕阳下女孩在大栅栏里喝酸奶的背影,兴许以后再也见不着了。」『但你的精神却永远长存。』我说。
「说啥呀。」暖暖笑出声。
时间差不多了,大伙慢慢往东边前门大街口聚集。
我看见对面「全聚德」的招牌,兴奋地对暖暖说:『是全聚德耶!』「想吃烤鸭吗?」暖暖说。
『嗯。』我点点头,『今天好像有免费招待。』「是吗?」暖暖吓了一跳,「咋可能呢?」『我刚看到店门口摆了些板凳,应该是免费招待看人吃烤鸭。』「你……」暖暖接不下话,索性转过身不理我。
我双眼还是紧盯着对面的全聚德烤鸭店。
「凉凉。」暖暖说,「想吃的话,下次你来北京我请你吃。」『这是风中的承诺吗?』「嗯?」『风起时不能下承诺,这样承诺会随风而逝的。』「我才不像你呢。」暖暖说,「我说要去暖暖,你连像样的承诺也没。」『车来了。』我说。
「又耍赖。」暖暖轻轻哼了一声。
回到学校吃完饭,大伙又聚在教室里展示今天的战利品。
今天的战利品特别丰富,看来很多同学的荷包都在大栅栏里大失血。
徐驰让我看他在大栅栏拍的照片,有一张是我和暖暖并肩喝酸奶的背影。
想起暖暖那时说的话:「这年头,纯粹的东西总是死得太快。」不知道下次来北京时(如果还有下次的话),哪些纯粹会先死去?
又有哪些纯粹依然很纯粹呢?
躺在床上闭上眼睛,隐约听到一些声音。
大概是受天坛回音壁的影响,暖暖的笑声一直在心里反射。
《暖暖》6
「今天换换口味,咱们到北京大学上课。」李老师说。
我们之中的北京学生都不是北大的,去北大上课对他们而言是新鲜的;而对台湾学生来说,多少带点朝圣的意味前去。
我们从西门进入北大。
没想到这个校门竟是古典的宫门建筑,叁个朱红色的大门非常抢眼。
若不是中间悬挂着「北京大学」的匾额,我还以为是王府或是宫殿呢。
两尊凋刻精细的石狮威严地蹲坐在校门左右,目光炯炯有神,不怒自威。
「这是圆明园的石狮。」李老师说。
校门口人潮川流不息,却没人留意这两尊历经百年沧桑的石狮子。
从西门走进北大,最先映入眼帘的,是两座耸立在草地上的华表。
在翠绿草地的烘托下,顶着阳光的华表显得格外洁白庄严。
我想起在紫禁城看到的华表,心里起了疑问:校园中怎会安置华表?
「这对华表也是来自圆明园。」李老师说。
又是圆明园?
一路往东走,见到许多明清建筑风格的楼房,很典雅,周围都是绿化带。
暖暖告诉我,李老师是北大毕业生,而圆明园遗址就在北大隔壁。
李老师说北大最有名的就是「一塔湖图」,像一塌煳涂的谐音。
所谓一塔湖图,指的就是博雅塔、未名湖、北大图书馆。
穿过一带树木茂密的丘陵,便看到未名湖,博雅塔则矗立在东南湖畔。
我们一行人沿未名湖畔走着,博雅塔的倒影在湖中隐隐浮现,湖景极美。
湖水柔波荡漾,湖畔低垂的杨柳婀娜多姿,湖中又有小岛点缀湖光塔影。
「当初为未名湖取名时,提出很多名称,但都不令人满意。」李老师说,「最后国学大师钱穆便直接以『未名』称之,从此未名湖便传开了。」『我以后也要当国学大师。』我说。
「唷,想奋发向上了?」暖暖笑得有些俏皮。
『嗯。』我点点头,『我特别不会取名,但当了国学大师后就不会有这种 困扰了。』暖暖不理我,迳自走开。
不过万一国学大师太多,恐怕也会有困扰。
比方说两个陌生的中国人在美国相遇,谈起过去种种,把酒言欢。
第一个说他住在未名路上的未名楼,第二个很兴奋地说:真巧,我也是。
第二个说他是未名中学毕业的,学校旁边的未名河畔是他初恋的地方。
我也是耶!第一个非常激动。
两人虎目含泪数秒后便紧紧拥抱,两个炎黄子孙在夷狄之邦异地相逢,真是他乡遇故知啊!两人都嚷着今天一定要让我请客。
可是继续谈下去才发觉一个住北京,另一个住上海。
最后在北京人说:上海人特现实、上海人说:北京人最顽固的声音中,夕阳缓缓西沉了,而且两人都没付酒钱。
「还没说完呀。」暖暖停下脚步,回头瞪我一眼。
『剩一点点,再忍耐一下。』我说。
「快说。」『既然无名,也就无争。』我说,『未名二字似乎提醒着所有北大学生要 澹泊名利、宽厚无争。我想这才是钱穆先生的本意吧。』「这才像句人话。」暖暖笑了。
『如果在这里念书,应该很容易交到女朋友。』我说。
「嗯?」『我母校也有座湖,不到十分钟便可走一圈。但跟女孩散步十分钟哪够?
只好继续绕第二圈、第叁圈、第四圈……』我叹口气,接着说:『最后女孩终于受不了说:别再带着我绕圈圈了!分手吧!别来找我了!
叁个惊叹号便结束一段恋情。』「那为何未名湖会让人交到女朋友?」暖暖问。
『这未名湖又大又美,青年男女下课后在这散步得走上半天。走着走着, 男的便说:我愿化成雄壮挺拔的博雅塔,而你就像温柔多情的未名湖, 我寸步不移,只想将我的身影永远映在你心海。湖可能还没走上一半, 一对恋人就产生了。』「哪会这么简单。」暖暖的语气显得不以为然。
『如果男的说:我们一定要永远在一起,长长久久、不离不弃;不管风、 不管雨、也不管打雷闪电。英法联军烧得掉圆明园,却毁不了我心中的 石头,因为那块坚贞的石头上刻了你的名字。」我问,「这样如何?」「太煽情了。」暖暖说,「你再试试。」我歪着头想了半天,挤不出半句话。
「想不出来了吧。」暖暖笑了笑,「我可以耳根清净了。」『反正湖够大,得走很久。』我说,『在如诗般的美景走久了,泥人也会 沾上叁分诗意。』「是你就不会,你只会更瞎说。」暖暖说。
约莫再走十五分钟,博雅塔已近在眼前。
博雅塔是彷通州燃灯古塔的样子而建造的,塔级十叁,高37公尺。
「同学们猜猜看,这塔是干啥用的?」李老师指着塔问。
大伙开始议论纷纷,有人说塔通常建于佛寺内,建在校园内很怪;也有人说该不会像雷峰塔镇压着白娘子一样,这里也压着某种妖怪?
最后李老师公佈答桉:它是座水塔,一座以宝塔外型伪装的自来水塔。
博雅塔建于20年代,此后即默默站在湖畔,供应北大师生的生活用水。
我抬头仰望高耸入云霄的博雅塔,它似乎饱经风霜,周围只有松柏相伴。
「一座充满艺术文化之美的建筑,可以只扮演简单的角色;换个角度说, 一个看似卑微的供水工作者,他的内心也可以充满艺术文化气息。」李老师说,「以前我在北大念书时,常来这里沉思,每次都有所得。」离开博雅塔,我们转向南,暂别未名湖,准备前往上课的地方。
『未名湖真美。』我回头再看了未名湖一眼,说:『但跟你走在一起时, 却觉得未名湖也只是一般而已。』暖暖突然停下脚步。
而我话一出口便觉异样,也停下脚步。
同学们渐渐走远,我和暖暖还待在原地。
「学长!」学弟转头朝我大喊:「别想熘啊!」我不知道怎么会脱口说出这些话?
是因为脑海里幻想着青年男女在未名湖应有的对话?
或是我心里一直觉得暖暖很美于是不自觉跟未名湖的美景相比?
还是两者都是,只因我把青年男女想像成我和暖暖?
「这是我刚刚叫你试试的问题的答桉?』暖暖终于开口。
『算是吧。不过……嗯……』我回答,『我也不确定。』气氛并没有因为我和暖暖都已开口而改变。
「学长。」学弟跑过来,说:「我们来玩海带拳。」『干嘛?』我说。
「海带呀海带……」学弟双手大开,像大鹏展翅,手臂模拟海带飘动。
『你少无聊。』我说。
「海带呀海带……」学弟高举双手,手臂正想向上飘动时,我敲了他头,说:『你还来!』学弟边狂笑边跑走,暖暖也笑出声。
「咱们跟上呗。」暖暖说完后便往前小跑步。
我也小跑步,跟上了暖暖,然后跟上了队伍。
穿过五四大道,看到一座建于晚清年间的四合院,门上写着:治贝子园。
门口还有尊老子石凋立像,高约两公尺。
内院是古色古香的小庭院,处处显得古朴而典雅。
『今天在这上课?』我问暖暖。
「听说是。」暖暖说。
『嗯。』我点点头,『这里跟我的风格很搭。』暖暖笑弯了腰,好像刚听到一个五星级的笑话。
今天上课的老师一头白发,但脸上没半点鬍渣,讲的是老庄思想。
从《道德经》第一章「道可道,非常道;名可名,非常名」开始讲起。
「道」是可以说的,但可以用言语来表述的道,就不是永恒不变的道;万事万物面目之描述——「名」,也是可以被定义的,然而一旦被清楚定义,则万事万物的本来面目便不可能被真实描述。
嗯,好深奥。
通常如果听到这种深奥的课,我都会利用这段时间养精蓄锐。
但能在这样的地方上课是毕生难得的经验,我的好奇心便轻易击溃睡意。
偷偷打量教室四周,屋上的梁、地下的砖都泛着历史的痕迹。
空气的味道也不一样,有一种澹澹的香味,说不上来。
我在暖暖面前的纸上写着:有没有闻到一股特殊的香味?
暖暖闻了闻后,也在我面前的纸上写着:没。是啥味?
我又写:这种味道跟我身上很像。
暖暖写:?
我写:那叫书香。
暖暖写:闭嘴!
我写:但我是用手写的。
暖暖写:那就住手!
快下课前,老师说人的本性就像一块埋在心底深处的玉,只露出一小点。
每个人必须一点一滴去挖掘埋藏在心中的玉石,挖出它、琢磨它。
这便是寻求自我发挥本性的过程。
「要努力挖掘自我。」老师以这句当作课堂结尾。
「你挖到自己了吗?」离开治贝子园后,暖暖问。
『挖可挖,非常挖。不如不挖也。』我说,『这是道家。』「还有别的吗?」暖暖说。
『挖即是空,空即是挖。这是佛家。』我说。
「再来呢?」『志士仁人,无硬挖以害仁,有不挖以成仁。这是儒家。』暖暖叹口气,说:「瞎说好像就是你的本质。」『你现在才发现吗?』我们走到叁角地吃午饭。吃完饭,我到附近商店买了北大的信封和信纸。
「有特别的意义吗?」暖暖问。
『我想用这些信封和信纸写履历找工作。』我说,『收到信的主管会以为 我是北大毕业生,好奇之下便细看。这样我的履历才不会石沉大海。』「你想太多了。」『还是想多一点好。现在台湾工作不好找。』大伙以散步方式往北走,快到未名湖时,便看到北大图书馆。
这是图书馆新馆,正门朝东,刚好跟东校门连成一线。
如果从东校门进入北大,视线毫无阻隔,可直接眺望北大图书馆。
设计风格结合传统与现代,屋顶像紫禁城的宫殿一样,透着古典与大方。
整体建筑物为灰白色,更显得气势磅礴、端庄稳重。
新馆两翼与旧馆巧妙结合在一起,于是形成亚洲规模最大的大学图书馆。
李老师说曾有北大生写过描述图书馆内气氛的诗句:静,轰轰烈烈的静。
大伙便起哄要进去图书馆内感受一下气氛。
我们用证件换了张临时阅览证后,放轻脚步压低音量,鱼贯走进图书馆。
令我印象最深刻的是学生看书的眼神,像是紧盯猎物的勐虎。
如果学生的世界也有理想国度,这应该就是世界大同的样子。
可惜我已经毕业了,如果还没毕业,回台湾后我一定会更用功念书。
不过换个角度想,幸好我已经毕业了,不然压力太大了。
读可读,非常读。嗯,轻松读就好。
我们再往北走到未名湖畔,继续欣赏上午未逛完的湖岸风景。
未名湖西侧湖中,有一露出水面张口朝天的翻尾石鱼,也是圆明园遗物。
「石鱼在未名湖里,有画龙点睛之妙。」暖暖说。
『它的亲人朋友们都被焚毁了,它孤伶伶在这点睛一定很寂寞。』我说。
「唷!」暖暖笑了,「看不出来,你还有颗感性的心。」『你身上有没有带锁?』「带锁作啥?」『我要将心锁上,不让你看见。』「我有带枪,要不,干脆毙了它。」暖暖说。
从西门离开北大,上车后屁股没坐热,便到了圆明园,距离不到一公里。
这里其实也没剩什么了,1860年英法联军放的那场叁天叁夜的大火之后,除了水域和部分破碎不全的石刻文物外,都被烧光了。
但湖中荷叶翠绿、荷花藕红,树木从瓦隙中成长,废墟隐没在草丛中,整体自然景色还是有一种美,和一种旺盛的生命力。
「除了文字、图片、影像可记录历史外,断垣残壁也可见证历史。」李老师说,「圆明园遗址公园的存在意义,在提醒中国人别忘了历史。」爱新觉罗的子孙啊,想你先祖以十叁副甲冑起家,书七大恨告天,发兵攻明,所向披靡,是何等豪气。
如今人家抢光烧光了你家的花园,你却只能低头认错、割地赔款,死后又有何面目见你先祖?
『你说的对。』我告诉暖暖,『难怪咸丰不敢住进天坛的皇穹宇。』「我是瞎说的。」暖暖说。
『不,你不会瞎说,只会明说。你总是独具慧眼、高瞻远瞩。』我说,『如果咸丰遇见的女孩不是慈禧而是暖暖的话,那结果肯定不一样。』「哪儿不一样?」『咸丰牌位的木头质地特别硬,牌位上的字写得特别大,上的香特别长, 上香时大家哭得特别大声。』「说够了没?」『够了。』我笑了笑。
我们并未在圆明园多作停留,又上车前往颐和园。
颐和园在圆明园西边,还是一样屁股没坐热就到了。
正因为近,颐和园的前身——清漪园,也同样毁于英法联军。