痞子蔡(蔡智恒)最新小说《回眸》公告:
痞子蔡就是那个《第一次的亲密接触》的作者,出版过《第一次的亲密接触》、《檞寄生》、《夜玫瑰》、《亦恕与珂雪》、《爱尔兰咖啡》、《孔雀森林》、《7-11之恋》(或雨衣)。
本书是蔡智恒的中篇小说集,收入最新三个中篇小说,主题仍围绕在与“爱情”有关的感人故事,文字仍是痞子蔡式的幽默!!


一.《回眸》
佛说前世五百次回眸,才换来今生擦肩而过。
我相信,我们前世一定回眸超过五百次。
所以我不要跟你道别、也不要跟你约定。
将来某天,我们一定会再见面的。
一位是充满升学压力的纯情男孩,一位是在夜补校进修的清丽女孩,二人居然共用使同一间教室同一张桌子同一个抽屉,男孩在庞大的升学压力中,因为老师临时赋予一个校外一万字的作文比赛而苦恼着,每天将写完又丢的稿纸团放入抽屉,有一天居然在抽屉收到一张字迹绢秀的纸条,要他保持抽屉清洁,因为这个抽屉不是只有他一个人在使用……。
二人在纸条的一来一回中,慢慢有了暧昧的青春情感;“佛说前世五百次回眸,才换来今生擦肩而过”,而二人定是前世回眸超过五百次,才得以换来今世共用同一张书桌同一个抽屉!女孩喜欢弹吉他,喜欢6、70年代的西洋老歌,喜欢Joan Baez……,刚好男孩也喜欢,二人有了共同的话题、更深的交流;故事就在这传递纸条、怀念老歌以及二人不相上下的冷笑话中,抒情展开……
小说传达了上个世纪九0年代,一对高中生的青涩情感,同时也让人怀念起那个时代的单纯与美好。故事虽然简单,但却有着令人感伤且感动的回忆。

  二《遗忘》
“你要早点回来。好吗?”我的声音突然有些哽咽,“因为我觉得,我快要忘记你了。”
“在你忘记我之前,我会回来的。”
你忘记的事,我会记得……
一段注定会被遗忘的凄美爱情故事。
三《遇见自己,在雪域中》
那一天
闭目在经殿的香雾中
蓦然听见
你诵经的真言
那一月
我转动所有的转经筒
不为超度
只为触摸你的指尖
那一年
我磕长头匍匐在山路
不为觐见
只为贴着你的温暖
那一世
我转山转水转佛塔呀
不为修来世
只为在途中与你相遇
──仓央嘉措
故事写一位台湾的大学年轻教授,有一天收到一封署名“七喜”的信,他被信上“如果想找到自己,就来西藏”的主旨吸引了。
年轻教授来到了西藏,遇到各种另类的人士:饶雪漫,沧月,石康等,也拜访不少西藏著名的古迹,其中,最令人动容的,应属在一家名为玛吉阿米的藏式小酒馆里,传说的第六世达赖喇嘛仓央嘉措的故事:
三百多年前的某个月夜,这里来了个神秘人物。恰巧这时也有个像月亮般美丽的少女走进店里,少女的容貌和笑颜深深印在神秘人物的心里。从此,他常常光顾这里,期待与那位美丽少女重逢。
神秘人物后来写了首诗,那首诗在西藏几乎人人都会吟唱。
仓央嘉措在西藏一直是个传奇人物,
他特立独行,身为活佛,却写下大量浪漫的情诗;
不在布达拉宫当活佛,却时常溜到玛吉阿米与情人幽会,
或许仓央嘉措始终不觉得自己是活佛,只是个平凡人而已。
仓央嘉措最后的死成一个谜,布达拉宫永远不会有六世达赖仓央嘉措的法体灵塔,“当一个平凡人,或许比较幸福。”“他既没有在青海病故,也没有四处流浪传教,而是回到家乡,与爱人重逢。”对仓央嘉措的身世的体悟与想像,可能是小说主角、更可能是作者痞子蔡对生命的体悟与对爱情的向往。
本篇故事,除了一贯的痞子蔡式文字风格外,将西藏历史文物的典故自然融入小说中,更是痞子蔡不同于以往的单纯书写爱情的小说风格,可以视为痞子蔡在跨入40岁的成熟年纪后,小说风格的转变吧!

  <回眸>--序
(繁体字版,麦田出版社 2008年11月1日 初版,jht痞子蔡作品009)
注:简体字版预计2008年12月20日出版。
《回眸》这本书包含三篇中篇小说,分别为「回眸」、「遗忘」、
「遇见自己,在雪域中」。
「回眸」约三万六千字;「遗忘」约两万八千字;
「遇见自己,在雪域中」约两万五千字。
「回眸」所描述的高中生活,是我那个时代的事。
现在的高中生应该不太一样。
未来科技更进步后,高中生也许可以把网路卡藏在头发里,
用手指触摸额头以传送文字讯息。
也许连触摸额头都不用,只要在心里默念文字,便可直接传送。
於是人们可能更擅长跟远距离外的人交谈,却拙於跟身边的人聊天。
我常被问及小说题材通常从何处取材?
有时我会回答:山中。
因为取柴当然要在山中。
很冷,抱歉。这是我的坏习惯。
我并没有固定写作的习惯,也从未拟过写作计划,
可以算是一个不知长进的写作者。
如果有想写东西的欲望而且时间又能配合时,才会动笔。
自何处取材的问题对我而言意义不大,若要认真回答这个问题,
我通常会回答:生活周遭。
一这样回答,人家便以为我的生活光鲜璀璨,彷佛处处充满惊奇。
但其实我的生活很简单,某种程度上甚至可说枯燥,一如我的个性。
人们常以为美好的事物应该是在远距离外或是山中,不会在身边。
於是才会到山中取柴。
但你的远距离外是他人的身边;他人的远距离外就在你身边。
对我而言,小说题材不在深山远处,就在生活当下。
所以,是的。
「回眸」所描述的通纸条,是我枯燥高中生活中的插曲。
那篇写了三次的作文,你可能以为我又在唬烂,
但很抱歉,那是真的。
不仅被推举的理由一样,连重写的理由都一样。
至於「回眸」中的其他情节或是结局,你就别执著於真假,
好好用心过你的生活才是王道。
「遗忘」这名字有些怪,情节和写法也跟我之前写的小说不太一样。
曾经想过把篇名改为「迷迭香」,听起来比较浪漫。
但我已写了「檞寄生」和「夜玫瑰」,再来一个「迷迭香」的话,
你可能会认为我有病。
所以最后还是用「遗忘」这个虚无缥缈的篇名。
有一阵子电视里的韩剧常有主角因车祸而丧失记忆的桥段,
害我一直不敢去韩国旅行,因为觉得韩国的车祸一定很多。
撞车能撞到不伤及五官和肢体而只让人失去记忆,这是一种境界啊。
「遗忘」里的「海马回」观点,或许学理上并不严谨,
但应该达不到韩国车祸的那种境界。
写小说至今已超过十年,这些年来的经历,让我觉得像是一场梦。
就像「遗忘」里所说:
「所谓的梦,其实是记忆。不管是前世,或是今生的过往。
或许也可以说,所谓的记忆,只不过是一场梦而已。」
至於「遗忘」里描述的人物或情节的真实度,这还是老话一句:
不要太执著。
「遇见自己,在雪域中」这篇我可能得解释一下。
去年年底,我在西藏待了八天左右,那是一段很神奇的经历。
回台湾后,我因而想写点东西。
这时刚好收到约稿信,里头提到一些人物的设定,比如:
车夫韩寒、客栈老板石康、女导游饶雪漫、神秘人蔡骏、
失恋欲自杀女沧月等。
我用了这些人物的设定,反正这与我想表达的东西不会冲突。
韩寒、石康、饶雪漫、蔡骏、沧月、路金波等都是大陆知名的作家,
希望他们的读者别见怪,我只是遵照人物的设定,没有不敬的意思。
由於也有一万五千字的字数限制,所以我先写了一万六千字交稿,
篇名也叫「遇见自己,在雪域中」。
今年六月与其他作者的作品合出成一本叫《七喜》的书。
然而《回眸》里的「遇见自己,在雪域中」,我又多写了九千字。
除了加强叙述外,也额外增加了一个章节,让结局转了个弯。
此外,我还附上我在西藏时拍摄的照片。
我以为,这样才能完整表达我要写的故事。
至於「遇见自己,在雪域中」是小说?散文?还是旅游记事?
请不要执著,也不要起分别心。
当成故事看即可。
老话一句,因为有著「痞子蔡」的名称,
所以这本书可能会在书架上的青春文学或爱情小说区。
不过「回眸」、「遗忘」、「遇见自己,在雪域中」这三篇中,
爱情成分最大的,应该是「回眸」。
当然「遗忘」中莉芸的不离不弃,你也可以解读成爱情。
很多爱情故事在发生时的当下不觉得,过了两年或三年也不觉得,
但十年后甚至二十年后蓦然回首,才会惊觉好像就是。
「回眸」大概可以在这种角度中被视为爱情小说。
我说过了,关於我写的作品都被视为爱情小说;
或我被视为专写爱情小说的作者,虽然我不太认同,但并不介意。
只是有时会有困扰。
例如探讨爱情观或两性关系之类的活动邀我参加甚至是主讲,
我总是觉得尴尬。
题外话,我们都知道金庸大侠写了很多经典的武侠小说。
但你曾听过少林寺方丈写信给金庸,邀请他到少林寺讲解易筋经吗?
没有听过吧。
所以即使我真的是位爱情小说作者而且所写的爱情小说还不错,
我也不见得有正确的爱情观或熟知两性关系。
我相信别的爱情小说作者也是如此。
扯远了,抱歉。
总之,这是我的第九本书,请指教。

  回眸(1)
1.
1980年代中期,我念高中。
那时还有髮禁。
髮禁让所有高中男生的头像刺蝟,洗头髮时偶尔还会被刺伤。
曾以为那时的我看起来不帅的原因只是因为头髮太短,
但上大学后发觉头髮长了好像也不能改变什麽。
不过髮禁跟这个故事毫不相干。
就像古龙的小说裡常莫名其妙出现一个女人,时间总是在深夜,
场景是四下无人万籁俱寂的荒野。
她通常会自言自语,叹了几口气,在小说裡走了几页后,突然消失。
直到小说结束,这位神秘女人都不再出现,也对小说剧情毫无影响。
那她到底出来干嘛?
总之,1980年代中期,我念高中。
那时还有髮禁。
我是从乡下进城来念书的,那时老家连一盏红绿灯都没有。
「台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯……」
罗大佑的《鹿港小镇》中,把台北改成台南、霓虹灯改成红绿灯,
那麽唱的就是我的心声。
我花了一些时间才适应这种离家独居的生活。
我学会用手洗衣服,而且像灰姑娘那样任劳任怨,边洗边唱歌。
偏食的习惯也改掉了,因为如果每次到餐厅都只吃喜欢吃的菜,
不久就会腻,腻久了也许会疯。
在疯掉之前,开始吃些平常连闻都不闻的菜,久了便什麽菜都吃。
庞大联考压力下的高中生活,是非常单纯的。
除了念书就是考试,除了考试就是念书。
无论何时何地,都会有人提醒你「业精于勤,荒于嬉」、
「唯有流汗播种,才能欢呼收割」、「成功是属于坚持到底的人」
等等让你觉得喘口气休息是罪大恶极的名言佳句。
题外话,我应该就是那种坚持到底的人。
因为后来我考上成功大学。
「严归。」
「郑传。」
「让我们言归正传。」
这是著名的《这一夜谁来说相声》中的相声台词。
所以,让我们言归正传。
故事是从刚升上高二时的一堂国文课开始。
原本国文课是很枯燥的,带著浓厚乡音的老师唸课文没人听得懂。
偶尔他会试著讲笑话,但他总是边说边像马一样发出嘶嘶的声音。
而且还会从齿缝洒出口水。
但初秋的这堂国文课却让我的心提早入冬。
「请大家推举一位同学,代表本校参加全国高中作文比赛。」
老师说完后,同学们眼皮只微微一抬,似乎都没兴趣。
得到全国高中作文比赛第一名又如何?联考作文成绩能加一分吗?
「以『孝顺』为主题,写篇论说文。」老师不识相地继续说,
「要写一万字,期限是两个月,写完后交给我。」
有没有搞错?
高中生的作文是为了成绩而写,平时写一千字已经够了不起了,
竟然要写一万字?而且还是不能唬烂的论说文。
那得耽误多少念书的时间啊。
一股紧张的气氛突然在同学间蔓延,因为这是生死攸关的事,
大家都很害怕自己会变成苦主。
没想到竟然有一个同学举手站起来说出我的名字!
「蔡同学的文笔一直是有目共睹,我相信他一定能为本校争光!」
他说完后,同学们拍手叫好、欢呼声四起。
「实至名归啊。」有同学说。
「蔡同学。」老师露出笑容,「看来你是众望所归。」
什麽众望所归?这叫众「龟」所望。
这群乌龟就像古时候谁抽到籤就得送女儿去山上嫁给妖怪一样,
大家只会祈祷自己不要中籤,根本不会管中籤的人是谁啊。
生物课裡提到肾上腺素会让人突然生出神力搬起钢琴逃离火灾现场,
此时我的肾上腺素应该正在分泌,于是我站起身大声说:
『老师,我的作文不好啊!』
「不要太谦虚。」
『这是事实啊。如果是谦虚,我就会说我的作文很烂。』
「为了学校的荣誉,你应该要当仁不让才对。」
『正是为了学校的荣誉,老师更应该挑选真正有能力的人啊。』
「同学们都对你这麽有信心,你怎麽反而没自信呢?」
『他们怎麽可能对我有信心?他们只是想找个替死鬼而已。』
「你这种推三阻四的态度,我非常不欣赏。」老师瞪了我一眼。
『老师,你应该比谁都清楚我的作文成绩啊。』
「别说了!」老师似乎动怒了,「总之,你就是众望所归。」
『可是……』
「还说!」老师突然打断我的话。
我张大嘴巴,欲言又止,性性然坐下。
看来我的处境,就像在海产店的鱼缸裡被食客点中的鱼。
既然众望所归,我也只能视死如归了。
下课后,那个举手推荐我的同学走到我身旁,用幸灾乐祸的口吻说:
「谁叫你踩到人家的脚不会说声对不起。」
我很纳闷,左思右想我什麽时候踩到别人的脚?
上课钟敲响时,我才想起上礼拜打篮球时曾不小心踩了他的脚。
打篮球时肢体碰撞很正常啊,而且我也对他笑了笑表示不好意思,
没想到他竟然会记恨这种事。
天啊,才高中生而已,心机这麽重。
我无心检讨高中教育到底哪裡出了问题,一万字作文已够我心烦了。
依照所有国文老师讲到烂的起承转合原则,开头要破题、结尾要有力,
所以起和合的字数应该不会多。
那麽承和转岂不是要吃掉大部分字数?
难道要山穷水尽继续承、柳暗花明又一转吗?
电视或电影裡常演那种放高利贷的来讨债的剧情,
而欠钱的人总是没有正当的方法能在期限内筹出要还的钱。
我的心情就像那些欠高利贷的人。
可悲的是,欠钱还能去抢银行,但欠字的话连银行都没得抢。
「限你两个月内交出一万字,不然杀你全家!」
在我脑海裡,国文老师已经幻化成放高利贷的吸血鬼了。
我到图书馆借了三本教人作文的书,裡面有一些以孝顺为题的范例。
又去旧书摊买了一本书,书况很糟,内页有蚊子标本甚至黏了鼻屎。
为了能顺利生出那一万字,叫我穿裙子跑操场三圈我也可以忍。
我在家裡写了两天,为了求快,直接在稿子上写。
但往往写不到几行就卡住。
稿纸已经揉掉十几张,进度却还是零。
每当看到书桌上那叠书和稿纸,心裡便有一股气,根本无法专心写。
勉强动笔时只会边写边骂葬话。
而且这也影响我念其他功课时的心情。
这样下去的话,心情会更糟、功课会更差,恐怕会造成恶性循环。
于是我把那四本书带到学校,稿纸也带著,都塞进课桌内的抽屉。
利用下课时间打打草稿,我可不想写到一半再重头来过。
小不忍则乱大谋,所以小便要忍,水少喝点,才会多点时间写稿。
下课回家后,没看到那叠书和稿纸,眼不见为淨,念书便专心多了。
在学校构思了几天,草稿大致完成。
所谓的「草稿」,只是在那四本书上画些重点,以供动笔时之参考。
电脑不发达的时代,无法複製贴上,只能乖乖用笔写下一万字。
终于开始在稿纸上动笔时,还是不太顺,稿纸常被揉成团,
我顺手就往抽屉内丢。
有天早上我刚进教室,坐定后从抽屉拿出一本书和稿纸,
打算利用早自习时间写点稿,突然发现书裡夹了张纸条。
「喂!你有没有公德心呀!这抽屉不是只有你在用。
垃圾的归宿是垃圾桶,不是抽屉!」
那是比平常字体大三倍以上的红色字迹。
我吓了一大跳,书本从手中滑落,掉落地面。
回过神后,仔细想了一下:「抽屉不是只有你在用」?
这间教室是我们班的专属教室,而且每个学生的座位都是固定的,
所以这抽屉当然只有我在用啊。
难道有人捉弄我?
环顾四周,其他同学都在安静看书,教室裡没半点声音。
照理说,我因为要写一万字作文的鸟事,现在成了班上的衰尾道人。
大家除了同情我、暗地嘲笑我、不跟我握手以免感染晦气外,
谁还会这麽没人性捉弄我?
虽然纳闷,但上了几堂课、写了几百字稿子后,
我便完全忘了纸条的事。
第二天一早进教室,又发现第二张纸条。
「喂!你真的很白目,你是听不懂中文吗?
要用的东西带回家,不用的东西丢垃圾桶!
Understand?」
同样是红色的字迹。
这次我的反应不是吓一大跳,而是火冒三丈。
在每天要念那麽多书的情况下,我还得浪费时间精力脑力和一些钱,
去写这篇到现在我还搞不清楚为什麽非得要我写的作文。
这处境已经是高中生的最大悲剧,竟然还被人教训,而且还用英文。
我立刻在纸条上找个空白的地方写下:
『喂!够了喔!不要惹我,我会不爽!』
「你把抽屉搞得这麽乱,还敢说不爽?
你到底有没有良心?」
这是第三天的纸条上的字。
我没有良心?
看到瞎了眼的乞丐,你可以绕过他、也可以无动于衷走过他身旁,
但你竟然在他面前的破碗内撒尿。
而撒尿的人反而骂我没有良心?
『捉弄同学心何安?因果报应终须还。
百年之后阎王殿,汝再投胎做人难!』
我气炸了,在纸条上写下这首打油诗。
写完后看了一遍,气突然消了,而且露出微笑。
这首诗写得有模有样,看来我应该还是有点才情。
可惜我要写的是一万字论说文,如果是参加「找寻第二个李白」、
「苏东坡的转世灵童在哪裡」之类的徵文活动,我大概很有希望。
「你不用诅咒我,我反正不是人。」
第四天的纸条上的字。
不是人?
我背脊有些发凉,浑身起了鸡皮疙瘩。
转念一想,鬼魂通常不会用写的,应该是用低八度的声音说出:
「我好惨啊……」之类的话。
也许这鬼魂不想待在地狱,喜欢附在课桌的抽屉内,
但这情形只会在小说中出现,不会出现在高中生活裡。
因为高中生活也是地狱。
我冷静了下来,决定今天放学后晚点走,确定是否真有整我的人。
放学时等同学都走光后,我又多待了5分钟。
离开教室时,还频频回头,留意是否有人溜进教室。
隔天起了个大早,火速衝进教室。
果然我是第一个进教室的人。
「我最后一次警告你,再不把抽屉收拾乾淨,你就试试看!」

  回眸(2)
2.
我像洩了气的皮球一样,瘫坐在椅子上。
到底是谁呢?
难道真的是鬼吗?
不要啊,我是自然组的学生,物理和化学已经把我吓得不成人形了,
你如果要吓人应该找社会组的学生啊。
我八字有点轻但不算太轻,而且没做亏心事。
我的成绩普通不会造成同侪压力、考试从不作弊、看到老师会敬礼、
作业都是自己写、常常让同学抄作业甚至会问他抄得累不累,
像我这样的高中生简直可以立铜像了。
鬼魂碰到我应该要感动得掉眼泪,而不是吓我啊。
我整天胡思乱想,稿子一个字也没写。
放学时原本想在纸条上写:『请问你有何冤情?』
但后来想想便作罢。
万一他说他的骨灰埋在学校的钟楼下,要在半夜12点正挖出来,