朝雾 作者：北村薰
春樱亭圆紫与我5
简介：
“春樱亭圆紫与我”系列最终话！解谜之神莞尔一笑，我明白，这不是离别。
挥别青涩的大学时代，我成为菜鸟编辑，继续徜徉于广阔的书海。
只是，生活的新篇章永远翻不完，总有一天，我也将从圆紫大师身边毕业吧？
希望那时候，我已坚强到能温柔守护所有珍贵事物……
收起感伤的眼光吧，如此看待晦暗悲剧性的生存方式，你还嫌太年轻，真正美好的事物，毕竟是向著太阳的。
《山眠》——“我”的童年玩伴的父亲，突然购买了大量色情书刊，不久便决定关闭为同好开设的俳句教室。然而，他的封笔之作似乎隐藏了什么……
《奔来之物》——男女之爱，很麻烦也很辛苦，背叛与不背叛的纠葛永远难解。“我”的前辈为抒发情伤，写下一篇寓言小说，却故意藏起末尾两句，我和同事、圆紫大师试着接着写，答案却意外得教人不禁屏息……
《朝雾》——“我”偶然读到爷爷的日记，发现少女“小铃”留下了一长串暗号般的奇妙文字。流着爷爷血液的我，能否咀嚼出埋葬在久远时空下的私密情怀？
阖上书页后，心里暖暖的，同时也有点酸酸的，这，是北村薰送往明日的情诗。
关于北村薰：巧妙融合解谜技巧与小说醍醐味的推理作家
户川安宣
一九八九年——以日本的年号来说，这一年结束了延续已久的昭和时代，展开了新的平成时代。同年三月，北村薰以“鲇川哲也与十三个谜”书系中的《空中飞马》出道。“鲇川哲也与十三个谜”系列是东京创元社推出的第一套由日本作家创作的推理丛书，非常值得纪念。这套丛书的监修者鲇川哲也，以现在的笔名将作品《黑色行李箱》投稿至讲谈社在昭和三十年出版的全新长篇侦探小说全集，并获得入选，尔后正式出道；这套丛书汇集了江户川乱步等当代推理文坛的主力作家，最后一集则留给投稿的优秀作品，作法相当独特。东京创元社参考鲇川哲也的出道方式，也将“鲇川哲也与十三个谜”这套丛书的第十三集留给公开招募的优秀作品，翌年并设立了鲇川哲也赏。不过前面的十二集，多半都是折原一、宫部美幸、有栖川有栖、山口雅也等新人的作品。此外，会经在这套书系登场的作家，在二十年后的现在，已成为活跃于日本推理界的核心人物。
其中，北村薰是最新的作家，他的系列作品以落语师春樱亭圆紫与女大学生这对搭档为主，联手解开隐藏在日常生活中的神秘谜团。从《空中飞马》开始，一直延续到荣获第四十四届日本推理作家协会赏的《夜蝉》、第一本长篇《秋花》《六之宫公主》《朝雾》等作品，甚至创造出“日常之谜派”的词汇。在第一本《空中飞马》当中，北村在“作者的话”这么写着：
我认为书写、阅读小说，是人生仅有的一次抗议。发生的事件如此不可思议，若去探究原因，这当中绝对会产生人的“戏剧”。
与其写故事，我觉得自己更像是透过主角的眼睛，以惊奇、怜爱、悲哀的情绪，看着那些自由行动的人物。
不管是《织部的灵魂》里的陶艺家青年，还是《空中飞马》的蛋糕店女孩，都是在那样的场面突然出声叫道“请写我”、“我在这里啊”。而最活跃的，当然是高冈小正了。
搁笔后的现在，我莫名怀念起主角及所有角色。我由衷地希望他们能够受到更多读者的眷顾与喜爱。
作者
此外，还有以《覆面作家有两人》的新妻千秋、《街灯》的别宫美津子等角色为主角的推理小说，以及《SKIP》等以时间为主题的SF作品，北村笔下的世界真是多采多姿。
同时，北村也活用自己在文学方面的素养和丰富的推理知识，做为一名选集编者及平易近人的推理小说导读作家，发挥罕见的才能。这方面的作品有《谜团展览馆》《谜物语》《神秘十二个月》《北村薰的推理惊奇箱》等等；其中较为独特的有长篇推理小说《日本硬币之谜》，这部作品荣获本格推理作家俱乐部颁予第六届本格推理大赏的评论研究部门（类）赏。本书描写了名侦探艾勒里·昆恩受日本出版社之邀来到日本，解决一宗年轻作家卷入的意外事件，被视为研究美国推理作家艾勒里·昆恩的优秀作品，获得很高的评价。不过，北村在这个领域最大的贡献，应该是创元推理文库出版的《日本侦探小说全集》全十二集的编辑工作。这套全集追溯了黑岩泪香之后的日本推理小说轨迹，甚至收录了昭和战前出道的作家。在中岛河太郎的监修下，几乎所有作品都由北村筛选，此外，他也撰写了第十一集《名作集1》的解说。这套全集收录了甲贺三郎的短篇《青衣男子》、坂口安吾早期的短篇《暗号》，处处可见北村独到的眼光。这十二本书能在众多同类全集中绽放异采，全都要归功于北村吧。
与北村薰同一个时期出道的宫部美幸，在《空中飞马》一开始这么写道：
本格推理的解谜兴致及其过程的逻辑、技巧的趣味，与人类构成的戏剧——“小说”的醍醐味，基本上互相矛盾，也不易共存，这一点往往遭人诟病。不过，一旦将这两项要素幸福地结合在一起，将会产生什么样的作品？这个问题的答案就是本作《空中飞马》。（后略）
圆紫大师与女大学生的人物造型之高明、故事展开之巧妙、文学造诣之丰富，至今在日本推理小说界都是出类拔萃的。不过最令人瞩目的，应该还是北村的文章。
例如，值得纪念的第一篇《织部的灵魂》的开头场景，大学教授与女大学生在研究室里边喝茶边谈论陶器。教授说明，全体都上了黑色釉药的陶器叫作织部黑，若是有一部分没有上到，就叫作黑织部，女大学生旋即应道：“这简直像是咖哩饭和饭咖哩。”教授愣了一下，立刻展颜微笑，说：“真是有趣的跳跃性思考。”接着这么说：“这是我的直觉，你喜欢落语吧？”喝茶聊天，自然而然就聊到了春樱亭圆紫。这种节奏跳跃而绝妙，以一个新人的第一本作品，不需要特别的宣传和书评介绍，光靠读者之间口耳相传，就在年底的“这本推理小说了不起！”排行榜中拿下了全国部门（类）第二名。
北村薰于昭和二十四年（一九四九年）出生于琦玉县，是家中的次男，父亲是一位景仰折口信夫（注：国文学家、民俗学者，并以释迢空的笔名在歌坛、诗坛占有重要的一席之地）的国文老师。北村薰毕业于早稻田大学文学部，就学中隶属于早稻田推理俱乐部，学长有濑户川猛资【注：电影、推理小说评论家。】、镜明【注：SF小说家，翻译、评论家。】，学弟有折原一等人。他毕业后成为一位高中老师，自平成元年出道以来，就是一个覆面作家；但在获得日本推理作家协会赏的时候拿下了面具，之后专心以文笔为业。
关于身为覆面作家的过去，北村在第二部作品《夜蝉》的“作者的话”中如此叙述：
有人问我为什么要当一名覆面作家？我当初并没有造个打算。
夜半醒来，双手伸向枕边的文书处理机，写下数行——至多数十行，倒头再睡。一年最多写一部作品吧——这是一切的开端。然后有人给了我一个魅力十足的建议：那么就干脆当个不被束缚的透明人吧。
而且，写下这个系列的人当然不是北村薰，而是“我”。既然作品是一个独立的世界，作者是谁根本不重要。
尽管如此，《夜蝉》主角所拥有的折叠椅虽然应该是《空中飞马》第三一八页出现的椅子，但是同一把椅子与那时候相比，颜色也有了一些变化。因为它乘载着主角和周围的众人，确实转动着时间的齿轮。作者北村薰，目前正担任本格推理作家俱乐部会长。
本文作者：户川安宣：资深编辑，日本东京创元社特别顾问。
专访北村薰：爱猫的亲切邻家大叔
独步编辑部
跟北村薰先生的初次会面是为了采访推理作家协会六十周年庆，座落在东京南青山巷弄的协会十分温馨，协会办公室虽小却生气蓬勃。时值二〇〇七年十一月中旬，担任协会国际部干事的北村先生笑容可掬地招呼我们，并一一回答远从台湾而来的独步文化的提问。从开门迎接，拿拖鞋一一招呼，乃至开心地在签名板画上猫咪，北村先生完全不像成名已久的大作家，倒像是猫会爬上他膝盖打呼噜的邻家大叔。访问结束后，我们向作家致意，独步文化即将于次年(二〇〇八年)出版他的“春樱亭圆紫与我”系列以及成名作《盘上之敌》，希望能以书面方式访问作家，让台湾读者更了解他的创作历程和想法。以下便是访谈内容，期待能带领台湾读者进入充满人性温暖的北村薰作品。
独步：《空中飞马》是北村薰先生进入文坛的处女作，当时以“覆面作家”身分出道，而小说第一人称又是女性的“我”，自然很多读者误以为您是女性。请问您以大学女生为主角，是否有特殊理由？
北村：因为我想写关于“亲子关系、兄弟姊妹的冲突”的主题，所以选择了站在“孩子”立场的人——也就是以“年轻人”为主角。我本身是男性，但我认为把背负这个主题的角色设定为“女性”，因为有距离感，写起来更容易，也更具有客观性、普遍性。
独步：请问，您在覆面作家时期的心境？是否因此产生有趣的幕后趣闻？能不能请您谈谈以女性为第一人称构思小说的困难点，或是有趣的地方？
北村：看着那些不知道作者是谁的读者在眼前谈论“这到底是谁写的”，好像在玩捉迷藏，很有趣。
以女性的第一人称书写，我并不觉得有特别困难的地方。许多女性作家以男性的第一人称创作，我认为两者是相同的。
只是，上一个世代的作家所写的“女性口吻”并不写实，所以我是以自认为写实的口吻来写。或者说，若是顺其自然书写，一定会变成这样。不过那不是没有教养的粗鄙口吻。就算贴近现实，没有教养的说话方式，我自己也无法忍受。
在前辈作家当中，好像有人对我这种写法感到惊讶。在古人的作品中，妻子甚至会用敬语与丈夫交谈，这在现代家庭是不可能发生的。书写体与现实使用的语书很容易产生落差。
独步：这次敝社将出版您的“春樱亭圆紫与我”系列作品，当读者读完这五部作品，会发现这其实是一部连续剧，请问这个结构是您在执笔前就已经构思好的吗？
北村：在我的构思里，“亲子关系、兄弟姊妹的冲突”这个问题会随着故事进行而解决，这也是《空中飞马》与《夜蝉》之间的关联，所以我在开始撰写主角的时候，就已经有某些程度的架构了。
登场人物自然而然地跃动，或昙花一现的人物在后面大为活跃——这种情况也发生过许多次。
独步：在文库本的封面上，五位“我”的外型确实逐渐成熟。请问您是否也参与了“我”的插画设计？
北村：文库本的插图全部委由高野女士（高野文子）处理。高野女士是一位优秀的创作家，我完全信赖她。
独步：可以请您谈一谈，为什么以“日常谜团”作为推理小说的主轴？
北村：因为我在以小说形态思考故事的时候，“日常之谜”对我来说是最自然的。在思考要写什么样的人物时，我觉得“日常之谜”是最适合的舞台。
独步：您的作品里出现很多“文学性”问题以及文字游戏，藉由“我”介绍了很多经典书籍。请问这是基于您本身的兴趣，或是刻意想介绍给读者呢？会不会担心读者不容易理解？
北村：会出现那么多读书场面，完全是为了描写主角的性格。换书之，主角是个喜爱读书的女孩。我就是想描写“这样的女孩”。
我喜欢“这样的女孩”，不过如果有人读了我的作品，又去阅读书中提到的作品，这么一来，读书范围应该就会越来越广。这让我非常高兴。
我并没有想过这对读者来说是不是容易懂。因为不管怎么写，有些东西还是只有一部分人能够领会。若是为了让所有读者了解而降低标准，那就不好了。
独步：您甚至以芥川龙之介的作品《六之宫公主》为主题，带领读者共同为“我”的毕业论文找资料，做起研究来了。请问有特别原因要以芥川龙之介为主题吗？
北村：我在学生时代会经写过《六之宫公主》的毕业论文。
既然开始写小说，我希望能够写一次这样的主题。
独步：这一系列作品最重要的主轴应是“圆紫大师”的本业——落语。台湾读者对落语并不熟悉，在您的作品里，应该如何去理解有关落语的部分呢？
北村：即使是日本人，也有很多人不了解落语。
谈论“小说”是很有趣的。那么谈论“故事”也应该非常有趣。“落语”就是以声音讲述故事。在女大学生与圆紫大师系列里，每一个短篇都与一则落语有关。喜好读书的读者，应该可以把落语当成短篇小说来看。作品中会说明那是什么故事。所以，就算不把它当做“与日本特殊表演艺术有关的小说”来看，也可以尽情享受。
独步：您的作品名称都非常文雅或有趣，可以请教您在拟定名称的技巧或想法吗？
北村：这也只能说是自然而然了。
独步：听说您特别钟情甲贺三郎，可以为台湾读者简单说明有关甲贺三郎吗？并请谈谈甲贺三郎对您的影响。
北村：我并未特别钟情甲贺三郎。只是因为去年出版了一本书，附录的CD收录了江户川乱步与甲贺三郎的朗读，这是非常珍贵的音源。
当然，我与在过去主张重视本格推理的甲贺三郎深感共鸣。我也喜欢他的一些作品。这些作品都收录在东京创元社出版的侦探小说全集中（我也参与了编辑工作）。我想，直接看这些作品应该比较快吧。
独步：在作家与推理作家协会活动之外，听说您相当熟悉东京神田的旧书店，哪种书在哪家书店的哪一个架子上，您都可以明确地说出来。“春樱亭圆紫与我”系列的主角“我”，也是个活字中毒者，“我”甚至有句著名台词是“神啊，我今天也读了书”。请谈谈您个人的阅读，或是对于书籍的想法。
北村：我从小就喜欢看书。书就像人生，若要形容的话，就是“广阔无涯”。小时候，我很喜欢家里的一本家庭杂志《点心的制作方法》，虽然没办法实际动手做，但是铅字可以填补这样的缺憾。我认为这也是读书的本质之一。
独步：在您的签名里，总是会替读者画猫，想必您很喜爱猫，猫也偶尔会出现在您的作品里。当然，您家里也养猫吧，可以谈谈您的猫吗？
北村：它叫“柚子”，每天游手好闲，肚子一饿，就会做出我最讨厌的行为，主张“快点给我东西吃”，它还会咬原稿。早上明明人家还想睡，它总是毫不留情地把人吵醒。如果它是人，就只是个惹人厌的家伙，但换作猫就不会，真是不可思议。
独步：此外，还听说您很会折纸，这也是从小的兴趣吗？有什么特别的契机吗？
北村：我从小就喜欢折纸。这是因为偶然邂逅了《折纸读本》（吉泽章）这本精采的书。
我现在已经不折了，不过还是一直很有兴趣。四方形的纸张根据不同的折法，能够变化成各式各样的形状，甚至可以说是神奇。
绫辻先生的推理小说中曾经出现过“恶魔”及“三头鹤”的折纸；去年七月出版了一本《本格折纸》（前川淳）（日贸出版社），实际上介绍了这些作品的折法。这是绫辻迷都应该要拥有的书。
独步：最后，不知能否为台湾读者说几句话。
北村：因为翻译，才能够超越语书的隔阂。
过去的我也曾经迫不及待地等待杂志上介绍的海外推理小说译本出版。现在，自己写的书能够被翻译、让大海另一边的读者们阅读，我真的非常高兴。
期待喜爱推理小说的读者越来越多——本格推理小说真的很有趣！
写给明日
众所周知，这是“春樱亭圆紫与我”系列的第五作。大学毕业后，进入出版社工作的“我”，面临俳句（《山眠》）、谜题小说（《奔来之物》）、暗号（《朝雾》）等不解之谜。名侦探圆紫落语师虽然高明地代为解谜，却未完全揭晓答案。剩下的，就交由“我”及读者发挥想像力。那种余韵深入心坎。圆紫大师说：“是读者，令书变得有深度，所以读书才会是桩乐事。”他让我们明白，读书真正的乐趣，便在于接收者与传达者共同逐步打造作品。踏上编辑之路的“我”日渐成长的模样，令人会心微笑，也很值得期待。
——松田哲夫【注：编辑、筑摩书房顾问。】
山眠
01
按照预定计划，我用打工赚的钱买了新的文字处理机。而统合报告、笔记及脑中的想法，按下我的《芥川龙之介论》第一个按键是在夏天。
看电视广告，现下似乎连小学生都已改用文字处理机写情书。也许有人会呛我，这年头如此想当然耳的事有啥好说的，不过文字处理机果然方便。
总之，不管是事后临时想起什么要添加，或要替换、修改，都不会把原稿弄得脏兮兮，真是太好了。毕业论文这种东西，就是学生得交出去，老师必须过目，所以对双方都助益颇大。
根据学长，春樱亭圆紫先生的怀古谈（大师听到八成会莞尔一笑，“哎呀，我完全被当成老头子了”），以前由于是手写，誊稿耗费的时间不容小觑。
即使是圆紫先生也不例外，交件日前夕才写完论文，总算松口气。他原悠哉地想“接下来只要边听音乐，边轻松誊稿就行”，不料这却是大工程。当他发觉誊稿十张便已超出预期时间，不禁愕然。
据说字迹漂亮的同学，不乏受托代抄毕业论文的打工机会。换成今天，那种事已有机器代劳，说时代改变还真是变了。
噢，最惊人的是，我买的最新型文字处理机，连列印之前的工作都能帮忙。换言之，还附带文书处理功能，只要输入必要事项便可自动代笔写信。更令人目瞪口呆的是，这玩意连“诗”都能代作，简直像基督教宣教时代外国传教士的魔法。
功能说明中，有个“毕业论文”的选项。这倒有意思，我当下试用。
画面首先出现：“您想探讨何者在哪方面的角色？”吾友高冈正子的脸孔霎时浮现脑海，于是我打上“小正在大学生活中的角色”。
接着，我逐一回答文字处理机的问题，最后跑出以下内容。文句虽然常重复，显得突梯古怪又荒谬，但那正是可爱之处。
学生生活与小正的关系极为密切。主观看来，学生生活恰是迷惘之时，在对知识的渴求和对感情的憧憬支撑下度过四年，可说没有小正就没有学生生活。
时至今日，利用小正已成为习惯，但毕业的同时亦产生必须步上他途的新问题。
在毕业的同时必须步上他途，早被视为理所当然，就新的出发点而言非常重要，谋求解决之道，已成为现今学生生活的课题。
基于这样的宗旨，笔者选择“小正在我大学生活之意义”做为毕业研究的主题，在考察吾人应进之路的同时，谨述个人所见。
此次研究“小正在我大学生活之意义”的用意，在于改善过往的问题点。今后若能确立这个理论，应可充分发挥其效果。
（最后请写下对指导教授的感谢词，对研究协助者的感谢词，对辛苦参与研究者的感谢词。参考文献及引用文献出典，包括书名、作者名称、引用页数，请正确记述。）
想当然耳，这套程式帮不上忙，我只能仰赖脑中内藏的功能。
好了，写完稿子后得装订成册。根据小正在大学附近四处打探的结果，每家店的价钱各有千秋。
“松级是两千五，竹级是两千圆。”
“嗯……”
“梅是一千二。”
我侧首不解：“最顶级和最下级也差太多。”
“你提这个有啥用，事实如此只能认命。”
“这种小事倒不至于要认命，不过没问题吗？”
“你指什么？”
“假如选梅级，封面该不会是卫生纸做的吧？”
吾友露出“你的冷笑话我早听腻”的表情。
“那是薄利多销。”
“小正，你要选哪家？”
“还用说，你以为我干嘛到处调查，当然是选一千二的。省下的差额吃定食可绰绰有余。”
“是喔。”
吾友挺起胸膛，“就算拿最豪华的金箔虎纹封皮，内容不行还是没用。即使是一千二的，好东西照样好。”
果然冰雪聪明，我决定效法。
于是，离交件日尚有半个月的十二月初，硬皮装订的“我的毕业论文”到手。
我对“书”极有感情。小时候，曾趁着过生日硬磨大人买整套日文五十音的印章给我，然后在高级纸上，一字一字印成文章，制成迷你书。十几年岁月流逝，如今我愉快地感受着，以B5硬皮总结的学生生活重量。