我打电话给小正，是为了说明这个计划及确认新干线时刻表。讲完以后，小正又说“我们要小心，可别出意外”，她提及在美国佛罗里达州发生的一起意外。她说，有一名四岁女童被鳄鱼拖进河里咬死。
我不知道会不会发生什么事。命运这种玩意儿，有时候非常残酷。
我立刻想到，前一阵子电视新闻连日报导那些被母亲遗弃的孩子，其中有一名三岁女童，遭到胞兄与其朋友杀害。
这种事完全无法诉诸言语，只能在心里这么想，真是令人痛心。
(置身于残酷命运的弱势者。)
我钻进被窝，开始思考这件事。早上，这件事令我联想到比指尖还小的小鸟，喘着气勉强飞翔的画面。
比喻或抽象是一种接近现实的表现手法，同时也是远离现实的方式。在想到现实的苦痛时，非得那么思考不可。
把六月菊的花瓣看成鸟羽，充其量只是出自于读书人之口 、遭世人唾弃的漂亮话罢了。而这也显示我是不知人间疾苦、未经世事的温室花朵。
然而，淡紫色小鸟在我脑海中仍旧持续飞了好一阵子。
□ 2 □
小正和我并没有被鳄鱼攻击，我们顺利地进行旅程。
在平泉参观金色堂，在严美溪品尝糯米团，再前往花卷。在绵绵细雨中，缅怀宫泽贤治与高村光太郎，然后夜宿花卷温泉区。翌晨，我们搭计程车至新花卷。前一天还四处游览，边走边玩，并没有意识到前往温泉区的距离，总觉得从旅馆到车站一下子就到了，其实路途遥远，查看地图才发现足足超过一站的距离。
我们终于抛下计程车，走进车站。
“幸好没看新干线班次的时间，提早十五分钟出门。”
“如果那么做，从旅馆到车站的时间也要一并问清楚吧？”
小正气定神闲地喝着罐装牛奶。原来如此，说的也是。虽然是漫无计划，但偶然奏效，我们几乎没等多久，便搭上了上行列车。
“我担心会变天。”
“反正要泡温泉，没差啦。”
“就怕还没到温泉区就下雨啊。”
“船到桥头自然直。”小正爽朗地说道。
到了八月，总算有点夏天的感觉了。不过，这两、三天的天气不好，几乎让人忘了蓝天的模样。
姑且不论天气，我们差不多在中午抵达了白石藏王，于是走到车站前那个宽敞的公车站看时刻表。
“啊，慢了一步。”
“怎么了？”
“一班公车刚走。” 棒槌学堂·出品
前往藏王山山顶的公车发车时间竟然在三、四分钟前。
“下一班还要几分钟？”
对于小正的发问，我叹了一口气。
“还要一个多小时。”
我转过头，马上搜寻四周可用来打发时间的咖啡店或书店。一回过神来，发现原本盯着解说板的小正跑到隔壁的计程车招呼站。
“喂，等一下。”
“干嘛啦，快点过来。”小正若无其事地说道。
我连忙叫道：“不行啦，你以为搭计程车要多少钱？”
“笨蛋，不是搭计程车去山上啦，是要追公车。”
原来如此，心里这么想，但还是担心能不能赶上。要我当机立断很困难，若是“行动”和“不行动”这两种选项摆在眼前，我会选择后者。
记得小学五、六年级时，在某个蝉鸣唧唧的夏日，我坐在公园的长椅上，忽然觉得左膝好痒，猛一看有只牛虻在我腿上。我吓了一跳，到现在都还记得当时穿的橘色裙子。于是，我针对以下的选项思考了一下。
A=猛力用手拨掉。
B=静止不动。
这段期间，牛虻一副我的脚归它所有的模样，忙不迭地在我的膝盖和小腿之间爬来爬去。结果，我效法伊索寓言被熊袭击的旅人，采用了B。因为，我认为牛虻大概不会攻击什么也没做的可爱少女。经过了神经紧绷的一分钟，牛虻振翅飞走，临走之际，还叮了我一下。
再也不相信牛虻了！我怒气冲冲回家，皱眉涂药。
如果换作小正，岂止选A，应该会一巴掌打下去吧。
“到白‘司’车站。”
她一上车，劈头就说。
“是‘白石’啦。”我悄声躬了她一句：“小‘赠’。”
小正露出“你给我小心点”的表情。
“要去白石吗？”
我一问，小正说：“是啊，站牌上不是有写经过白石车站吗？”
“如果是车站，说不定会停久一点。”
“总之，公车确实会比计程车多出乘客上下车的时间，就算白石车站赶不上，我们也会在半路上追到，情况只会好转，不会变坏啦。”
她说的对。就算行不通，也不必站在公车站前面不知如何打发时间。
我的视线死盯着前方，在有生以来首次造访的白石车站前的回转道，看到了那辆即将驶离的公车。
“那辆那辆，请你超前那辆公车，然后在车站停车！”
小正向司机坚决地说道。我则补充：“我们错过了那班车。”
“喔，好，看我的。”
小个子的司机士气大振，好像遇到了罕见的乘客。计程车在公车站前兜一个圈，便驶离了白石车站，在下一站超越公车，并在下下一站停车。
“不好意思。”
我们齐声向司机道谢。
“真好玩。”
司机好像也很满足。
“小正小正，总觉得司机好兴奋喔。”
我们一上公车，就在后座并排坐下，我征求小正的同意。
“是啊。你一说没赶上公车，司机先生就燃起了斗志。”
“多亏司机先生，我们也搭上公车了。”
“你还真唠叨耶。”
我们俩笑了出来。不过话说回来，要是没搭计程车追上公车，我们现在应该还在白石藏王的车站晃来晃去。此刻，我们坐在先发车的公车上，有一种跨越时空的不可思议感觉，我脱口而出：“好戏剧化。”
“出外旅行——”小正一脸正经八百地说：“如果没什么突发状况，那就不好玩了。”
□ 3 □
过了市区，公车上剩下的都是观光客。
“今天天气不甚理想——”
司机拿起麦克风。
“根据山顶的回报，山上是晴天。”
好耶，车上欢声四起。
“真的假的？”
我低喃道。笼罩着公车的雾越来越浓，四周越来越暗。
“因为我们会抵达云层上面。”
小正一说，广播正好接着她的话说：“——山顶是夏天。”
然而，在途中的远刈田温泉下起了毛毛雨。一对年轻男女相依相偎一起下山。这情景如果换作平常，我并不会特别在意，但他们是一对超级俊男美女，我不由得觉得自己形单影只。唉，就算一个人也没什么不好。
“这浓雾真扫兴——”
公车停了下来。据说这里是高山植物女王“驹草”的群生地。司机亲切地为大家解说。
“不好意思，这种天气。”
仿佛天气不好是司机的责任，对我们很过意不去。他敏捷地下车，一张国字脸红通通的。我将御寒用的淡紫色毛衣披在白衬衫上，跟在司机身后。小正仍旧是那身水蓝色衬衫。这边的天气稳定，不再下雨。然而，细细的雾粒子穿梭在十几个人之间，大到清晰可见，我身上的毛衣马上湿了。
我们宛如一群小学生，在看似牧场的栅栏间列队行走，栅栏对面则是受保护的驹草，队伍前方的人变成了白影。
“是不是那个啊？”
“哎呀，没开花。”
我们前面有一对老夫妇正在大声交谈，小正身上的水蓝色衬衫，在一片白色风景中显得特别显眼。灰心丧志的横光利一【注】是我最喜欢的作家，或许是喜欢他遭遇的挫折。每当起雾，我总会想起他的《寝园》。轻井泽的茫茫大雾，以及喜欢雾的蓝子。她不断地说着：枉费我爱你、我爱你，我是如此爱你……
【注】：(一八九八?一九四七)，日本小说家，师事菊池宽，是新感觉派的中坚人物。
“噢，那里——”
司机在前面嚷着，并指向右边。我们从系石遍布的山路走到那里，一群人将视线集中在靠近栅栏的中央处。在乳白色的背景下，一朵朵淡粉红色的花在矮茎顶端绽放，犹如擦脂抹粉的小矮人。
□ 4 □
公车一驶近山顶，浓雾化为带状向后流动。不久，天空落下几道明亮的光线，转眼间，四周变成了另一个世界。
“哇！”
好像突然从黄昏变成了中午，或许是心理作用，公车沉重的引擎声听起来也轻快多了。
“太棒了！” 棒槌学堂·出品
靠窗而坐的小正听到我这么说，默默地点头。她那张眉锋锐利、充满阳刚味的脸仿佛沐浴在众光灯下。
公车驶进山顶一座宽敞的停车场。
“山上是夏天。”司机说的没错，这里的天气晴朗得令人不敢相信。不过，与其说是夏天，比较像是万里无云、令人通体舒畅的晴天，跳过夏天迎接秋天的感觉。
我下了车，马上小跑步到停车场边缘。
我曾经在照片上看过云海，但这是头一次亲眼见到。几座山像被蓝墨渲染过，露出了山头。除此之外，迤逦至远方的都是洁白的云。从下往上看甚至带灰或黑的云，一旦从上往下看，竟是如此纯真洁白。相较于头顶上的晴天，巨大的i云底下肯定乌云蔽日，到处下雨，一想到这点，就感到不可思议。
我对身旁的小正说：“小正。”
“什么事？”
“你从这片云联想到什么？”
“罗氏墨迹测验【注】。”
【注】：Rorschach Test，一种投射测验，要求受测者对十张墨迹图进行解释，心理学家再根据标准程序解释个案的反应。
小正取下肩包放在地上，将手搭在栏杆上。
“云就是云啊。无论形状或什么，如果变化这么多……”
“我想到的是……”
“嗯。”
“——洗衣机。”
“什么？”
“洗衣机啊。喏，放入洗衣精，打开开关，衣服洗好后停下来的时刻。”
“什么嘛，原来是泡泡啊。”
“对。”
“我觉得自己忽然被拉回了现实。”
“可是，这样看很像吧！”
“嗯。”
两个女生就这样，望着占据视野的云海好一阵子。不久，小正嘀咕了一句：“——超级巨大洗衣机。”
□ 5 □
我们走进位于休息站二楼的餐厅，点了“关东煮套餐”。这里采用自助式，我们将餐券交给店员，从后面走过来的小学生插队递出餐券，也不照顺序等候，就站在原地。
“喂——”
小正低吼了一声，表情骇人地瞪了抬头的小学生一眼。
我们就座之后，我噗哧笑道：“你刚才的反应好好笑。”
“一点都不好笑，再说，我讨厌小孩。”
“真的？”
“嗯，每次看到他们边走边吵闹，我就会陷入一阵焦躁。”
“是喔。”
我将竹轮沾辣椒酱就口，想到曾经和圆紫大师及加茂老师一起吃过关东煮。圆紫大师的女儿正在做什么？
用餐完毕，我们到贩卖部买当地名产——起司蛋糕，品尝咖啡牛奶。爱上云海的我，这才买了即可拍相机。走出休息站，我将镜头对准小正拍了一张，反手朝着自己拍了一张，然后走向栏杆，将方型相机对准云海时，一度回休息站的小正又走出来，拉了拉我的袖子。
“镜头会晃到耶，干嘛啦？”
“我们还是走吧。”
我哑然失声。 棒槌学堂·出 品
“火山湖还没看，就在前面不远的地方。”
“明天和江美一起来就好了嘛，不然没什么乐趣。”
庄司江美住在藏王西边的上山。生性豁达的她，是个体态健美、脸颊丰腴的女孩，放暑假就回到老家，我们打电话过去，她开心地应道：“来我家住，我等你们。”幸运的是，用一份伴手礼就能换到第三晚的住宿。问题是第二晚还没着落。圆紫大师的表演会从下午六点半开始，既然来到温泉区，当然会在藏王温泉过夜。我们极力邀江美，但她一开始就表现得兴趣缺缺。
“我已经腻了。”
“滑雪？”
“春夏秋冬，每年夏天都在藏王集训。”
“什么集训？”
“管乐团。我中学、高中都吹黑管。”
虽说是山上，但特地花钱跑去邻鎭住宿实在索然无味，我十分了解这种心情。
“你就当作是参加同乐会嘛。不然你来住一晚，我们请你泡温泉。”
“我没办法那么厚脸皮。”
江美说完，发出咧嘴一笑的声音。
“你们带啤酒过来好了。”
这家伙爱喝两杯。
“那你要来啰？”
“嗯。”
我顺便提出自私的要求，请江美带我们参观附近名胜，她滔滔不绝地说：“斋藤茂吉纪念馆吧？里面很不错啊，不过从门口的天桥俯瞰底下的奥羽本线，气氛也很棒喔。还有啊，上山的车站前有家好吃的蛋糕店……”
她的好意我心领了，但她未免太过亢奋，于是我说：“听起来很有趣。”
“我会大展身手的。”
“身手？”
她铿锵有力地说：“因为短期集训，我去考了驾照。”
□ 6 □
圆紫大师的个人表演在民众活动中心举行，我们和江美约在那里碰面，其实只要赶得上进场就行了，提议尽早出发的小正可真是急性子。不过，由于还要去白石藏王听落语，一旦约了人碰面，确实早点到比较好。
我觉得我们太早抵达休息站，而且在深绿的火口湖仅蜻蜓点水地瞄了一眼就离开了。果不其然，离公车发车的时间还很久，我们等了好一阵子，换句话说，很早就到了温泉区。
我们慢慢闲晃，在温泉区入口看到了一面写有“小芥子【注】宿游仙馆”的招牌。
【注】：日本东北地方名产，一种圆头圆身的小木偶。
“住这家吧？”
“好啊。”
我们走进旅馆，问了一声“有人在吗”，一位面容端丽、与小正十分神似的美女走了出来。我们先询问价格，接着说到“三人住宿，一人不要餐点”，然后啰嗦地提出“两份晚餐要早一点上，因为我们听完落语大概九点左右回来，请准备简单的菜肴、饭团及白酒。”的要求。这位老板娘待人亲切，也俐落地吩咐员工准备。
我们一说到“晚上九点会与朋友碰面，一起开车过来”，老板娘倏地走到门外，指着旅馆旁边的一块空地说：“这里是员工停车场，我会知会他们一声，请你们把车停在这里。虽然客用停车位在后面，但那个时段，停在这里比较方便。”
正好，毕竟江美刚考到驾照，我不太想让她在暗处开车。
“小正，她是不是你姊啊？”
我们一走进房间，我双腿一伸如此问道。
“长得像吗？”
“有一点。”
“难怪她那么漂亮。”
“哎呀呀，有人真不要脸。”
说曹操，曹操到。“姊姊”端茶来了。
“你们去哪里玩？”
“从平泉一路玩到花卷。”
“妹妹”小正问：“这里一直都是晴天吗？”
“是啊。”
“姊姊”反问：“你们来的时候不是晴天吗？”
“太平洋另一边好像是阴天。”
“这里和凡间是两个世界吧？”我说道。
于是“姊姊”嫣然一笑，开心地说：“是啊，毕竟我们已经是云上人了。”
“现在的空房间很多吗？”
“是啊，冬天才会客满。”
“春天和秋天也住不满吗？”
“春天的生意最差，虽然新绿的风景美不胜收。”
“如果在秋天搭揽车上山，应该很棒吧。”
我想起宫本辉的《锦绣》，在心中描绘秋天的藏王。美如锦绣的秋景，传来枫叶婆娑起舞的沙沙声，为想像中的群山、空气、世界增添一份生气。
“入秋之后天气会转凉，这里的秋季很短，不过我真想让你们看看那些美景。”
“姊姊”露出欣赏优美风景的眼神。
“我们可以用澡堂吧？”
“嗯，因为是温泉，随时都可以泡。”接着，“姊姊”又说：“不过，这里的泉质硫磺含量高，泡的时候请拿下手表。还有，请别用温泉水洗脸，水要是跑进眼睛里就糟了。”真的有泡温泉的感觉了。
“对了对了，我们还有露天温泉。”
“姊姊”详细告知路线，我们点头倾听，随着她一边说“那么请好好享受”一边离去，我们彼此对看了一眼。
“怎么办？”
“要去泡吗？去看看有什么好话题！”
“应该看不到吧？”
小正乐得拍膝。
“会被看到，会被看到啦。”
我嘟起嘴巴。
“我是这个意思。” 棒槌 学堂·出品
“你好可爱，那张脸鼓起来真可爱。如果我是男人，一定会追你。”
“笨蛋。”
但我内心的纳西瑟斯，让我做了一件无聊事。
结果，我们直接到旅馆的澡堂泡汤。小正的身材秾纤合度，身上还有泳衣的晒痕，等她走进浴室，我先到更衣室用自来水洗脸。眼前的镜子映照出我那湿淋淋的脸，几绺发丝杂乱地贴在额头和脸颊上，我盯着这张像是结束游泳的少年脸孔好一阵子，轻轻地嘟起嘴巴。然后，莫名地觉得这种行为很可悲。
浴室里传来流水声，不久，小正以那副不当歌手太可惜的好歌喉，唱起了偶像歌手的歌。
□ 7 □
简单来说，一旦和小正在一起，就会被她的“女人味”打败。就这层意义而言，我仍然是个“孩子”。有时候不经意想起，有时候会有切身感受。这时候，我会感到一股近似焦躁的悲哀，就像一个小女孩，听得到广场上的祭典钟声及人群的嘈杂声，自己却被留在家里一样。
正因为人在异乡，所以这种情绪会被放大，然后立即消失。
我们走出澡堂，离傍晚还有一段时间。我们穿着新内衣和衬衫，一身清爽，换掉了先前的牛仔裤，改穿裙子去散步。
路边的排水沟流着冒烟的温泉水。或许是因为硫磺凝结，冒泡的水流从白里透黄的凝结物流过。路上有不少人跟我们一样，穿着旅馆凉鞋或拖鞋，一身散步装扮，露出一脸从日常生活解放的轻松表情，在弥漫的热气中擦肩而过，各自离去。
“好想吃喔。”
我们彼此对看了一眼。甜点店前的招牌写着“欢迎品尝本地名产稻花糕”。但是，等一下还要回旅馆提早吃晚餐，我们为了替肚子留点空间，中午也是随便吃一点。
“明天吧？”
小正遗憾地说道。
“好啊！”
我们又踩着凉鞋迈开脚步，发出喀达喀达声。路上有几个人胸口别著名牌，从相同方向而来；大概是来这里避暑，进行夏日集训研习或开会吧。
这里是藏王小芥子的发源地，表情天真的女童木偶在整排名产店里凝视着我们。在这些店前面，摆着正在锅里熬煮的名产圆蹄蒻，令人垂涎欲滴。
“好想再来一趟，在这种地方悠哉地度过两、三天。”
“真的。”
“我们下次等到秋天再来吧。尽情漫步在宛如另一个世界、染满红、黄色的山里，然后泡泡温泉。”
“——来吃蒟蒻吧。”
意指现在。小正终于忍不住想尝尝在浓稠汁液中煮得咕噜作响的“名产”。
“我们一起吃一串好吗？”
“嗯！”
我也点点头。我们俩并排坐在店家前面的长椅，像是喜获珍馔似地，各自享用半串热腾腾的蒟蒻。或许是因为大口品尝，好吃到令人说不出话来。
吃完后，我们走进店里逛逛。原本打算请旅馆的“姊姊”推荐当地的小芥子，所以并没有特别想买什么。不过，电话卡快用完了，我们便买了一张印有藏王火山湖的电话卡。回程还有时间，我们故意绕远路，又是上坡下坡，又是小径。沿路到处贴着以水蓝色和白色为底，印有“藏王·山林个人表演会·尽情享受圆紫的落语”的海报。
□ 8 □
“maman”！
当我们坐在大厅的长椅上看报纸时，听到一个叫声；那不是法语的“maman”，而是“妈妈”，语尾还上扬，表示疑问的问句。
我转头一看，在小正那个位子的扶手处，探出一张小脸，是个年约两、三岁的女童，留着娃娃头，刘海在眉毛一带剪齐，还有一双细长的眯眯眼。
“小正，她在叫你喔。”
“她没理由叫我妈。”
小正嘴上这么说，却放下报纸，看了女童一眼。