江美说道。她指的是我的头发，我把之前的短发剪得更短。
“嗯。”
“都快冬天了，你的脖子会冷吧！”
“会啊。”
小正一边抚摸自己及肩的长发，一边说：
“至少留到这么长嘛。剪那么短，从后面根本分不出来。”
“分不出什么？”
“那还用说，当然是性别啊。”
“哼！” 棒槌学堂 · 出品
“夹克、牛仔裤，再加上那个头，实在分不出男女。”
江美也像个公主似地笑着对我说：“而且屁股又小。”
“好啦、好啦。你们尽管批评。”
“不过总比从前面分不出来得好。”
“谢谢你喔。”
小正把玩着辣椒酱的罐子说：
“哎呀，就连从前面看，也像个欧洲不良少年。”
我嘟起嘴巴。
“为什么会冒出‘欧洲’和‘不良’？”
“谁知道。”
小正说话完全不负责任。
“我看是因为你那头不及‘二十肩’的短发吧！”
套餐来了。我们“啪”地掰开免洗筷，各自灌了一大口海带芽味噌汤。然后，小正像是想起什么地说：“你的生日在十二月份吧？”
“是啊，你要送我什么吗？”
“真不巧，那时候放寒假了。”
我也开始用餐，一面回应：“晚一个月我也收。”
“那可不行。”
小正睁大她那双大眼睛盯着我。然后，正经八百地说：“我们都是大人了。”
“你太夸张啦。”
江美直眨着眼睛。
小正继续以这种语气说：“小时候，我最讨厌安徒生童话了。”
我抬起头，江美则偏着头。
“像什么《丑小鸭》变天鹅，我没办法接受那种事。如果那样，天底下根本没有痛苦可言。丑小鸭明明不可能变天鹅，却在那边胡说八道，我一想到就一肚子火。总觉得那只丑小鸭一定在哪里弄得满身污泥，最后死在路边。而死前做的梦就是自己变成天鹅，那只不过是一瞬间的幻想。”
“小正，你好厉害。”
江美非但没有嗤之以鼻，反而以纯真的声音赞叹。
“《卖火柴的小女孩》结局并没有得到救赎，充其量只是主角的妄想。而《美人鱼》的主角也是化为海水里的气泡，并没有升天。”
“是喔，那，没有小正喜欢的童话故事吗？”
“没有啊，但说到我印象最深刻的，就是那个安徒生。你们听过《雪后》吧？”
“嗯。”
“我没有再读过一遍，说不定记错了，故事一开始是魔镜的碎片跑进一个小男孩的眼睛里，对吧？从这个开头来看，感觉是个冷冰冰的奇特故事，我到现在还记得那种冷空气的触感。”
“如果是谈印象深刻的故事，我也记得一个。”
我放下筷子，插嘴发表意见。
“那是小川未明的短篇故事，名称我忘了，内容是一个孩子爬树想抓住一只美丽的鸟，不知他是为了追求‘美’或‘梦想’，结果鸟没抓到，他却从树上摔下来，一辈子四肢瘫痪。”
“然后就没了？”
“我记得是那样。一般的童话故事不可能这么虎头蛇尾吧？我当时还大吃一惊，所以有点难忘。”
“因为当时还很纯真，所以受到的打击也很大吧。”江美说道。
“我现在也很纯真啊。”
“是啊。”
“你有意见吗？”
“没有，你说的对。”
江美调皮地说道，然后恢复原来的语气。
“我印象最深刻的是格林童话。”
我心头一怔。江美接着说：
“翱翔天际的《木马》，你们听过这个故事吗？”
被她这么一问，我和小正纷纷摇头。
“在国王生日的那一天，有人送他一匹飞天木马。然后，王子骑着那匹木马在空中散步，和一个住在塔顶的可爱女孩变成了好朋友。”
“好像《小超人帕门》【注】喔！”
【注】：藤子·F·不二雄的作品，描述小学生须羽光夫有一天从宇宙鸟人那里获得面罩、披风、徽章，一旦穿上就能成为大力士，拥有飞行能力，并运用这些超能力行侠仗义，变成英雄。
小正说道。
“他们俩坐着木马四处游玩，在森林里休息时，遇到一群坏人，女孩和木马被抢走，王子被卖到异教徒国家当奴隶。”
“真悲惨——”
小正拉长了“惨”字的尾音，然后拿起水杯灌了一大口。
“是啊，突然把两人推入不幸谷底的，既不是恶魔也不是女巫，而是野蛮的暴徒，多么活生生的剧情。反过来说，王子和女孩的遭遇很可怜，读者感觉像是在看童话故事，却看到了恐怖的现实世界。”
“后来，他们怎么样了？”
“历经了几年的艰苦生活，两人最后骑上木马逃走了。”
木马用来比喻天马行空、自由豁达。我总觉得那个画面，在这个灰暗故事的结尾，隐含了木马带来救赎的重大寓意。纵然是一匹木马，却能载着这对可怜的情侣翱翔天际。
“那，江美喜欢的故事是什么？”
“《老鼠与饭团》【注】。”
【注】：内容类似《金银斧头》的日本童话故事。
公主般的脸蛋微微一笑。
小正立刻接口：“老鼠与饭团，赔了夫人又折兵。【注】”
【注】：一个贪心的老爷爷为了财宝将饭团踢进老鼠洞，逼老鼠拿出财宝，最后非但没拿到手，还被老鼠狠狠咬一口。
然后，看着我问：“你自己喜欢哪个故事？”
“王尔德【注】的……”我坐在椅子上，挺直背脊。“《快乐王子》。”
【注】：Oscar Wilde，(一八五四~一九〇〇)，被誉为十九世纪的英国才子。
□ 2 □
那天，我回家时，在电车上看到“角屋”的国雄大哥。
“角屋”是我家附近的一家店，原本是卖酒的，后来也卖起一般食品。
国雄大哥是那家店的小老板，虽说是小老板，目前也年近四十了。我念小学的时候，每次去买冰淇淋，他总是笑眯咪地招呼我。“角屋”也卖剑球【注】、溜溜球，夏天还卖烟火。他曾经用剑球表演“火箭”和“环绕世界”两招精彩的绝技。
【注】：一尺左右的木柄，一端尖锐一端杓状，中间拴线，线的一端拴上有孔的木球，用木柄的一端进行接球或穿球的游戏。
“你看、你看。”
我想起他半蹲着，一边对我吆喝，一边操控木球的模样，那情景宛如昨天才发生。
四、五年前的报纸上有一篇报导，内容在讨论“日本年轻人即使在家乡做生意，收入稳定，仍然会选择到东京所谓的一流企业担任基层员工。”听说这种情况在美国正好相反。
那篇报导刊出来的那一天，当时还在念高中的我放学回家，母亲大人正在准备天妇啰。听说邻居阿姨去京都玩，回来还送我们腌渍梅干的土产。没想到梅干是甜的，听说炸过之后很好吃，我满心期待，赶紧换好衣服走进厨房。
当我把蕃薯和红萝卜里上面衣时，听到一个活力十足的声音，“谢谢惠顾！”
我打开厨房旁边的门，看到了国雄大哥，他的脚边放着啤酒架。他一看到我，马上摘下墨绿色帽子，和蔼可亲的国字脸露出了微笑。
“您好，谢谢惠顾。放在这里可以吗？”
“嗯，辛苦了。”
国雄大哥轻轻地点头，然后提起装有空酒瓶的架子。
“嘿咻——” 棒槌学堂 · 出品
空酒瓶其实一点也不重，但凡事出声吆喝是国雄大哥的习惯。他那宽阔的肩膀就这样隐没在夜色中。
晚餐时，我把果冻般入口即化的梅干含在嘴里，大家聊的话题从那篇报导变成了国雄大哥。
听说母亲大人在婚后搬到这个镇上，国雄大哥在中学毕业后没有继续升学，马上投入家里的生意，他完全是自愿的，并非听从父母的意见。
母亲大人说，他的工作态度颇受左邻右舍的好评，不但时时增加商品种类，广发传单降价促销，还会在店头贴上手写海报。最重要的是，家喻户晓的“角屋”小哥年纪轻轻，卖力工作的拼劲搏人好感。
国雄大哥天真无邪的笑容，确实有一种吸引人的魅力。
而且，从剑球一例可以了解国雄大哥喜欢小孩，这大概也是街坊邻居的母亲们对他留下好印象的原因之一。
那天晚上，我们替讨论对象下了定论：“国雄大哥和报上讨论的时下风潮无关。”
话说，“角屋”的店头最近摆着一匹不知从哪里进货的木马。虽说如此，却非字面上的木制马，而是木马造型，投入百圆硬币即可前后摆动、上下升降的电动玩具。
然而，国雄大哥不打算用那个赚钱。每当客人带着小孩上门消费时，他就让小孩免费试乘。
哪怕客人只是买一条美乃滋，有些家长为此还专程跑一趟“角屋”呢。这种做法说是宣传，也是行销。
我也看过国雄大哥让一个三岁小孩坐那匹木马。“角屋”也有十圆影印服务，有一次我拿报告资料去影印，国雄大哥说：资料要是弄掉就糟了。于是站在我身后像只展开羽翼的母鸟，伸出双手守护着我，还朝我发出“眶啷空隆、眶啷空隆”的奇怪吆喝声。
那种情景，连一旁的人看了都会笑开来。国雄大哥很喜欢来这套，这是唯利是图的商人想不出来的点子。
我念小学时，镇上已经有大型超市进驻，那时候是零售店经营最困难的时期，而“角屋”之所以能够克服难关，全靠如今已届八十高龄的老板和国雄大哥齐心努力的结果。
□ 3 □
国雄大哥就坐在地铁的车厢里。
我马上发现他，那张红光满面的国字脸幸福洋溢，他身旁有个女人，是个体型娇小、长相可爱的圆脸女人。他们笑得很开心，即使从远处看，一样令人赏心悦目。两人虽然压低笑声，但打从内心发笑的表情，仿佛把一切烦恼部抛到了九霄云外。
小小的幸福好像从他们的座位蔓延到整节车厢。
总觉得连自己的心情都愉快了起来，真是不可思议，这是我第一次看到情侣会产生这种心情。
我怀着感叹的心情，在车门附近注视着那两人好一阵子。然后，拿出《爱的毁灭》(L'Abbesse De Caotro)读了起来。
猛然回神，国雄大哥就在我眼前。
我们四目相对，年近四十的脸庞露出小孩子做坏事被逮个正着的表情。接着，他微微点头，让我觉得我们之间的年龄差距顿时缩短。电车驶进上野车站的月台，在停车前的短暂时间，国雄大哥一语不发，脸红得像猴子屁股，他一定觉得度秒如年。
那女人学国雄大哥朝我微笑，她穿着一件相当合身的白色短大衣，年纪约莫三十岁吧。
两人一下车，国雄大哥马上在她耳边低语。
(那女孩是熟客的女儿。)
国雄大哥说的大概是这句话吧。
两人的背影被涌向JR的人潮吞没，我搭的电车随着铃声启动。
如果要回到“角屋”，应该继续搭下去。他肯定是要送她回家。
国雄大哥还是单身汉，看来，他不会像伊莉莎白一世【注】那样说：“我和工作结婚了！”我总觉得那个女人一定会成为国雄大哥的贤内助，说不定明年就能在“角屋”的店头看到国雄大哥用脸颊磨蹭着新生宝宝。
【注】：Elizabethl，(一五三三~一六O三)，都铎王朝第五位也是最后一位君主，名义上的法国女王，终身未嫁，被称为“童贞女王”。
□ 4 □
“洗澡很容易，但要将过程写成文章却难如登天。”这句话应该是芥川龙之介说的。撇开怎么写，家里洗澡最“快”的女人是我。
相对地，洗最久的人是四月出生的姊姊。
我曾经对母亲大人说：姊姊在春暖花开的时节出生，可以慢慢洗，我在寒冬出生，所以要赶快洗。结果母亲大人回我一句：就是因为天气冷，才要慢慢洗来暖和身体啊。
就现实面而言，洗澡时间当然与头发的长短呈正比。我把原来的短发剪得更短，所以洗头根本不用花多少时间。
洗发、润发迅速解决，用毛巾裹好头发，把手伸出去打开热水器开关，热水器轰地发出地牛翻身的声音点燃。
然后，我将变美的十九岁身体浸入浴缸中。
轻闭双眼。
热水从前面涌出来，我不停地用双手搅动洗澡水，好像在跳舞，一边持续这个机械性动作，一边思索，“明年的现在，我在做什么？”
在高三考大学的那一年过年，我也像这样让热水淹过下巴，闭眼思考明年未知的事。
届时无论外貌变得怎么样，“变化”都在前方等着我。从十九岁进入二十岁，在我眼前的大概是日复一日的平凡生活吧。
我摆动双手，上半身不知不觉地跟着摆动，虽然不至于像跑步那么激烈，但随着肢体摆动，可以感觉得出这是一副成熟的身体。我泡进浴缸，心想，应该没有女人不喜欢自己的身体吧？于是轻轻地睁开了眼。
热水器的运转声停了下来。
我将手由上往下拨动，小小气泡从微红的指尖浮出水面。
我交抱着胸部。 棒槌学堂 · 出品
然后，在水蒸气中想起了藏王温泉的白色泉水。我对滑雪一点兴趣也没有，不知道现在的藏王是什么模样。游仙馆那位一丝不苟的姊姊，如今也忙着工作吧。我想像被白雪覆盖的温泉区。
“好冷好冷。”
我一穿好内衣，立刻里上浴巾，抱着睡衣走到厨房的暖炉前面。父亲躲在书房里。
即使寒流来袭，我家仍然将就着使用电暖炉，但到了十二月，还是得请出布满灰尘的煤油暖炉。室内暖和得几乎能吃冰淇淋，好温暖，我放心地穿上不合时宜的衣服。
我裹着浴巾，再度擦拭着只穿内衣的身体，母亲大人说：
“对了对了，摄影机、摄影机。”然后看着我。
“什么？”
“可以拍吧？”
这才明白母亲大人指的是操作摄影机。我像个僧兵把浴巾披在头上，一面使劲地擦头发，一面“嗯”地点点头。
父亲在几年前买了一台摄影机，拍下了念大学的姊姊和念高中的我，不过这时候才拍下孩子的成长期也未免太晚了吧。摄影机只用来捕捉家庭生活的片段，后来就很少使用，一直放在盒子里。
“小町家孙子念的幼稚园下星期要举办圣诞节同乐会。”
“原来如此。”
小町家是我们隔壁邻居，送我们甜梅干的就是小町阿姨。
“听说去年她儿子有空，还拍了录影带。”
我边穿睡衣边应道：“今年没空了吧？”
“是啊是啊。”母亲大人笑道：“她媳妇不太会操作那台机器，后来好像弄坏了……”
“嗯、嗯。”
我打开吹风机的开关。
“小町太太问我，如果方便的话，能不能把摄影机借她。”
我边吹头发边说：“所以你就回答：‘顺便连我女儿一起借你好了。’”
“真聪明！”
“嗯。”
“她说是二十一日，反正你已经放假了吧？”
“是啊。”
大学从十七日开始放寒假。
“怎么样？”
“随便啊。我去看看小碎步要表演什么。”
小碎步是我家替小町家金孙取的昵称。
看着别人的小孩成长，总是感觉特别快。明明不久前才出生，某天就看到他鼓着红通通的脸颊，迈着小碎步和母亲在路上走着。我以惊讶与一种感动提起这个话题，从此以后，小碎步就成了他的昵称。
匆忙的十二月份，看看孩子们天真无邪地唱歌或演戏也不错。
再说，小碎步念的是姊姊和我都念过的幼稚园，我已经好久没踏进那栋建筑物了。
说不定这将是一趟时光之旅。
□ 5 □
二十一日是个万里无云的好天气。
小町家的媳妇开着小轿车载我到幼稚园，小碎步坐在副驾驶座动来动去，我身旁坐着小町阿姨。
窗外是晴朗的好天气，蔚蓝天空到处飘着像碎绵花般的浮云。
我下车走进园内，感觉景物一点也没变。幼稚园的所在位置与车站相反，我不会特地造访，难得从前面经过也不会往里面瞧。
童年时光是很久以前的事了，若要讲得夸张一点，对我而言就像飞鸟时代(五九三~七一〇年)。尽管如此，那栋建筑物依旧，攀登架等游乐器材和摆放的位置改变了，但其中仍有熟悉的景物，不过一切像是被施了魔法般缩小了。
距离同乐会开始还有一点时间。
我一手拿着摄影机信步而行，感觉原本宽敞的学园变得很狭窄，令人不禁怀疑，这里真的办过运动会，有足够的空间赛跑吗？
当我看着这些不可思议的景物，盯着洗脚区低矮处的水龙头时，有人叫我。我回过神来，往声音的方向看去，一张意想不到的脸孔从窗户看向这里。
“南老师。”
我下意识地脱口而出。
她是我念幼稚园的班导，我们竟然还记得彼此，并为此开心不已。
“您都没变耶。”
“哪有，老了好多。” 棒槌学堂 · 出品
或许老师说的没错，但是看在我眼里，她仍像以前一样年轻漂亮，我真的吓了一跳。
“那时候的那些老师，现在只剩下我了。”
在孩子的眼里，老师都是“大人”。南老师的小孩比我们低一年级，所以南老师当时大概快三十岁吧。这么说来，她现在约摸四十五岁了。
“有人结婚就离职了，有人到小学任教。不过说话回来……”
老师眯起眼，好像阳光太刺眼。
“你长大了耶。”
没想到会听到这句话，大概是因为我觉得现在这个样子理所当然吧。
老师说了声“同乐会要开始了”，便走进教室。
我也走进玄关，在摆着各种鞋子的角落放下我脱的运动鞋。这栋双层楼的钢筋建筑物丝毫没变，一进门有两间大教室相连，充当这类活动的场地。我打开了门。
大片窗玻璃上贴着罗纱纸，明亮的光线从缕空的星星或花朵图案透进来，闪耀着黄、红、蓝、绿色光芒。微暗的房间里，有一面神秘的彩绘玻璃。
我的心绪霎时穿越了十几年的时光。
在那个神秘房间的中央，有一道用来隔间的折叠帘，对面有一群情绪亢奋的孩子。
个性比男生强悍的美沙由于太兴奋差点笑出来、有点感冒的小四轻声咳嗽、爱漂亮的真纪子生怕弄脏袜子和领口、小惠用鼓槌轻轻敲打肩膀，一个低着头、紧抿双唇的沉默女孩站在队伍边缘。
小町家的媳妇对我招手。
我一边向她点头致歉，一边穿越观众席，坐到她身旁。
观众席的前半部是座垫，后半部是椅子。那张椅子放在最前面，那个位置最适合摄影，小椅子十分具有幼稚园特色。
“真是不好意思。”
我一架起摄影机，小町阿姨再度说道。
“圣诞节同乐会开始——”
随着孩子们活力充沛的声音，折叠帘倏地往左右拉开。
□ 6 □
一开始是歌唱表演。孩子们头戴圣诞节的三角帽．脖子上系着以别针固定的同款蝴蝶结，齐声高唱(Santa Claus ing ing)。
小碎步化身为歌剧《长瘤的老爷爷》里的一名老爷爷。在旁白说出“快，睡吧”之后，他便躺在地上。这是幼稚园的戏剧表演，所以剧情里并不会出现坏爷爷的角色。故事一开始就有两位老爷爷一起上山，两位都是心地善良的老爷爷。
两人一睡着，便出现了一群小鬼，而鬼魂老大由老师饰演。
一群小鬼带着老爷爷载歌载舞，只有老师在一旁拍手叫着“噢，有趣、有趣”，小鬼们一脸无聊透顶，观众席则反应热烈。另一出歌剧是《彩衣吹笛人》，这出戏也是以喜剧收场。除此之外，小碎步在演奏方面负责木琴。话虽如此，并不用敲出旋律，只要在重要时刻用琴槌敲出叮咚声。
在才艺表演结束后，灯光转暗，化身为火精灵的女孩穿着白衣出场，将烛火分给众人。我的摄影机显示不光线不足的讯息，或许只能拍到模糊的影子吧。
不久，灯光转亮，众人吹熄蜡烛，似乎是等候已久的重要人物即将登场。
“好，各位小朋友！”
年轻老师轻轻击掌。
“今天，我们为大家邀请一位贵宾，他就是大家非常熟悉的、来自北国的圣诞老公公。”
一个穿短裤的长脸男孩，开始拼命对朋友说：
“那是骗人的啦，老师骗人。”
他认真说服的口吻很不寻常。
“来，圣诞老公公，请进。”
老师提高音量并打开门，一名身穿红衣的人笑眯眯地走进来，脸上挂的白色假胡子在胸前晃动。
咦？！
圣诞老公公向老师借了麦克风，有点害臊地开口说话了。