石壁上刻着许多当年造佛时捐资者的名单，一行行，深浅地记载着他们的善举。若干年后，当他们再次重游故地，面对这方山水圣境，从石壁上寻找到自己的名字，又该会是怎样的欣慰？
当梦醒之时，谁还会知道，有一种追寻叫归去？
再看一眼佛，我将离去。
我收拾放飞的心情，沉沉地叹息。俯望远水近山，浩然的景致让我感到自身的渺小。究竟是什么，让灵山给了我家的感觉，使我不忍离开？这样淡淡的情怀，可曾浸润过其他游人的心？
寻楼而下，沿着阶梯，感觉生命随之下沉。原来，来时与离去的感觉果真不一样。那些迎面而来的稀疏游人，朝着我走过的地方前行。他们此刻的热忱必定会换来与我同样的失落，这就是佛家所说的轮回。
走完阶梯，穿过石径，越过房檐，绕过梵音。菩提细细的幽香，在风中越飘越淡。我没能捡到菩提子，却拾得来自初秋的第一枚落叶。
在它飘落的那个瞬间，我明白，终有一天我会像秋叶一样地死亡。
离时已不如来时那般喧嚣，生命走到最后总是寂静。待到暮鼓响起，人去院空，佛只有独自感受这初秋的微微薄凉。
走出灵山，暮风有几分沉重。无言的背景被我遗留在身后，佛看着我逐渐黯淡的背影，会滋生些许怅然的失落吗？我为自己的多情笑了。
穿过迂回的山路，远处的太湖，在夕阳映照下泛着金色的光芒，倾斜地打落在我的身上。太湖还是来时的太湖，小舟却已非旧物，而我又是否是来时的我？
佛没有回答，因为我已远离。
锡惠散怀
我来的时候，知道自己是孤独的。没有匆匆的行色，没有喜忧的心情，在初秋的早晨，我就这样走来。我来寻觅些什么？是古时王朝逐渐黯淡的背影？是长亭别院里一潭闻名天下的第二泉？是青山之间幽深的江南古刹？还是曲径通幽的古老园林？锡惠的秀水涵山，又能告诉我些什么？
天下第二泉
惠山谒钱道人烹小龙团登绝顶望太湖
宋·苏轼
踏遍江南南岸山，逢山未免更留连。
独携天上小团月，来试人间第二泉。
石路萦回九龙脊，水光翻动五湖天。
孙登无语空归去，半岭松声万壑传。
初秋的风已略带凉意，偶有落叶稀疏地飘零，行走的人流丝毫感觉不到它萧索的重量。一缕阳光将我的心事拉得好长，我在寻找有水流的地方，寻找那位拉二胡的瞎眼先生阿炳。
二泉，仿佛一切的一切，都与那清澈的幽泉相关。
青石铺就的小径，尽管承载许多行人的脚印，可依然苔痕斑驳。这里的石板，仿佛永远都带着湿润的印记，踩上去，自有一种沁骨的清凉。
弯曲的长廊，坐落在池塘之间，有回风淡淡地流转。倚栏看荷，花瓣已褪落，成熟的莲蓬孕育着饱满的莲子，这是收获的喜悦。可残荷枯茎又难免有种繁华落尽的落寂。荣枯本寻常，生命的内核在自然间得以完美地展现。
两扇深褐色的重门向游人敞开，它在提醒着人们，这儿曾经有过繁华与诗情。我轻轻地触摸门环上的铜锁，希望能叠合古时某个文人或智者的手印，抚慰我至诚怀古的心。
踏入门槛，映入眼帘的就是五个大字：天下第二泉。黑白相间是那么的醒目，静静地雕刻在石壁上，昭示着它不同凡响的美誉。有藤蔓攀爬在石壁的檐角，那些青葱的枝茎任意往不同的方向伸展，直至抵达它们想停留的地方。
相隔不远的长亭有古曲缓缓流淌，这儿有老者为人演奏《二泉映月》。一袭青色长衫，满是皱纹的双手，迷离之境，会让人误以为他就是当年的阿炳先生。遥想当年的月夜，阿炳临青山幽泉，独自在此演奏二胡，又是怎样的心境？今人总是会以这种形式去怀想古人，只是那些庸碌无名的凡人，又有谁会想起？
当我俯视那誉满天下的二泉之时，心中竟生出了许多失落。栏杆将我拒绝在古井之外，当年的两口泉眼如今已成了死水。看不到汩汩的清泉流淌，看不到湿润的青苔攀附。水泥砌就的古井，被栏杆围绕，而今只成了让游人观赏的景点。当年京城的人长途跋涉只为舀得几瓢二泉之水，供帝王烹茶煮茗。然泉水已涸，那个精致的年代也相隔渐远，可历史却从来不曾被改写。
沿着石径穿行，长廊附近摆设着几家茶坊，供游人歇脚品茗。水自然不是二泉的水，茶也不能洗去凡尘，只是处身在青山古迹之间，亦有一种别样的闲情。
微风有几许慵懒，想坐在竹椅上点一壶茶慢慢闲饮，又怕生出更多的疲倦，终究还是作罢。彷徨间，脚步有些起伏不定。
丢下二泉的背景，我赶赴另一个约定。
惠山寺
题惠山寺
唐·张祜
旧宅人何在，空门客自过。
泉声到池尽，山色上楼多。
小洞生斜竹，重阶夹细莎。
殷勤望城市，云水暮钟和。
还未见着寺庙，已听到空远的钟声。江南的古刹居多，惠山寺只是万千中的一所。
我拾阶行走，穿过几重古门，穿过参差的老树。抬眼望去有四个字让我凝神片刻：不二法门。这是否象征着一种执著？也许入了佛门的人就不再有出尘之念。这短暂的凝神让我生出某种意愿，我愿意做一个在佛前卖香的女子，听着梵音，过着清静无求的生活。只是这样的愿望也成了奢侈。轻轻叹息，没有人听到。
大殿里有正在作法的僧人，他们唱着梵音，让人进入虚远的梦境。我没有进去朝拜佛祖，怕这肉体凡胎领悟不了佛的奥妙，亦怕会闯进一段莫名的心事里。远远地看着僧人身披袈裟的背影，眼中闪烁着晶莹。
穿过不二法门这道小门，又是一番胜境。石阶上坐落着古老的庙宇殿堂，背后就是隐隐惠山。西竺留痕，这四个字仿佛让人看到了西方之境，在蓝天白云之下，觉得自己竟是这般的渺小。不敢行走，坐在石凳上，只是静静地观望，观望这儿的一切。
明窗几净，这儿似乎从来都沾染不到尘埃。就连屋顶的青瓦都清澈无尘。我喜欢看微翘的檐角，那样孤傲地眺望远方。喜欢看一扇扇或开或关的雕花古窗，那形态各异的花纹，精致唯美的雕工，让人做着江南的梦。雨打芭蕉的黄昏，那些僧者又会以何种心境推窗听雨？明月如霜的月夜，他们又会以何种姿态临窗观竹？这样想着，未免有些诗情画意，只是我相信这些意象曾经一定有过，而今也依旧留存。
回头是岸，我沿着旧路寻回，又过一重石门。一棵六百余年的古银杏坐落在庙前，它历经风雨的洗礼已落下沧桑痕迹。据说这是当年寺里一个小沙弥种的，人早已湮没在岁月深处，而树却会流经千年。生命之于生命，原来也是这样的不能平等。树上垂挂着许多的银杏果，一种无法触及的沉甸。陪伴这棵古银杏的也只有旁边亭子里的听涛石，它们相伴了这些年，见惯了人世的风霜。
一座高耸的御碑，雕刻着当年乾隆游惠山寺品二泉留下的诗句。这位闲雅的皇帝曾多次下江南，慕着这方山水灵逸的宝地。恍然间，我仿佛看到这位帝王雍容华贵的背影。那锦衣摇扇、风流倜傥的才子，是乾隆吗？他走出了鎏金大殿，来到江南，这儿可有他失落的梦吗？
当我看到四大天王才知道自己朝着反的方向走了一次惠山寺。从后殿穿到前殿，其实并没有什么不同，走进与走出也只是在一念之间完成。我向前，是走出？我回头，是走进？门前水缸里养着的莲花，选择了沉默。
寄畅园
雨中游惠山寄畅园
清·弘历
春雨雨人意，惠山山色佳。
轻舟溯源进，别墅与清皆。
古木湿全体，时花香到荄。
问予安寄畅，观麦实欣怀。
又是一重门，人生是否有这样一重门，走进去可以不再出来？原来我的思绪还停留在刚才“不二法门”的四个字上。
寄畅园本是秦氏家园，想来这户园主定是拥有万贯家财，才得以在此畅快豁达地寄情山水。园林的风格属于明清时代，虽历经几百年的风雨，却依然保留得完整无缺。水榭歌台，雕楼画舫，还是旧时江南的景致。
回廊曲折，没有目的地行走。两旁栽种着翠竹，阳光透过青瓦洒落在石径，我始终踩不着自己的影子。
有几间狭小的书院，壁上挂着几幅写意古画。画中的景致便是江南，层层叠叠的古老民宅，临水而建，围山而修。长长的古桥沿着不知名的地方伸展，几叶小舟顺江而流，我觉察不到它们将停泊在何处。象征着锡惠的古塔坐落在山峦之巅，静静地俯视着那条流淌千年的运河，俯视着无锡古城的繁华背景。望着先人遗留的宝墨，游荡在古与今的边缘，那些古老的文明已伤痕累累，仿佛眼前的一切都是被粉饰过的平静。而我无力揭开这表层的景象，让岁月的峥嵘袒露在面前。
不若沿着水流的声音继续行走，或许会有更美的发现。层叠的垒石，堆砌成形状万千的样式，这些垒石，是自然的巧夺天工，还是人为的修整？生命的美出于自然，可倘若没有任何的雕琢，也许自然也会变得索然无味。毕竟自然的景物需要一颗自然纯粹的心去欣赏，试问，这样的心世间又存留着多少？
我择一块清凉的石几小坐，看水中的鲤鱼自在地游弋。它们常常可以享受游人带来的美食，不必担心世人的网罗捕捞。只是它们也许会厌倦这一小块净土，宁愿随波漂荡在江河湖海中，过着自古以来平常的生活。鱼儿如此，人亦如此，世间万物皆如此。
曲径婉转，石壁上雕刻了许多古时名家的书法，不同的字体蕴涵着他们不同的心性，那些深深浅浅的雕刻遮掩不住他们起伏的人生。每一行文字，仿佛都可以看到他们生命的缩影。也许先人们并不曾想到，若干年后，会在这里做一次风云的聚会。
古木参差，园林的深处更是清幽。穿过回廊，走过石桥，池中洒落一些伶仃的树叶，任水漂浮。落叶仿佛总是和秋季相关，待叶落尽的时候，这儿又是另一番光景。我能做的，只是待大幕合起，人去园空时，寂静地冥想。
在山洞溪涧辗转，待走出，又回到来时的路。人生永远只是轮回，从起点到终点又归为起点，由平静到喧闹又归为平静。寄畅园也是这般，经历过繁华与衰败，继而又有不同朝代的人去修整。我看到那些翻新的古建筑，许多的工匠正热忱地敲打堆砌。若干年后，青砖黛瓦都会渐次地更换，再也不是当年的旧物。那时来寻梦的人，又还能寻到些什么？
再看一眼屋檐上的石莲花，我要离开。我知道，这里还有许多的门，不曾推开，人生难免有错过，我无须刻意去执著。
天空飘起了细雨，秋天总是给人凉意。踏出厚重的门槛，我在想，不知园子里还收藏了多少不为人知的故事？不知谁的衣衫还晾晒在雕花的窗外？
我掸去发梢的那缕雨珠，沉凝片刻，不再回头。
第四辑 多少楼台烟雨中
滕王阁怀古
许多人的一生，都是沿着时光的脉络，在山水与人文的风景里，寻找名流痕迹，挖掘美文佳句。他们也许没有高才雅量，也许只是天地间一粒渺小的尘埃，却依然做着含蓄与奔放的追求。滕王阁，这座位临赣江东岸的千年楼阁，古往今来，不知有多少人，带着天南地北的烟尘匆匆将它赶赴。他们走过水重山复，惯看秋月春风，借着浩瀚的江水打捞着曾经壮美的诗酒年华，也拾捡着遗失在楼台深处的古老片段。走过层层石阶，轻启楼阁的门扉，看看里面关住了多少风姿万种的梦想，锁住了多少波澜壮阔的故事。
重登滕王阁
唐·李涉
滕王阁上唱伊州，二十年前向此游。
半是半非君莫问，西山长在水长流。
怀着期待的目光走进阁内，与历史抖落的风尘邂逅，一幅汉白玉浮雕——《时来风送滕王阁》，会令你穿越时光逶迤的幻境，与过往的某段永恒有了深邃的交集。王勃负手而立，昂首远眺苍茫无尽的江水，翻涌的浪涛如同风起的时代，在寥廓的长河里洗濯文明的沧桑。他一路风尘的赶赴，在长空万里的烟波中，放逐着睿智与旷达的思想，做着清醒的追求与不倦的探问。一场偶然的滕王阁盛会，他挥毫泼墨，恣意山水，铸就了一生的风华。斗转星移，曾经轻扬翻卷的历史云烟，在奔腾不息的江水中孤标远去，只余下一抹高旷的背影，淡看白云来去，明月低徊。
远去的风景无须追忆，存留的遗迹却要珍惜。再上一层楼，行走的脚步无法丈量华夏民族的辉煌长卷。从先秦至明末的江西历代名人，被生动而传神地烙刻在壁画上，无须精致的雕琢，无须深刻的诠释，那飘袂的衣襟、流转的神韵尽现他们卓然的风采。那么多的王朝，借着灿烂的文化背景，重现当年的千秋霸气。那么多的襟怀，在滔滔江河中，演绎一场紫气东来的万古乐章。他们主宰过历史，而历史又将他们沉淀。这一处楼台，收藏多少文人墨客的千古文章？留存多少天子王侯的万世基业？眺望万里澄空，千峰推开层层云霁，江浪掀起滚滚波涛，那么多的雁迹萍踪，留下的又是一些怎样的风云过往？
滕王阁看演《牡丹亭》二绝
明·汤显祖
韵若笙箫气若丝，牡丹魂梦去来时。
河移客散江波起，不解销魂不遣知。
桦烛烟销泣绛纱，清微苦调脆残霞。
愁来一座更衣起，江树沉沉天汉斜。
行走在婉转的廊道里，不经意进入一段烟浪迷离的梦境，邂逅《牡丹亭》，就如同邂逅一场姹紫嫣红的梦。墙上的壁画是一出春光流转的戏曲，在繁弦幽管中，缓缓地拉开了人生的序幕。当年汤显祖写完《牡丹亭》，在滕王阁首次排演这出惊梦离魂的戏，那宛若惊鸿的杜丽娘在生与死之间演绎着她的一往情深，生者可以死，死者可以生，谓之情深极至。想那如花美眷，都付与似水流年；想那物华欣欣，都付与苍烟夕照。绿水青山，那风烟苍茫的历史，能消几处楼台？春花秋月，那千回百转的情事，经得几段歌舞？曾经的青春已经抛远，当年的韶光已然消逝，如今只能借着这座千古楼阁，将往昔的记忆重现。
滕王阁
唐·王勃
滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江空自流。
循着浩瀚淋漓的墨香，更上一层楼阁，当你与镶嵌在墙壁上的《滕王阁序》对望时，才会知道，纵然你只是这里的匆匆过客，也不会后悔有过这样不期的相逢。这种厚重的文化力量，会摄住你的魂魄，浸润你的心怀，会给你带来无言的风景和诸多的况味。当年的王勃一定是站在此处吟咏，因为只有在这里才可以远眺秋水长天，才可以观望落霞孤鹜。独立楼台，看沧浪横流，感天地玄冥，人生如同萍散萍聚，千年的转变也不过是瞬间。曾经那个吐纳烟云，将高楼望断的人身在何处？曾经那个倚风长啸，将栏杆拍遍的人又去了哪里？天地无声，只有一叶扁舟，在滚滚的江水中追风逐浪，它划过昨日的烟云故事，还能划过今天的如流时光吗？
站在楼阁的最高处，仰望彩绘描金的牌匾，它带着千年的风霜，落满岁月的尘埃，被江水反复地浸洗，又被无数来往的游人用温润的心擦拭。如今“滕王阁”三个大字悬挂在东、西重檐之间，远眺江涛，赫然醒目，与天地同寿，与日月争辉。厅内的墙上，镶嵌着唐三彩壁画，一幅《大唐乐舞》的长卷，在丝竹的清音中迤逦铺展。那倾国倾城的女子，在芙蓉水榭处，舞一曲《霓裳羽衣》，摇曳的裙裾，似回雪飘扬。她们用明月笙歌、流水弦音，奏一曲大唐的瑰丽与风华。这是一出开场的戏，也是一出散去的戏。你来的时候，是这里的主角；你走了之后，这里又成了别人的主角。无论是你走入戏里，还是戏曲走进你的梦里，无论你想要记得，还是选择遗忘，这场戏演过当年，又演过今朝，还会演过永远。
携着一身轻快的风尘行来，背上沉重的历史回去，再沿着来时的廊道离开，每一个跋涉的脚印都凝聚了丰盈的回忆。这是烟霞行将褪尽的天空，有大雁载着想象的翅膀飞翔，在追求广阔无垠的精神领域里，怎能用锐利的思想将其斩断，怎能用狭隘的文字将其束缚。登高望远，度量这里的风土人情，描绘这里的壮美河山，才发觉，曾经认为的肤浅其实是深刻，如今以为的深刻却是肤浅。一处看似消瘦的楼阁，实则蕴涵了博大精深的历史文化，寓藏了雅逸无边的风韵。这样醉心往返于楼台的风景，会让你明白，每一次到来，都是一种离去，每一次离去，都是一种重来。
翻滚的江浪在低垂的夜幕中沉静，那承载着智性与豪情的江水，打湿了千年的文化履痕。楼阁璀璨的灯火，让人忘记了星空的烂漫，楼台深处阑珊的歌舞，在夜色中渐渐地隐去，直到无声无息。滕王阁，有多少人梦着而来，清醒地回去，有多少人乘风而来，又满载而归，你知道吗？这来来往往间，你给过了多少转身的错过，又给过了多少刹那的相逢，你还记得吗？请相信那么多离去的背影，还会再度重来，那时候，来者已容颜更改，而滕王阁，你被历史的风烟冲洗，又让过客的故事滋养，纵然沧桑老去，一怀风骨却依旧温润如昔。
风雨黄鹤楼
风景是历史间一种真实的存在，而过客只是时光里散落的尘埃。当你抵达黄鹤楼观赏风景时，还不曾来得及滋生诗意旷达的想象，它已经流露出逼人的风韵与苍茫。虽说是初来，可是在诗书中邂逅过多回，系住了千丝万缕的情怀，更像是故人的再度重逢，有着熟悉又温暖的感慨。悠悠千载的黄鹤楼，坐在淙淙的流水边，回忆三国的那场云烟，还有唐宋的风月，明清的从前，就这样，过尽一段又一段的似水流年。看那烟波江上，一叶顺流而下的小舟，划过碧水长天，划过往事如烟，它所追寻的又是怎样的一段永远？
倘若你带着历史的眼目去看黄鹤楼，它弥漫过战争的硝烟，孙权在此筑城，周瑜在此设宴。那些匆匆步履碾过黄尘古道，借着长江的水打扫风云变幻的天空。当年筑此城楼的孙权，只出于军事目的，并不曾想到会名垂青史，更不知道此楼会历经千年风雨沧桑，经过无数的兴废，依然横空出世，屹立千秋。来过的人万万千千，其间不乏王侯将相、文人雅士，他们之中能让后人记住的却只有为数不多的几个。相信许多的人来到这里，都是怀着风清云淡的心境，放下对世间名利的追求，他们登楼望月，看烟波江水，并不希望会在历史上留下深刻的足迹。然而世事就是如此，当你沉迷于仕途功名，耗尽心力，到头来，反而是一场虚空。而你淡泊名利，寄兴山水，相忘江湖，却是不留名处自留名。
黄鹤楼
唐·崔颢
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
许多文人雅客来到这里，不知是寻觅那一去不复返的黄鹤，还是追忆那乘鹤远去的古人？唐代崔颢沿着历史的古迹来到黄鹤楼，他面对苍茫的烟水做着岁月流逝的感叹。那乘鹤的仙人一去不复返，只剩下空寂的楼阁、荏苒的白云，悠然千载。情可生景，景亦可生情，不同朝代的人，面对黄鹤楼，会生出不同的感慨。心境不同，所看到的景致也会不同，每个人都是带着不同的情感来追溯过往，探索未来。当年的崔颢登楼怀古，而今人再上重楼，又会以今时的思想去追寻唐朝的风物。人生本是这般，因为不复回返，才觉得充满了多姿的传奇，才会留下无边的向往。当逝去的风景已无处寻觅时，更应该重新珍惜眼前遗留的美丽，而不必等到多年后再来重复一次怅惘的追忆。
登楼怀远，那打身边飘过的白云虽然无法触手可及，却知道它一直不曾远离。留得住的是过往的白云，留不住的是远去的黄鹤。临着江岸感受黄鹤楼苍茫的气韵，用短暂的光阴来度量过去与未来的距离。没有人知道，这期间将会造就多少春华秋实的美好故事，又会演绎多少悲欢离合的风雨人生？相信这是一个漫长的过程，在细水长流的日子里慢慢地积淀出成熟的风骨，打磨出圆润的性情。有鸟儿打楼台掠过，惊醒了檐角的风铃，也惊醒了沉醉的旅人。借着飞翔的翅膀，再赏壮丽的山河，短暂的瞬间，只觉得过往的年华虚度，枉读了二十年的诗书。岂不知，万物的风华其实就在大自然中，只须一个低眉、一段回首，春夏秋冬皆可入画，风霜雨雪自然有情。
黄鹤楼送孟浩然之广陵
唐·李白
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
黄鹤楼有过明媚的相聚，也有过淡然的别离，生命的旅程在风景中流淌，你无须知道这一路风尘得到些什么，只要记得你曾经来过。不知道这是李白第几次来到这里，在烟花的三月，他目送故人辞别黄鹤楼，乘一叶小舟，顺着长天江水，直下扬州。自古以来，人与人之间有许多种情义，李白与孟浩然之间的情义，是一种文人相惜的情义，是被山水风物浸染的情义。遥想在盛唐三月，他们背着诗囊行游天下，在这个叫做黄鹤楼的地方邂逅，把酒言欢，结伴登楼，看尽长江万里，感叹历史风华。拾几片风景装进行囊，裁一段情义写入诗笺，不为千古留名，只想记住这个感动的瞬间。在这里，他们也许怅叹过仕途的坎坷，抱怨过现实的磨砺，可是面对这壮丽河山、风物人情，更多的是滋生心中那份诗意的梦想。只是短暂的停留，之后，循着各自的人生方向，继续远行。