晨晓的沙漠，从睡梦中惊醒。一夜风声鹤唳之后，此时无比地安静。湛蓝的天空，清澈无尘，褪去了所有的色彩。绵延起伏的沙丘，一直伸展到遥远的边际。这片荒凉的土地，承受了千万年的寂寞。尽管它每天都在呜咽，都在哭泣，甚至发怒，但它沉静的时候，让人疼痛，亦感动。
三毛曾经写过一段关于撒哈拉沙漠早晨的文字，让读过的人为之震惊。“早晨的沙漠，像被水洗过了似的干净，天空是碧蓝的，没有一丝云彩，温柔的沙丘不断地铺展到视线所能及的极限。在这种时候的沙地，总使我联想起一个巨大的沉睡女人的胴体，好似还带着轻微的呼吸在起伏着，那么安详沉静而深厚的美丽，真是令人近乎疼痛地感动着。”
来到沙漠，三毛每日除了体味生活的艰辛，亦对这片大漠里的民居，充满无限的好奇。对他们无论是走路的姿势，吃饭的样子，衣服的色彩和式样，手势，语言，男女的婚嫁，宗教信仰，都有无法言喻的关爱。她来沙漠的初衷，只为见证这里的风土人情，只为找寻前世的另一个自己。
为了等待结婚需要办下来的手续，三毛每天必须走一小时左右的路程，去镇上看信。来到沙漠三个月，这个阿雍小镇上的人，大半都认识了，尤其是邮局和法院。
终于，三毛等来了法院秘书长的通知：“最后的马德里公告也结束了，你们可以结婚了。”经过几个月的漫长等待，三毛几乎不相信这场文件大战真的结束了。也许在三毛内心，结婚对她来说，已经不那么重要。她无法忍受的，则是这个恍若永生的过程。
但这一纸婚约，毕竟给得起她一份安稳与承诺，尽管，她缺的不是这些。漂泊的三毛，经受了太多情感的波折，她需要落定尘埃。这个让她从来无法热烈痴爱的男子，在荒芜的撒哈拉沙漠，给她装置了一个坚固的家。从此，多了一个人陪她流浪，陪她远方。
“明天下午六点钟。”这是秘书先生给三毛安排的时间。恰好，荷西公司的司机正开吉普车经过，三毛赶紧喊住他，让他传口信给荷西。明天结婚，叫他下班到镇上来。司机很纳闷，难道荷西先生竟不知道自己明天结婚？三毛回答道：“我不知道，他也不知道。”
不清楚缘由的人，会以为这个中国女孩为结婚等疯了。三毛给远在故乡的父母发了一封电报：“明天结婚。三毛”多年来，父母为她担忧受苦，如今，这个浪子终于有了归宿。结婚或许是三毛给父母唯一的慰安。
荷西得知消息后，即刻便赶了回来。或许是因为等得太久，真的临近结婚，却显得有些不知所措。当晚，他们去镇上唯一的一家五流沙漠电影院，看了一场好片子《希腊左巴》。这样，就算做跟单身的日子告别。
第二天，荷西照常上班。五点半的时候，他抱着一个大盒子，这是送给三毛的礼物。当三毛迫不及待拆开来的时候，里面的东西让她惊诧不已。“哗！露出两个骷髅的眼睛来，我将这个意外的礼物用力拉出来，再一看，原来是一副骆驼的头骨，惨白的骨头很完整地合在一起，一大排牙齿正龇牙咧嘴地对着我，眼睛是两个大黑洞。”
荷西知晓三毛的心意，在这荒凉沙漠，没有什么比骆驼骨更值得珍贵的了。他为了找到这一副完整的骆驼头骨，在沙漠里寻觅了许久。这个男人，总会带给三毛出其不意的惊喜。
即将做新娘的三毛，为自己简单地打扮了一番。一件淡蓝细麻布的长衣服，虽不是新的，却有一种朴实优雅的风味。长发披肩，戴一顶草编的阔边帽子。因为没有花，就到厨房拿了一把香菜别在帽檐上。荷西说，很有田园风味，简单又好看。
他们走了四十多分钟，才到镇上。辽阔无边的天际，漫漫黄沙下，只有两个渺小的身影。黄昏的沙漠，美得让人不敢呼吸。三毛，也许是沙漠上第一个走路结婚的新娘。有时候，人的想象与安排，永远都抵不过现实的一切。那个曾经为爱痴迷的女子，不曾想到，自己的婚礼会在这片荒原举行。
当他们走到法院时，才发现，这里的人穿着比他们都隆重。而这对新人，则像是来看热闹的。三毛生平最怕这样的仪式，但也只好强忍着进礼堂。小小礼堂，坐了许多没有预约的熟人。那位年轻的法官，拿纸的手都在发抖。沙漠法院第一次有人公证结婚，他们的心情自是不言而喻。
待到仪式结束，他们总算真正结婚了。沙漠里没有一家像样的饭店，来的人都散了，只有这对新人，霎时间，不知如何安排为好。荷西提议去国家旅馆住一晚，当做是新婚之夜给彼此的奖励。但三毛不主张浪费，她情愿回家做饭吃，因为住一晚旅馆的钱，够他们买一星期的菜。
他们选择徒步回去。此时的沙漠，早已褪去了黄昏的色彩。夜幕下，漫天黄沙在风中飞舞。空阔寂寥的四周，让脚下的路，仿佛没有尽头。三毛知道，从今往后，身边这个男人，将与她携手流浪人间。这个渴望自由的女子，希望婚后的生活，还可以一如从前。在她的生命里，自由与放逐，要比相互扶持，更为重要。
后来，三毛写过一段话，表白她与荷西婚后相处的岁月。她说：“夫妇之间的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人饮水，冷暖自知。这小小的天地里，也是一个满满的人生，我不会告诉你，在这片深不可测的湖水里，是不是如你表面所见的那么简单。想来你亦不会告诉我，你的那片湖水里又蕴藏着什么，各人的喜乐和哀愁，还是各人担当吧！”
有人把婚姻比作是进退两难的围城，有人比作是深不可测的湖水，甚至还有人觉得是人间炼狱。或许只有亲身体验过，才知其真味。无论是喜、怒、哀、乐，都需要自己来承担。与荷西的结合，三毛没有认为是错误。但再完美的爱情，亦会有不为人知的遗憾。失落的时候，只有自己去调整，时间久了，婚姻亦有了一种境界。
回到家，他们收到了一个大的奶油蛋糕。在沙漠，这是一件欣喜而幸福的事。之后，荷西的公司给了家具补助费，房租津贴，还涨了薪水，并且有了半个月的婚假。之前一直反传统的三毛，突然觉得结婚竟是一件值得支持的事。
荷西的好友自愿代他的班，如此他们便有了一个月的假期。这个漫长的蜜月，他们丢下了往日一切烦琐的事务。请了向导，租了吉普车，直渡撒哈拉沙漠。对三毛来说，蜜月之旅，使她真正走进撒哈拉的灵魂深处。她说，他们双双坠入它的情网，再也离不开这片没有花朵的荒原了。
一路上，他们拿着相机，成了沙漠里的收魂人。如梦如幻的沙漠，呈现出千奇百怪的景象，让人意乱神迷，目不暇给。大自然用它的鬼斧神工，创造出这片千万年枯干了的河床，亦创造出荒野里太多神奇的美丽。
连绵不绝的沙漠，色彩纷呈，一望无际的天空，亦是变幻无穷。许多的景象，或许只有一次，三毛把她所看到的那些瞬间美丽，收入镜中，印在心底。千万个人来到沙漠，会邂逅千万种不同的景象，亦会生出千万种情感。
这片神秘辽阔的大漠，没有谁可以真正看清它全部的容颜。我们只是这里微不足道的拾荒者，在寸草不生的沙丘里，一点一滴寻找曾经遗失的文明。许多远古的秘密，沉积的故事，永远都无法重见天日。可我们依旧要赋予它们生命，投入爱憎，倾注情感。
三毛做了这片沙漠的探秘者，她让自己走进渺渺茫茫的天地，背负着寂寥与荒芜。尽管她力量太过微小，但她依旧在世界最大的沙漠，留下了深深浅浅的足迹。多少次，是这片土地带来的巨大震撼，让她忘记旅途的颠簸之苦，忘记割肤而过的风沙赐予的疼痛。
也许这就是沙漠神奇的魅力，让每个走进它的人，甘愿为之付出，无怨无悔。你以为你是沙漠的探秘者，将它的面纱一层一层解开。却不知，沙漠有真正的王者之风，在你不经意的时候，会情不自禁地交出自己的所有。它的万种风情，足以令你用一生的时光来品味。
多少次，三毛为这片土地的神奇景象沉醉。她觉得，这里的一景一物，就可以收买你的灵魂。任何人，都无法抵挡它的诱惑，哪怕有一天，倒在行走的路上，哪怕尸骨无存，下落不明，亦是无憾。
这就是撒哈拉沙漠，一个连感动都是多余的地方。来到撒哈拉沙漠的人，永远不会最早，永远没有最迟。
第二十章 安之若素
沙漠，就这样轻易穿越了一个人的灵魂，成全了一生的梦想。只要与之有过一次邂逅，今生便再也没有可以将其取代的风景。风沙遍野、辽阔无边的撒哈拉，给人一种绝望的守候。可总有那么多人，甘愿舍弃烟水繁华，行走万里，来这里寻觅遗世的苍凉。
时常认为，至美的风景可以疗伤。人处绝境，方能深知生活的艰辛，从而可以坚忍勇敢地活下去。三毛来到撒哈拉，不仅是为了寻找前世的乡愁，她亦是在这里修复自我。尽管，满目苍凉的沙漠，风格迥异的民俗人情，在慢慢消磨三毛的棱角。但她愿意，为这片神奇的土地，作出一些妥协。
暂放简单的行囊，回到阿雍城外的家。远行了二十余天的三毛，突然觉得这间简陋的居所，竟是那么甜蜜温馨。也许每个飘萍客，都渴望有一个属于自己的小巢。待到走不动的那一天，找个可以安身立命的地方，再也不言离别。
在这沙漠荒原，一间小屋，于三毛，已是可以遮风挡雨的家了。结束了蜜月，她行将开始两个人的漫长生活。三毛说过，结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是为了父母，至于自己，本可以一辈子单身下去。怎么活，都是一场人生，原不该在这事上谈成败，论英雄。
但三毛还是住进了那座城，只是她依旧做自己，不肯让步。她心灵的全部，不对任何人开放，荷西可以走进去小坐，甚至占据一席。但有一个角落，始终是她一个人的。倘若谁要自作主张去惊扰，那是她所不能容忍的。
他们之间原本就没有海誓山盟，郎情妾意，结婚是想找个伴，一同走完人生之路。三毛不愿意时刻不离，难分难舍地粘腻在一起，许多时候，她更喜欢独自捧书静读，把荷西当做一个影子。也许有些情感，就是如此寻常。因为平淡，便少了许多烦恼和心痛，亦无太多遗憾。
许多人，爱上了这么一句话：“繁华尽处，寻一无人山谷，建一木制小屋，铺一青石小路，与你晨钟暮鼓，安之若素。”可见每个人的心底，都有一座桃源，惧怕飘忽不定的世事，渴望宁静如水的生活。三毛的放逐，又何尝不是为了找寻心灵的净土，不负一世华年。待到有一天将风景看透，便是细水长流的日子。
她来到沙漠，这天地洪荒之处，曾经发生过的事，犯过的错，爱过的人，都薄如青烟，那么地缥缈，不真实。她拥有的是当下，和一个愿意陪她天涯的男子，在这里，努力优雅地活着。
三毛希望在这片荒原，遍植草木，长出繁花。陋室虽简，但经过三毛细心的装扮，后来她居住的小屋，成了沙漠里最富有诗情画意，明朗美丽的房子。她就是这样的女子，纵算是漂泊，也不能改变生活的态度。看似风中来去、随性散漫，内心深处却始终简净如水。
荷西领到了月薪，结婚补助，房租津贴。三毛用这些钱，细致地装扮沙漠的家。当初那个伶仃破旧的小屋，就这样一砖一瓦，一景一物丰满起来。里里外外洁白的墙壁，在坟场区内那么骄傲地伫立着。屋内，自制的沙发、书架、陶土茶具，甚至还有三毛母亲寄来的中国棉纸糊的灯罩。这个家，开始有了说不出的情调和雅致。
余下来的日子，三毛更生了精益求精的心情。荷西上班去了，她就去对面垃圾场拾荒。许多废弃的旧物，被三毛拣去家中，重新赋予了使命。曾经一度以为行将丢失的风花雪月，如今被她渐次找回。她希望，缺失的文明，可以用心来填补。
苍茫无边的沙漠，千万年来，被赐予了贫瘠与干涸。三毛的到来，给这里增添了妩媚与柔情。她曾说：“我常常分析自己，人，生下来被分到的阶级是很难再摆脱的。我的家，对沙哈拉威人来说，没有一样东西是必要的，而我，却脱不开这个枷锁，要使四周的环境复杂得跟从前一样。”
以往我认为，痴恋沙漠的三毛，只需一个帐篷，几件薄衫，便可简约度日。却不知，她竟有那般的万种风情，把沙漠的家，装点得洁净而美丽。她希望在沙漠，建一所桃园，有山有水，有花有草，有书香，有音乐。用情怀料理生活，用故事装饰人生。
“长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人又偏偏住在一条没有出口的巷子里一样的寂寞，千篇一律的日子，没有过分的欢乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。”
她的生命，不是一座残骸的荒城。所以在垃圾场、坟地，三毛都可以寻找到遗落的文明，典雅的艺术。那日，三毛经过一座大坟场，看见一位极老的沙哈拉威男人正在认真地雕刻石头。几十个石刻，有立体凸出的人脸，有小孩的站姿，有裸体妇女的卧姿，还有许多动物，羚羊、骆驼等。
三毛惊叹着，在这荒芜之地，竟有如此粗糙又精致的自然创作。她毫不犹豫地花钱买了几个，回到小屋细心地玩赏，内心被这份无名的艺术，深深打动。她的家，就这样成了一座名副其实的艺术宫殿。这是她的城，清苦又荣华的城，寂寞又喧闹的城。她是这里的主人，哪怕只住着自己一个人，她亦会守候到地老天荒。
但三毛没有在自己的城里，故步自封。因为房子装扮得美丽奇特，许多邻居总爱来串门。热心的三毛，还教了临近妇女的功课。这些女子，不关心卫生课，不在乎认识不认识钱。她们来到三毛的家，就是借穿她的衣服、鞋子、口红、眉笔。因为这些东西，对她们来说，是极为新鲜的物品。
她们一来，三毛整洁的家，就混乱起来。衣服鞋子被穿在她们身上不告而取，看到喜欢的东西，顺手带走。看到杂志上喜欢的图片，直接撕下来。有时候，她们集体睡在三毛的床上，感受着床架子的舒适。她们不懂艺术，却能够深刻地感受到一种无与伦比的美丽，并陶醉在这座装载幸福的城里。
后来，远近住着的邻居都会来找她。尽管三毛恪守着君子之交淡如水的规则，但这些芳邻却不愿意与他们疏离。三毛与荷西都是随性之人，对人和气，邻居也恰好利用了他们的缺点，总有妇女和小孩不断地找他们借东西。
那些零碎的小物件，在镇上都可以买到，可他们偏生就喜爱三毛的家，灯泡、洋葱、汽油、钉子、火柴、红药水，甚至连吃饭的刀叉，他们都不厌其烦地上门寻借。倘若不借，他们就说一句话：“你拒绝了我，伤害了我的骄傲。”三毛认为，每一个沙哈拉威人都是骄傲的，所以她不敢轻易伤害他们。
尽管有时候，三毛被他们的无理与纠缠，弄得苦恼至极。但后来三毛都会把这一切，当作是他们自然淳朴的天性，而宽容相待。住在那一年多，荷西成了邻居的电器修理匠、木匠、泥水工。三毛则成了老师、护士、裁缝。
沙哈拉威的年轻女子，脸孔都长得极为好看。平日里她们在族人面前蒙着脸，到了三毛家则取掉面纱。有位叫蜜娜的女子长得甜美可人，她对荷西颇有好感。荷西在家时，她常把自己打扮得十分整洁来做客。时间久了，则找借口让荷西去她家里，修门修窗。
三毛对此事甚为不快，她告诉荷西，当蜜娜是雾里花、水中月。好在这个美丽的女子，只是荷西生命里的刹那惊鸿。没有徘徊许久，有一天她突然结婚了，三毛很乐意，送给她一大块衣料。这就是三毛，在这辽阔的大漠，她愿意用宽厚的襟怀，来善待每一个沙哈拉威人。
三毛的撒哈拉故事，也就是从这里开始。她让自己深入大漠，走进沙哈拉威人的生活，才有了对当地民俗风情的了解，有了感动万千读者的一篇篇真实作品。也许一个真正的作家，要有博大的胸怀，明净的思想，还有对万物深情的关爱，才能写出真善美的文字。
三毛是这样的作家，她不仅亲历打磨生活，还融化于文字里。她的作品，无需曼妙语言的修饰，一字一句自然天成。读者可以随着她的真性文字，自然而从容地走进大漠，在撒哈拉的故事里，做一个多情又随意的看客，品味别样风俗，见证多彩人生。
三毛说，感谢这些邻居，因为他们，沙漠的日子，从此五光十色。而寂寞，早已渐行渐远。划着缘分的舟楫，让原本隔了万水千山的人，相聚到了一起。任何的珍惜，不是为了地久天长，而是希望离别的那一日，可以心安理得地挥手，道声珍重再见。
“我们一生复杂，一生追求，总觉得幸福遥不可企及。不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗台上。”
人生至简，大爱无言。是我们，把日子过得那样惊心，把岁月看得那般无常。流年，在指尖缓缓滑过。只愿明月长存，心静即安。
第五卷 万水千山总是情
第二十一章 中国饭店
人生天地间，忽如远行客。原来，我们都只是遗落在苍茫世海里的一粒尘沙，渺小脆弱，寂寥无言。如何把仓促而短暂的生命，过得称心如意，缘于各人的心境与追求。从薄雾晨晓，走到黄昏月夜；从青葱少年，走到人生迟暮，需要多少勇气与决心。
总有一些人，值得我们一生钦佩，一生欣赏。不是羡慕他们的富庶人生，亦不是执著于他们的千秋功名，而是喜爱他们的生活态度，梦想追求。岂不知，所有的富庶与名利，背后都隐藏了太多不为人知的辛酸。待有一天，褪去了华丽的修饰，都要回归简朴。
倘若三毛没有去过撒哈拉，不曾经受那么多风雨磨砺，又怎会有后来的风华。一程山水，几度春秋，其间的日月流逝，花谢花开，只有自己承担。三毛曾无数次地说起，她与荷西有许多不能共通的地方。尽管荷西陪伴她走过七年岁月，但她一直有着独立人格，万般滋味，一人独尝。
自三毛去了撒哈拉，她的母亲缪进兰就时常往邮局跑。给她寄去许多喜爱的食物，点缀布置家居的小玩意儿。也借着那些小小礼物，捎去远在祖国的父母无限想念。而三毛，则用收到的粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品，在小家庭里开起了“中国饭店”。虽然食客只有一个，还不付钱，但三毛却将沙漠枯涩的日子过得五味俱全。
“我的女儿，在逝去的岁月中，虽有太多的坎坷，但我们已用尽爱的金线，一针一针经纬地织补起来，希望父母的巧手神工能织得像当初上帝赐给你的一样，天衣无缝，重度你快乐健康的人生。孩子，请接受父母的祝福和祈祷，愿主赐恩。”
这是母亲给三毛写的书信，情真意切，让人感动。当他们从小倔犟独立的女儿，决定去撒哈拉沙漠的时候，父母除了祝福，不知道还能给她多少温暖。他们知道，一望无垠的尘沙，夕阳下的蜃楼，以及那些荒凉的美丽，可以填满她内心的寂寞。
红尘如梦，走过撒哈拉沙漠，尝历了诸多的艰辛，三毛觉得，曾经的爱与恨，悲与喜，都已经不那么重要。我们一直向往的名和利，对于沙哈拉威人来说，就如同沙漠中的一粒沙，一朵花那般自然。他们从不抱怨贫穷，不关心世局，也不刻意追求什么。撒哈拉是一个安宁平和的净土，任何人闯入亦不能将其改变。与他们相比，我们竟是那样地浅薄。
所谓“中国饭店”，无非是三毛对故乡饮食生活的一种情结。对家事十分反感的女子，却对煮菜很有兴趣。她认为，几只洋葱，几片肉，炒出一个菜来，是一种值得欣赏的艺术。而那些来自中国琳琅满目的食物，于贫瘠的撒哈拉沙漠，算是上苍赐予的莫大恩惠。
三毛做的第一道菜，粉丝煮鸡汤。三毛取了一个诗意的名字——雨，春雨。三毛告诉荷西：“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞札好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”荷西自是知道三毛哄骗于他，但他却爱极了那鲜美的味道。后来荷西经常吃“春雨”，却始终不知道到底是什么东西做的。
第二次吃粉丝，则是蚂蚁上树。三毛对荷西说，那是钓鱼用的尼龙线，中国人加工变成白白软软的。荷西照样不以为然，只觉得中国菜花样百出。第三次吃粉丝，是夹在东北人的“合子饼”内与菠菜和肉绞得很碎当饼馅。这一次，荷西却以为里面放了昂贵的鱼翅。还说要写信到中国，感谢岳母，请她以后不要再买这么贵的食物。
三毛喜欢做菜，是因为她觉得那是一门艺术，一种文化。但她却不喜欢夫妇每天总是吃饭，其他时间忙着挣吃饭钱的生活。荷西下班回来总是大叫：“快开饭啊，要饿死了。”三毛有时甚至觉得委屈，白白地被他爱了这么多年，这个不解风情的丈夫，总少了一些温存暖意。他们之间仿佛永远有一道无法逾越的栅栏，这个距离，让三毛心安，亦寥落。
语言与风俗文化的差异，三毛在决定嫁给荷西之前，就已深知。对她来说，这是生命里淡淡的遗憾。如果三毛曾经说过，她与荷西的婚姻，真的很幸福，那么也只是个美丽的借口。尽管荷西在生活上，对她关爱倍加。但他们却无法在一起谈文字，谈人生，谈理想。荷西的一无所知，有时或许是优点，但更多时候，三毛觉得很悲伤。