后来这部电影我已经不清楚内容了，章子怡到底死了几次，为什么一直死不了？她到底喜欢刘德华还是喜欢金城武？我一个都记不得。
我只记得，中间我好多次微微偏过头，用余光悄悄地看余淮，不敢动作太大，怕他看到。
电影院黑暗的环境是天然的保护，和明亮的大屏幕相比，我的目光是太过暗淡的存在。
可还是会好奇。他知道我在看他吗？他知道我为什么在看他吗？
余淮，你知道吗？
电影结束后大家真的饿了，出门就打了两辆车奔赴我市最近很红火的巴西啤酒烤肉城，开了个小包房。
我第一次吃这种自助烤肉，大厨每隔一段时间会拿着一大串肉走过来，给每个人的盘子上削下来一点儿肉，新奇又有趣。
“耿耿，以我们吃麻辣烫的经验，我知道，你肯定是女战士，你一定要保留实力吃到第二轮，大虾都是最后才上来的，千万别用错战术！”β大声嘱咐。
“滚！”我瞟了一眼没忍住笑的余淮，“我明明吃得很少！”
徐延亮忽然建议大家来一打啤酒。大家面面相窥，都觉得这个建议太大胆了，却又有那么一点点跃跃欲试。
“徐延亮，你可减减肥吧，再喝啤酒肚会更大的。”简单比较胆小，试着劝了一句。
“我为什么要减肥？”徐延亮一拍肚子，“我吃这么胖容易吗？花了家里多少钱呢！我凭什么减肥？”
“徐延亮今天终于说了句人话，”β兴奋起来，“不多喝，反正就是为了气氛，喝完了嚼口香糖不就没有酒味了嘛！”
“嚼口香糖是用来掩盖烟味的。”常识之神韩叙同学终于忍不住抚额了。
“我同意啊，”余淮忽然开头，吓了我一跳，“庆祝耿耿叛国！”
“余淮，你太偏心眼儿了吧？还有我啊！”简单拍桌子，怒道，“好啊，服务员上酒！”
是谁说的“只喝一点点”？
那现在像哥仨好一样抱在一起唱歌的三个蠢货是谁？
简单酒量极差，β比她好点儿，徐延亮则是比简单还差，极为丢脸。
而我居然是个女中豪杰，只是跑厕所太勤快。肯定是我老爸老妈的优良基因起了作用。
即使酒量好，到底还是微微头晕了。只是理智还在起作用而已。我拿起相机给那三个大呆瓜照了好几张照片，又拍了几张靠在墙上闭着眼睛的小白脸韩叙——他的确是越喝酒脸越白。
和他形成鲜明对比的是余淮。
余淮本来就是小麦色的皮肤，喝了酒以后简直就是一个关公。
我看这抱头痛苦的简单和β，忽然理解小时候看到的那些叔叔阿姨。在带卡拉ＯＫ的包房里唱完歌喝完酒，这些叔叔阿姨很多都会三三两两地拉着彼此的手倾诉哀肠，陈年旧事都翻出来絮叨，每每面对这种场面，没喝多的大人都会特别痛苦。
小孩子们懂什么，不管家中大人喝成什么样了，我们关注的都是自己的游乐，从来没发现，有那么多秘密和故事就从身边溜走了。
我放下相机，静静地看着在一旁陷入沉思的余淮，突然有一股冲动，想要跑过去看着他的眼睛问，余淮，你喜欢我吗？
你喜欢耿耿吗？
不是朋友的那种喜欢。
是不纯洁的那种喜欢。
你愿意告诉我吗？因为我喜欢你啊，很喜欢很喜欢，比喜欢自己还喜欢。
然而我只是走过去，和简单、β抱在一起哭了。
在余淮的要求下，服务员拿着我的相机，给我们六个毫无仪态的高中生照了一张合影。
β忽然大声喊起来：“去他妈的成绩，老娘是为了你们几个才每天去上学的！”
简单呜呜呜地哭着说：“不管是不是还在一个班，你们都是我最好的朋友。”
我却说不出话。我讨厌离别的场景。我连我爸爸妈妈离别的场景都记不住。
忘记悲伤的事情，是我的特异功能。
我只是侧过脸去看余淮。
是我都错觉吗？是他的脸太红了，还是他真的眼圈红了？
我们这座森林腹地的北方城市，夏夜总是清凉的。白天的暑气随着太阳下山渐渐散去，夜色下，满是晚风带来的温柔凉意。
我们几个从饭店出来，走着走着就走散了。一开始还能听见β他们吵吵闹闹的声音，迷迷糊糊中走过几个路口，再一转身，身后却只剩下余淮。
“别担心，他们打车回家了。”他看出了我的紧张，解释道。
……说好了做一辈子朋友呢？就这么把我扔下了？
我必须承认，自己有一点点晕了，可是不妨碍，我还能走直线。
“我送你回家吧。”余淮说。
他似乎醒酒很快。而我内心突然有种盲目乐观的奇异感觉，好像自己这样醉醺醺地回家，完全不需要担心挨骂一样。
这种感觉到底是谁给我的呢？啤酒，夏天，还是余淮？
他就走在我身边，奥尔我犯头晕时或者过马路时，就拉着我的胳膊，轻轻地，像是怕吓着我。
“我真喜欢夏天。”我说。
“嗯，我也喜欢。”余淮说。
“我觉得呀，”我侧过脸朝他傻笑，“如果真的会有世界末日，末日那天，一定不会在夏天。”
余淮温柔地看着我，安静地听这我胡说，没有打断，也没有不耐烦。
走到我家楼下的时候，我的酒也醒得差不多了。依稀记得说了些什么，但是应该没有什么不该说的。
我们尴尬地面对面站着，最后还是余淮说：“耿耿，加油。”
我突然问他：“你希望我学文吗？”
“你应该自己做决定，这事关你的前途。”他说。
所以你一直都没有问过我一句，是吗？
“我就问你。反正我现在都选了要去学文了呀，你可以说了。”
很久的沉默之后，余淮抬眼睛看着我。
“曾经，”他慢慢地说，“我有过很荒唐的想法，你没办法学理，我就去学文好，反正我学文肯定也比你学得好。”
我愣住了。
他说完，如释负重的样子。
“我也不知道怎么就突然会这么想。不过就是想想……总之，耿耿，加油。”
他笑着跟我道别，没有等我说出一句话，就转身大步离开了。
少年的身影没入夜色中。
这句话就够了呀，我笑着想。
末日不会在夏天来临。
因为夏天是最好的季节。
夏天让我盲目地相信，即使一直这样在马路上晃荡下去，喝了酒，不回家，作业忘了做，考试没复习……也没啥好担心。
天光悠长，夜晚风凉。
反正废物和学霸坐在同一桌，过着截然不同的每一天，却能一样开心。
青春就是这样吧，谨慎珍惜还是放肆恣意都一样，反正不管怎么度过，最终都会遗憾地明白，这段好时光，到底还是浪费了。
这个夏天过去的时候，又一个新学期来临了。
我走进振华的时候，操场上的人山人海和去年的此时一模一样。墙上连绵的红榜边，不知道又会有多少人在这里相遇。
有个新生不小心撞到我，羞涩地笑着说：“学姐好。”
我也是振华的学姐了。
我走进教学楼，习惯性地上三楼，拐到五班的位置，推开门，走进去。
文潇潇等人已经不在班里了，可我不出意外地看到了简单。
简单说：“我是为了我们这些朋友才在最后关头改了志愿留在五班学理科的。”
她说话的时候一直看着韩叙。
放屁，友情才没有那么大力量。
我走过去，面对最后一排的余淮。
“你怎么……”他目瞪口呆，“你是不是走错教室了？”
“没有啊，”我背着手，笑眯眯地说，“我是来问你一个问题的。”
“什么？”
“余淮，我们以后一直坐同桌好不好？”
他迷糊了一会儿，眼睛渐渐地亮起来。
那是我在余淮脸上见过的最激动和喜悦的表情，男孩笑得毫不设防一直点头，点个没完。
前途和他都未必能回报我的任性。
但是这一刻就足够了。
青春就是这样，好得像是无论怎样度过都会被浪费。
那么，不如浪费在你身上。
我和简单、β一起爬上了行政楼上面的天台。好久没开启的铁门只能撑开窄窄的一道，我们侧身挤了过去，蹭了满校服的灰。
β说，她觉得这个角度看毕业典礼是最好的。
又一年的高考结束了，等操场上的这群人离开，我们就是高三生了。
熬了两年，我们终于站在了振华的权利定点。
这种感觉格外奇妙。曾经我是那么恐惧这个大怪物，报到的时候，每拍一张照片的感觉都像是心不在焉的游客。我知道自己几斤几两，也知道它盛名在外，在它发现我的底细之前，我要先在心理上拒绝它。
然而今天，我可以大大咧咧地跟着出租车司机说我是振华的，不因为自己的成绩而心虚，也坦然接受司机对振华的赞美。对夸奖与有荣焉，对诋毁同仇敌忾。
我已经是振华的高三生了。
这种典礼的议程总是繁杂冗长，我关心的只是洛枳学姐做升旗手的事情。
高考她依旧是第一名。简单和β得知我居然一直都认识这么一位文科大神却还是窝窝蘘蘘地在五班学理之后，都表示我这个人肯定是脑子被驴踢了。
“你去学文就有大神罩了啊，平时多熏陶熏陶，怎么也能考个不错的地方，你待在这里学理，怎么想的啊？”
被β这个对待人生比我还草率的人训，真实岂有此理。
余淮适时地把话抢了回来以示清白：“这真的是资质问题，我已经够牛了，近距离熏陶她两年了，也没熏透啊！”
结果又变成他们全体哈哈哈哈哈了。
“那个就是吗？”β指着站上升旗台的女生。
我眯着眼睛：“太远了看不清嘛，你选的什么破地方。”
“为了着眼大局！一看你未来就当不了官。”β不满。
很快，扬声器里主任的声音证实了我们的猜测。升旗手是洛枳。
“那盛淮南呢？升旗台上的另一个男生是盛淮南吗？”简单不关心什么文科大神，她只关心帅哥。
“不是，广播里提的不是这个名字。”我摇头。
“哦。”简单垂下肩，不说话了。
β消息灵通得多：“好像说这次盛淮南考失手了，没拿到第一。不过也无所谓了 ，考砸了也照样该进哪儿进哪儿，何况我听说他半年前就拿到保送机会了。”
整个仪式都无聊透顶，我们三个本来以为能通过观摩前辈们的热血青春来鼓励自己，为即将到来的高三打气，没想到，过程如此平淡无奇。
唯一的亮点，竟然是洛枳做升旗手做砸了。
不知道她到底在紧张什么，竟然把国旗升得像只兔子一样，一蹦一蹦地蹿上了旗杆顶端，全场哄笑，我们三个也笑成一团。
“学习好的人好像都有点儿肢体不协调，”β说，“你看你学姐，升旗都升不好。”
我自然要为我学姐找回场面：“高考又不考升国旗。”
“走啦走啦，回班去，我要有卷子没做完呢，下午就讲习题了。”简单已经往回走了。
β和我对视一眼。
叫简单出来看高三毕业典礼也是希望她能分分神，高三就要来了，她必须打起精神来。
可这个平淡的典礼让我和β都大失所望，更别提鼓舞简单了。气氛一点儿都不热血沸腾，操场上的高三学长学姐们平静得好像这只是和平时没有区别的一场升旗仪式。
β说，他们刚知道高考成绩，还没报志愿呢。几家欢喜几家愁，命运未卜的情况下，谁有心情去纪念青春。
我明白。
对时光的感怀需要闲情逸致，忙着活命的人只看明天，顾不上回头。
临走前，我还端起相机，从不同角度拍了好多张照片，想着有机会的时候，一定要交给洛枳。
忘了说，我早就鸟枪换炮了。
我爸给我买单反了。
又一年的新生入学，又一年的运动会、校庆、“一二．九”大合唱、新年、男篮女排比赛……和又一年的髙考和中考。对振华来说，髙考意味着离别，中考意味着相遇。
我的生活除了这些热闹鲜艳的点缀以外，底色依然是铺天盖地的雪白卷子和蓝色水笔的痕迹。
月考结束，松一口气；过两个星期，开始为下一次月考复习，再次紧张焦虑自我厌弃，咬着牙上场；又结束了，再松一口气……心情和期盼像 是ｆ （ｘ） ＝ｓｉｎｘ的函数图像，髙低起伏都是有规律的，一次次循环往复，仿佛没有尽头，稀里糊涂就把曰子花光了。
我始终不敢说自己坚持学理到底对不对。
当初我爸妈气得暴跳如雷，我却固执得不肯回头。我从未因为任何事情表现出自己的坚持，这让我爸妈都开始怀疑我是不是真心热爱理科。我利用了他们的误会和溺爱。爸妈后来特别喜欢自我安慰，理工类大学择校的选择范围更广泛，专业五花八门，女儿的选择是对的，肯定是对的。
可我的理科学得并不好。
文理正式分班之后，振华理科班的授课进度比髙一时加快了不少。虽然有余淮的帮助，可我依旧觉得有些吃力。
这是没办法的事情。
这是我早就预料到的代价，虽然真的每天置身于压力和挫败中的时候，比想象得还不好受。
幸而还有朋友，还有余淮，所以总能咬牙撑下来。
髙二我们班的老师换了好几个，除了张平、张峰和语文张老太还坚守岗位之外，还有一个赖春阳。可是期末考试临近的时候，张平忽然告诉我们，赖春阳辞职离开学校了。
所有人都震惊了，只有我知道为什么。
上个星期齐阿姨的包在医院附近被抢了，我和我爸陪着她去医院所在辖区的派出所报案，就在大厅里，看到了正坐在长椅上哭泣的赖春阳。
在这种地方遇见赖春阳的尴尬程度，简直堪比上次我在女厕所蹲坑大便后一开隔间门碰见教导主任在排队。
我一直祈祷她别看到我，但是赖春阳一抬头就和我的目光对上了。
我把一句“赖老师好”憋回去，假装不认识她。跟着我爸妈进门找办事员，然后趁他们叙述被抢包的经过时，偷偷溜回大厅。
“赖老师，我跟我爸爸过来报案的，我啊……我们被抢了。那个，不好意思刚才没跟你打招呼。”
我不知道赖春阳出现在这里干吗，我觉得她应该也不想遇见学生家 所以刚才没敢和她相认。
我以为她生病了；因为她的确请了好几天病假，我们这段时间的英语课都是别的英语老师代班。
赖春阳很快明白了我的想法，感激地笑了一下，憔悴的脸上起了很多 干皮，一双大眼睛格外空洞无神。
“我女儿她离家出走了。”她声音很小，听起来空前地疲惫，“都一个星期了，不见了，我怕她已经死了。”
赖春阳说到最后一句的时候就哭了。一位四十岁的女老师，在我这个十八岁的学生面前，哭得像个苍老的孩子。
我不知怎么就想起髙一的时候，她抢我的手机未果，训我半天，最后自言自语：“你们啊，一个两个都不听我的话。”
那句话，其实不是对我说的吧。
赖春阳的女儿十四岁，叛逆期巅峰，拿了家里的钱跑去大连见三十岁的网友，已经出走一个星期，手机停机，杳无音讯。
她每天都在派出所的大厅里坐着，觉得有什么消息一定能第一时间知道。
可是没有任何消息，只等来了立案。
我不知道她的丈夫为什么没有出现，这也不是我能问的。临走的时候，我抓着她的手说我们大家都会帮她的，我们帮她在网上发消息，让她把女儿的ＱＱ号交给我，我帮她查……
她只是特别凄凉地一笑，摇摇头，说：“傻孩子。”
我离开派出所的时候，她依旧在大厅里坐着，整个人瘦小得可怜，直勾勾地盯着地砖，不知道在想什么。
和每次课堂上陷入虚无中的时候一模一样。
课堂上，她会忽然朝我看过来，点我回答一些无厘头的问题—然而这一次，她没有再抬头看我。
那是我最后一次看见赖春阳。
我们长大了，心目中的老师早已不是当年比父母不无所不能的伟岸形象了。我们不会再任由不讲道理的老师欺凌，也不会再对他们和常人一样的脆弱与无能为力表示惊诧。他们只是从事着教师这份职业的普通人，也会犯错，也有柴米油盐的生活要烦恼。
比如张平永远没办法将五班的平均成绩提上来，常常挨教导主任训，和女朋友分手后神情恍惚，瘦了好几圈。
又比如一班的班主任俞丹在这个节骨眼儿怀孕了，家长联名上书要求换班主任，因为高三这个关键时期不能被一位无法专注精力的女老师耽误；而俞丹则拒不让位，因为一班是状元苗子班，她怎么能将培育两年的胜利果实拱手让人。
再比如赖春阳。
有时候看着他们，我会忽然感恩起来。
我的生活是单线程任务，不必选择，不必割舍，不必挣扎，只要学习就好了，只要奔着那个目标跑过去就行了，别迷惑。
所有大人都致力于让我们不要为其他的事情分神，愿意代劳除了复习之外所有的烦恼，清除障碍，阻塞岔路，只要跑就好了，越快越好。
总有一天，我也会变成一个充满烦恼的大人，捡起芝麻丢西瓜，怎么活都好像哪里不对劲儿。
那一天总会来。
我会是一个怎样的大人呢？
我转头去看身边正在为最后一次竞赛而分秒必争的余淮。自然而然地想起两年前新生报到那天，我没头没脑地问他，如果你也变成了孩子他爹，你会是什么样子呢？
现在我依然想知道这个问题的答案，不同的是，我更想用自己的眼睛看到那一天。
高一放假，高三毕业，只有我们高二年级还游荡在这座略显空旷的大楼里。
不到两个越的暑假被克扣掉了一个月，用来补课。最后一个月学习新课程的时间，高三正式一开始，我们就将要全体进入第一轮复习。
酷热的夏天，教室力里面三台吊扇一同转，转成了三台热乎乎的电吹风，根本无法消解人心里的烦躁。教室的地上摆着好几盆谁，老师说这样降温，恐怕也是心理作用。
不过对简单来说是真的降温。因为她常常会晕乎乎地站起来，一脚踏翘水盆溅自己一身。
每当这时候，我们几个都会大笑，笑着笑着，β和我的眼神都会变得格外暗淡。
简单现在每天只睡四个小时，所以的时间都用来学习，在课堂上撑不住睡着的时候，手里还紧紧握着一支水笔。
而韩叙只是坐在位置上一动不动地看书，跟坐在他身后的贝霖一样，像是周围的一切热闹都与他们无关。
我紧紧地盯着那两个沉静如两尊佛的人。
知道一旁忙着做竞赛练习题的余淮都忍不住伸出手轻轻地拍拍我，说：“耿耿，别看了。”
贝霖是高二刚开学的时候转到我们班来的。
文理分科之后，三班和七班被学校无情地拆散了，班号和教室都空出来，选文的同学们集体入驻，就这样组成了两个崭新的文科班。而三班和七班原本学理科的同学则被平均分配到了其他班级。
当然，“其他的班级”是不包括“贵族一班”和“贵族二班”这两个连篮球联赛上都能动手打起来的死对头的。
贝霖和另外三个同学就是在这时候转入五班的。
她戴一副眼睛，长得白皙文静，却剪着很短的头发；因为个子略高，她被张平安排在了最后一排，刚好坐在了韩叙的背后。β向来对新同学充满兴趣，她自己的外号又叫作β，因此想要和贝霖交个朋友，来个“贝氏姐妹花”这种可以进军三十年代上海滩百乐门的新组合什么的。
然而，贝霖不理任何人。
同事学习狂的朱瑶不过就是很勤奋，虽然为了节约学习时间而逃避扫除、在乎成绩。但还是个喜欢凑热闹的十七岁姑娘，“一二·九”大合唱之后跟我缓和了关系，常常会回过头跟我聊几句天，余淮不在时，她也愿意给我讲两道习题——反正我这辈子都不可能在任何一门课上比她考得好。
但贝霖是真的不理会任何人。
第一次期中考试她就把我们震住了。贝霖以三分的优势压了韩叙一头，成了五班的新龙头。
她就像机器人，无论β如何热情地搭讪，贝霖都只是回以淡淡的笑容。
那时候，简单会在闲聊时忽然问我们：“你们觉得，贝霖像不像女版的韩叙？”
β每每都会哈哈大笑说：“简单，你终于肯承认韩叙是个面瘫了。”
简单只是不好意思地说：“其实贝霖没有那么冷，有时候还会和说两句话的。”
我和β都 没注意。谁也没有再分出太多注意力在贝霖身上，除了韩叙和朱瑶。朱瑶的好奇发生得合情合理——她嫉妒心并不强，本来第一就没她的份儿，但她想知道，贝霖是怎么保持那么高分的语文成绩的。
哪怕是班里着名的文学女青年，语文成绩也免不了在某个范围内忽高忽低，而贝霖的语文分数总是在１３５上下，浮动从没超过三分。