不知道恨谁，不知道恨什么，十二岁的辛锐（那时她还叫辛美香）只是独自在黑暗中咬着牙哭泣。是因为桔子汁，却又不是因为桔子汁。上帝不是故意欺负她，与她遭遇相同的人有许多，群众演员甲乙丙丁，同样被忽略，同样卑微，他们却可以每年乐此不疲地参加，只有辛锐自己被那股莫名的怨恨深深地包裹起来了。辛锐从没有想过是不是自己小心眼或者太过敏感，她的目光里只剩下一片迷茫的雾。这是他们的青春，很多人回忆起来会觉得那是青春无悔友情万岁，可是，这不是辛锐的青春。
从此之后开始用各种各样的理由推托。反正既不是重要人物也不是美女，没有人过多的劝过她，很快就没有人来邀请了。没有人知道辛锐其实有多么想参加同学会，但是时机未到。
时机未到，时机就是未满十七岁的少女辛锐考上了振华高中的那年夏天，七月炽热的太阳融化了惨淡的时光，辛锐像即将出征的战士等待着号角，却没有人给她打电话。忽然想起自己一年之内搬家了换了电话换了名字，没有人知道。
那个痛苦的夏天。慵懒的天气陪伴辛锐消磨自己的少年心气，她努力让自己相信新的名字是新的开始。所谓的复仇，只是一种对过去的纠缠。
随它去吧，旧的名字和千疮百孔的过去。
“哦，我不去了，周六的时候有点事。”心心念念的同学会在面前，辛锐淡淡地笑着决定放手。甚至还为自己此刻的豁达感到一丝骄傲快乐。
然而当事人终于决定不再耿耿于怀的时候，往往老天不会给她机会留下一个潇洒的背影。我们永远都会呛死在红尘里，
“忙着什么事啊？”何瑶瑶嘴角微微上翘时的表情忽然激怒了辛锐，“你可是一直都不怎么参加啊，王老师一直都很奇怪这一点。对了，她这次也来。你这个大忙人，光闷头学习了，想要学到闷死啊，怪不得能够考上振华呢。不过，既然都学文了，应该就比较清闲吧？我们都很奇怪你为什么学文呢，是理科吃不消吗？”甜美无辜的笑容，天真可爱的声线，辛锐却好像听见了远处隐约的战鼓。
辛锐体会到的真正的快乐只有一瞬间，就是当她在振华的教务处无意看到分校的几个同学在交建校费。何瑶瑶依旧是小时候的甜美模样，辛锐吃了一惊，和她打了个招呼，虽然何瑶瑶已经记不起辛锐了，但是得知辛锐是尖子班一班的学生时，脸上的虚假笑容已经难以掩饰她的懊恼和沮丧——但是，也只是一瞬间而已。
当时辛锐并没想在她面前炫耀什么，然而离开教务处独自上楼的时候，一份比自己想象中还要浓烈的甜在心里弥漫开来。
分校，何瑶瑶。何瑶瑶，分校。
迟到了的快乐，虽然阴暗，但却是实实在在的。
辛锐感到自己的释然被何瑶瑶席卷一空。书呆子，在尖子班混不下去的理科生，这样露骨的挑衅，似乎这个何瑶瑶还不懂得什么叫做绵里藏针。辛锐决定硬碰硬。
脸上的笑容更加灿烂，身子微微前倾，小声地对何瑶瑶说：“往死里学，都是跟你学的啊，小学的时候，我可是特别崇拜你呢，什么都和你学，后来才知道实在是太盲目了，一不小心，我也把后劲儿都用完了可怎么办啊？”故意强调那个“也”字，顺便耸耸肩，“所以早就得过且过了，文科班理科班哪个不是混啊，倒是还混得不错。莫非你从来不看学年大榜？那倒也是，你们分校排自己的名次就可以了，反正也和我们没什么交集。”
何瑶瑶脸色一凛，嘴唇都在抖。
“别再逼我说这么没有品味的话了，想要挑衅就来点儿有水平的，你这招小学就过时了，说话那么露骨，我没有工夫以彼之道还之彼身，再来一次我会吐的。”辛锐漫不经心地看着何瑶瑶。
用从余周周那里学来的表情看着她。
演出偶像剧一般地转身逃跑，顺便抹着眼泪，何瑶瑶的样子让辛锐觉得有些无奈。
好恶心，全都好恶心。这种戏码，连带自己也一起厌恶。
辛锐沿着走廊向阳光大厅的方向走，慢慢地翻着手里面余周周刚刚送来的习题册。辛锐以前问过余周周，在浩如烟海的教辅书专卖那里转的时候是什么感觉。
没有什么感觉。余周周心不在焉地望着前方。
是吗？辛锐低头笑笑。我只是觉得，我想要把他们都做完。很强的斗志，很强的乏力感。好像把他们都做完，就会得到一个……什么，什么东西。辛锐有些语无伦次，但她知道余周周会明白。
这是只有在余周周那里才可以说的话。换上任何一个人，这话都会被传出去，以一种貌似崇拜实则鄙视的态度，就算说话双方努力学习的程度相比自己有过之而无不及。
“知道吗，那个辛锐，志向就是把所有练习册都做完。”
“啊？真的？有病啊？”……
就像当年，自己和初中冲刺补课班的其他同学一同在背后嘲笑过分努力的沈屾。
辛锐忽然觉得这个早晨格外地难熬。她拼命撕扯着自己乱成麻一样的思绪。回头看看，其实她一无所有，这几年手里积累的财富，只是那点刚被唤醒的自尊心，它正张开了大嘴巴嗷嗷待哺，而自己拼命地去抢夺光芒和赞赏，只是为了果腹。
忽然听见一阵欢呼——外面下雨了，升旗校会应该是取消了吧。
这场雨闷闷地等待了一个夏天，终于浩浩荡荡地向这座躁动的城市进攻了。
“辛锐啊，怎么一个人在这里？”
今天早上似乎净是遇见这种人，不远不近偏偏又让人难受。辛锐恨恨地想，却努力挤出了一个笑容。
俞丹应该算得上是合格的班主任吧，四十岁上下的年纪，正是社会的中坚力量，精力和经验兼备，在学校颇有威望，管理学生也很有一套——当然，一班真的是不大需要管理的班级。如果说需要点本事的话，应该是在协调和安抚这方面。
和辛锐初中那个鱼龙混杂吵闹不堪的班级不同，一班的尖子生是一群比同龄孩子懂得更多，对未来打算的也更多的人，彬彬有礼多才多艺，却或在一片隐隐的压迫之中。
“俞老师。”辛锐乖巧地笑笑。
“怎么一个人坐在窗台上？”俞丹抱着一摞书靠过来。
起床晚了吧，妆化得有些潦草。粉底没有打匀，还有眼袋。辛锐想。
“有点困，走廊里面太闹，就到大厅来了。”
“新班级里有很熟的同学吗？”
辛锐对谈话发展的趋势有些担忧。从这句问话，她就猜出俞丹想要跟自己谈什么。
高一末尾的时候很多成绩不理想的女孩子去找俞丹咨询关于学文科的事情，然而最后交了申请表去学文的，竟然是从未发现有这方面苗头，成绩也很好的辛锐和余周周。
“有几个，也认识了几个新同学。都是很好的人，挺喜欢她们的。”辛锐随口扯谎。
“真可惜余周周没有和你一个班级啊，不过这样也好，多接触新朋友。我观察高一的时候你几乎没和任何人有过深的交流，虽然和大家的关系都不错，只是与余周周说的话多些，也许是因为你们俩初中的时候一个班吧。”
那么，你到底想说什么？辛瑞没有表情，决定要努力转换话题。
“听说二班只有一个女生学文科。”辛锐说。
“哦，叫凌翔茜吧，是个很优秀的女生。”
然后辛锐就没有话说了，俞丹很和善地笑了。
“总觉得你有心事啊，辛锐。愿意和老师说说嘛？”
他妈的，怎么又绕回来了。辛锐知道俞丹觉得自己心理有问题，还曾经在她那不咸不淡的周记本里面写道“老师觉得你可能把自己逼得太紧迫了，也给周围人造成了很大压力，愿意跟老师谈谈吗”，可是，辛锐从来没有作出任何回应。反正俞丹定然不会因此穷追不舍，她最懂得中庸之道。就像是大扫除时候劳动委员独自一人被许多坐在桌前学习动也不动的同学气的呜呜直哭，俞丹最后也只是温柔地对大家说，这次扫除大家都很辛苦，回家后好好休息。
只是这样而已。
可是没想到，这场“谈心”，辛锐终究还是躲不过。
辛锐笑了，笑得很灿烂，她知道如果死撑着说没有，只会让俞丹觉得没有面子。
“老师，我真的很担心呢，一直都学物理化学，突然改成了历史地理，我很害怕自己的选择是不是正确，本来应该咨询一下的，但是我一直也都没想过要学文科，只是考试前突然冲动了，所以……”
“后悔了？”俞丹依旧笑着，“如果后悔……”
“没。”辛锐摇头。
俞丹于是用和缓的声音开始讲，从大处着眼来说，人生中总要面对种种考验，改变未必不是好事；从小处着眼，她也是有很大潜力的，又肯吃苦，只要坚定信心……
辛锐装作很认真地听着，偶尔还提出一些无关紧要的问题，时不时地点头。
俞丹离开的时候突然又回头说，“对了辛锐，大家都很想念你和周周啊，同学们还说要给你们两个办个欢送会呢。”
是吗？辛锐警觉自己嘴角的弧线有些冷酷，于是加大力度笑的阳光灿烂。
“我也开始想念大家了，今天早上都上错楼层了，差点走回到一班去。呵呵，谢谢大家了，至于欢送会，我去问问周周的意思吧，就是觉得大家学习都很紧张，不希望耽误同学们的时间呢。”
俞丹也笑了，“没事，你去和周周商量一下吧，我们都希望能给你们俩准备个欢送会。楚天阔还说呢，你们两个突然就这么匆匆地走了，吓了全班一大跳，怎么也不能放过你们。咱们大班长都能这么说，你想想你们的举动有多奇怪。”
楚天阔说的？辛锐有点失神，苦涩中掺杂了一丝意味不明的甜。
她淡淡地笑了，“可能我们俩的行动让大家吃了一惊吧。”
“可不是吗。这样吧，你们俩商量一下，然后直接和楚天阔联系吧。”
“知道了，谢谢俞老师，我也回班级了，再见。”
辛锐长出一口气，走了几步，回头看看灰色套装的背影，然后把嘴角紧急集合的笑容一度一度收回来，直到它变成刀疤一样的直线段。
东京很远
ˇ东京很远ˇ
辛锐调头回班，拉开门的时候迎面撞来一个女生，她一闪身，对方就朝着对面的墙直扑了过去，从背影看，是凌翔茜。
“不好意思，没有吓着你吧？”凌翔茜一只手捂着头，另一只手忙着整理有些凌乱的头发。
“没。你没事吧。”
“嗯，那我走了。”
按理说不应该是这样冒冒失失的女孩子啊。辛锐留神看了一眼凌翔茜跑步的样子，居然和何瑶瑶一样地做作，心里不由得生出几分厌恶。
公主殿下。
辛锐回到自己的座位上，打开周周捎给自己的政治练习册。
每个单元前面都有辅助背诵，编者将重点部分留白由学生来填写。开会时学校通知的教学进度是从马克思主义哲学讲起，高一时的经济学部分留到以后再复习。辛锐翻开书包寻找新发下来的政治书，右手编排好了三种笔准备自己划重点。刚刚看了三行绪言，广播里面突然传来了刺耳的声音。
“各班同学请马上到升旗广场上集合，校会照常举行。”
原来那阵莫名其妙的雨竟然瞬间袭来瞬间消失了，辛锐有些烦躁，好好的一个早上，被荒废的有些莫名其妙，和那场神经质的雨一样。
“一起走吧！”突然有个矮个子的女孩子走过来冲辛锐笑了笑，胖胖的脸上有对明显的酒窝，小小的眼睛一眯缝起来更是像没有一样。女孩很自然地拉住了辛锐的手，辛锐有些诧异。
“我叫陈婷，你呢？”很简单的开场白，陈婷的声音平凡得让人记不住，语速偏快，但是语气隐隐地让辛锐觉得不舒服。
“辛锐。锐利的锐。”
“没听说过啊！”陈婷丝毫不知道自己惊讶的有故意之嫌的声音已经让辛锐头上布满阴云，“你高一哪个班的啊？”
“一班。”
一班二班的学生不是省奥林匹克联赛一等奖就是中考成绩极高的学生，辛锐早就了悟如何随意地说出这两个字并且不让别人觉得是喜气洋洋故意炫耀。就把它当成是五班六班十四班一样说出来就好了，平淡的语气，和余周周说的早上好一样。
虽然听腻了别人对这两个字大惊小怪的反应，可是陈婷压根没有反应的态度还是让辛锐有些难堪——就好像明星走在街上摘了墨镜，却没被人认出来。
“一班？也是优班？看见那个女生了吗？进屋拿外衣的那个，”陈婷指着不远处的凌翔茜，而凌翔茜似乎听到了，辛锐看到她眼睛微微往这边望了一眼，又低下头装作没有听到。
“那个是凌翔茜，二班的。二班可是优班，理科超强，她还来学文，肯定是文科第一呢。家里有钱，人又漂亮，算校花了。”
你跟我打招呼就是为了介绍校花给我认识？辛锐微微皱了眉头，一瞬将想抬杠说凌翔茜可能是因为理科太滥才来学文的，看一眼对方热衷八卦和挑拨的表情，终究还是因为害怕这句话被恶意传到凌翔茜耳朵里而作罢。
“嗯，我知道她，真的特别全才，完美啊，我们这样的凡夫俗子只能望着女神叹气了。”
辛锐用有些夸张的声音附和道。毕竟，自己在余周周的面前也说过她会是学年第一的。可是，没有一句是真心。
辛锐不愿像凌翔茜一样被万众期待，旁人只需要用夸张赞美的语气定下标准和枷锁，却从来不管当事人会背负多少压力。
赞美是不需要负责任的。
然而没有人期待，却更丢脸，前一种是在众人面前，后一种是面对自己。
辛锐学不会自欺。她知道自己讨厌一切有意无意地举着镜子照出她卑微的一面的人，她打碎了何瑶瑶的镜子，然而凌翔茜这一面，却不是可以抢过来粗暴地摔碎的。
一道裂痕，砰然碎的无可挽回，这才是完美应有的归宿。
“你原来是哪一个班的？”辛锐岔开话题。
“我是十六班的。”同样是分校，陈婷却全然没有何瑶瑶的自卑和在意，这样的口气，辛锐在说“一班”的时候无论如何也模仿不来。“我们班有个人你绝对认识，慕容沉樟，就是挨处分那个，打起架来那才是够爷们，我们班女生一半都喜欢他。还有柳莲你知道吗，那女生早上坐白色加长凯迪拉克来的，老爸是金门大酒店的老总。”
辛锐没有讲话。她们已经走到了楼道里面，人群很吵，辛锐已经没有力气周旋了，正好拉开了彼此的距离。
忽然听见身边的几个女孩子叽叽喳喳地讲自己早上起床后的趣事。
“我要疯了，明明就要迟到了，我妈非要给我缝衬衫扣子，我抓了一手果酱，她让我帮她拿着点扣子，我没有办法就含在嘴里了。我爸又来劲儿了，把我准备好的校服拿衣架给挂起来了——这不添乱嘛！我一着急，张嘴喊他，结果把扣子给咽下去了。你说这可怎么办？”
辛锐忽然有种被雷劈中了的错觉。这个场景好像发生过，在某个文具店，她无意中把心中所想说了出来，被余周周听到，执着地追问着那颗扣子的去向。
那时候，余周周笑得如此温暖柔和，轻声问她，“你也喜欢文具？”
现在的余周周，书包里面只有一个浅灰色的格子笔袋，里面钢笔铅笔圆珠笔各一支，再加上橡皮和0.5铅锌，统统朴素至极。
辛锐正沉浸在回忆里，胳臂又被陈婷拉了一把——“看没看见，那个就是余周周。”
又看到了余周周，和身旁一个苍白瘦弱的男孩子在说着什么，看样子也只是处在互相了解中，说着彼此共同认识的同学老师一类的话题。见到辛锐，余周周笑了一下。
“没想到雨停了。”辛锐说。
“余周周啊，你在一班吧，我是陈婷啊，小学时候我是五班的，我还记得你呢！听说你考上振华了，我就一直特别想看看你变没变样，结果高一一年都没机会见到你呢，我还说这人天天埋头学习怎么跟消失了似的。听说你也学文了？为什么不在一班呆了？是不是……难道理科学的困难吗？”
辛锐的眉头彻底拧成了麻花，半个小时内第二次听到类似的话，对文科生通用的误解和侮辱让辛锐的烦躁被催化得剧烈反应起来。
“真的是好久不见。你也学文了？”
余周周浅浅地一笑，辛锐哼了一声——又来这套。余周周什么也没回答，只是顺便随口问了对方不咸不淡的问题，亲切友好的乾坤大挪移。
“对啊，我妈非让我学文，我还不乐意离开我们十六班呢，慕容沉樟和柳莲都是我们班的。我上学期物理化学全四五十分，这样根本考不上中山大学，所以我就得学文了，无奈啊，要不谁学文啊。”
呵呵，就凭你，想上中山？辛锐的阴郁已经挂在了脸上了。
“我就觉得学文挺好的啊。”彦一在一旁小声地接了一句。辛锐看着他，觉得这个瘦瘦的男孩子一下子高大了许多。“你和周周一个班的？”她问。
“嗯，我们是同桌。”
“我叫辛锐。锐利的锐。”
“我知道你，很厉害的，你和余周周高一是同班的吧。我叫郑彦一，原来是十五班的。”
“啊，十五班的，我知道我知道，陆培培原来在你们班，她民族舞跳得超漂亮，我们班有俩男生追她呢。听说她妈妈是市银行行长，进学校的时候校长单独见她妈妈呢，咱们学校还贷款还指望跟她妈妈搞好关系嘛。不过听说她也来学文科了，就在我们三班！还有于良，那天我看见他那个传说中的女朋友了，比他大九岁呢，在农大读博士生，家里超有钱。”陈婷继续旁若无人地说。
“九岁？”彦一惊讶地大叫，“大九岁？余周周你相信吗？”
“哦，女孩子年纪大点没关系。女大三，抱金砖。”余周周打了个哈欠。
“可是这是九岁，九岁！”
余周周愣了一下，慢慢地说，“那就是三块金砖。”
辛锐扑哧笑出来，刚刚陈婷对凌翔茜的肆无忌惮的吹捧给她带来的压抑感突然减轻了，似乎是意识到了陈婷对知名人物一视同仁的热衷和描述时的口无遮拦，她开始换一种无所谓的眼光观察陈婷了。
对方还在不停地说着。
“我今天早上听顾心雨说，哦，顾心雨也是二班的，优班呢，这丫头成绩特别好，原来在我们初中就特别厉害，我们俩没的说，关系超好。顾心雨说今天早上升旗有诗朗诵，是许荔扬和二班的林杨，大美女和大帅哥！演讲的是楚天阔，咱们校草，你知道吧？一班的班长，一班可是优班！”
你刚才不还问我一班是不是优班吗？辛锐叹口气。
余周周没有再讲话。辛锐在陈婷说话的间隙冲她做了个无奈的表情，周周回应了一个哈欠。
“她对凌翔茜评价也很高呢。”辛锐不知道为什么又提到了这个人。刚说完，就有些后悔，毕竟不希望周周觉得自己小心眼。
“她的嘴里没有评价，只有传闻。”
“传闻岂不是大家的评价？”
“传闻是一个有分量的人的评价和一群三八的复述，”余周周似乎昨晚睡得很不好，一边说不住地打着哈欠，眼泪都在眼圈里面转悠，“去上厕所了，你们先走吧。”
“可是，凌翔茜不是传闻。”明明不想要提到，却偏偏要争执她的是非，辛瑞觉得自己疯了。
此时彦一出于礼貌不得不听着陈婷讲的十五班名人的暴料，随着她一起下楼，而辛锐和周周则在拐角处安静地看着对方，谁都没有动。
“她成为了你新的动力吗？”余周周问。
“我不懂。”
“你懂。”
“随你怎么说。”
“我倒是很高兴你找到了这样一个人。”
“我找她做什么？找她麻烦？”辛锐隐隐约约感觉到余周周正在触碰自己心里面的禁区。
“你知道我说的不是这个。”
“那是哪一个？”
“辛锐，你没有办法独自生存。”余周周叹气。
“但是你有办法。”
辛锐说出这句话的时候自己都吃了一惊，这句话比何瑶瑶的镜子还尖厉浅薄，直直地戳向余周周最深的伤口。她慌张地想说些圆场的话，又觉得在余周周面前这样做没有什么意义，只能继续丢脸。
余周周看着她，安静的笑。
“是啊，我的确有办法。所以我不恨。”
旁边经过的人群没有注意拐角处的她们，余周周安静地注视着辛锐，眼睛里是迷蒙的水汽。
辛锐忽然想起同样的神态，在初中的操场边上，温淼的注视。
初夏的蜻蜓在背后飞过，辛锐有些脸红地追问：“东京很远，究竟是什么意思？”
“很远就是很远。”温淼明显不想多说。
东京很远？如果有钱，只是几个小时的飞机，三万英尺的高度。