最初读到《红楼》时很为黛玉葬花的艳美惊动，不知道曹公是怎么想出来的。这种经典的场景，在以往的文学名著里还没有如此完美地被呈现描绘过。后来，读到《饮水词》看见纳兰词中每多"葬花"的字眼："葬花天气"，"一宵冷雨葬名花"等语，才知道任何艺术都是有迹可循，包括"黛玉葬花"。
说雪芹受了容若的启发是有根据的。雪芹的祖父曹寅和容若同为康熙近臣，相交甚深，对容若生平之事也有所了解，祖辈的讲述让故事渐渐传下来，何况还有《饮水词》做注解，文人的心思细密，以雪芹的聪明想了解这些往事并不困难。在写《红楼》时适当的化用这些凄艳往事，衍延而成一段经典也在情理之中。
《世说新语》称："谢道韫神情散朗有林下风。"谢道韫这样的女子，气质清华。她的风致不但使当时人为之心折，在千年以后仍被人津津乐道。容若在《饮水词》提及恋人屡有"谢娘"、"道韫"、"柳絮"、"林下风"等语。苏雪林论证容若恋人姓谢，不是无凭。但若据此推断黛玉姓谢，恐怕会惹得一干红迷跳脚。只是通过容若的描述和引用可以相信，他的恋人必定是一个气质出尘，才华出众谢道韫式的女人，如果形象一点，我们可以想象她是接近林黛玉的类型。
关于女人，中国文学史上有两大经典而不可超越的比喻，一是源自《诗经-桃夭》的比喻，将女人比做花；二是出自汉成帝妃合德的"红颜祸水"一词。"半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。"容若完美而洗练地将两个关于女人最美最诱惑的说法结合起来，带出一种凄艳如落花流水的意境，其间暗用杨妃典，有生有色，与凄切中显现出一种华丽的悲哀。这阕《山花子》堪称容若词的代表作之一，将典故与情语交织运用自如。情思绵邈，冷峭绝伦，浅显中有深意，带出无限惆怅萧瑟。
几乎，这是一首没有写明是悼亡的悼亡词。悼的是谁，应不是卢氏。因为卢氏是高门名宦之女，嫁与纳兰，正是郎才女貌，门当户对。纵然早容若而亡，也不过是福薄缘浅，谈不上"半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。"的飘零。我是赞同清无名氏《赁庑笔记》中的说法："纳兰容若眷一女，绝色也，有婚姻之约。旋此女入宫，顿成陌路。"《饮水词》中哀婉之作，很大一部分是为此姝所作。
爱人死去埋骨黄沙。因是帝嫔，容若只能将这痛苦压心里。伫立风中，满心愁绪无可诉说，皇帝的女人不可染指，连思念都要格外小心。
"愁向风前无处说，数归鸦。"化自辛弃疾的《玉蝴蝶》："暮云多，佳人何处，数尽归鸦"，但是容若用的情意太深，生生把这种意境从老辛手里抢了过来。我们会随容若走入那个黄昏，看见他站在风中萧瑟的样子天空有归巢的乌鸦飞过，哑哑枯叫，想着就觉得惊心，而忘记老辛同意的感慨问询。
除了《葬花吟》，黛玉在还有一阕较短的《唐多令》也是凄苦顽艳身世之叹犹重，是咏柳絮的--可以和容若的这阕词互证。
粉堕百花洲，香残燕子楼，一团团逐对成球。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流，草木也知愁，韶华竟白头！叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。
从男女不同角度比对赏之，更解其意。黛玉将自己比做柳絮，形象地说明了自己一生的凄苦，只能随风飘散，不能自主。而容若"魂是柳绵吹欲碎，绕天涯"更是香艳凄苦兼而有之，将香魂比做柳絮本已够叫人徒叹飘零。"绕天涯"更点出伊人孤苦，有家归不得，有爱不能相守。
觉得古代的女子很可怜，三从四德，箍死了一生，命运如同浮萍柳絮随水随风，无可自主。以前会觉得黛玉太悲切了，看人生如此悲观，现在才知道她才是真正的格物致知，没有宝钗的任性激昂。纵然现在的女子，百事可为，看起来不弱男人又怎样？那种不弱，始终是弱。就像苏青说，我看见屋子里的每样东西都是我自己花钱买的，可是那有什么值得欢喜的呢？
我们输给的，本就不是同类，不是迂腐严谨的规范，而是人生的不可预知。
看见藏民匍匐在佛前，亲吻脚下大地，不会觉得他们卑微，反而会肃然。天地之间，留给人所行的小道，才是人生。我们所执的态度，本就该是匍匐而谦恭的。
南乡子柳沟晓发
灯影伴鸣梭，织女依然怨隔河。曙色远连山色起，青螺。回首微茫忆翠娥。
凄切客中过。料抵秋闺一半多。一世疏狂应为著，横波。作个鸳鸯消得么？
【忆翠娥】
这是柳沟的清晨，容若为妻子所做的词。词中用到"秋闺"。不一定是实指，却形象地说明了自己在外奔波时间之长。喜欢这阕词是因为它有非常清淡的意境，而思念非常浓切。一般客思离情，原是为了心里那个等待自己的人而生。
早晨准备出发时天未透亮，隐隐仍有织女星。银河清浅，天际的织女星仍隐隐亮着，仰首瞭望青灰色的天空，银河的对岸，今夜却不见牵牛星在。明明知道是传说，天上本没有牛郎织女的离愁。可是它被人衍延成故事，因为人间有这种离愁。《古诗十九首》之十有：迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。--这哪里是天界，写的明明就是人间河塘人家的情绪和故事。
渐渐天色亮起。"曙色远连山色起"写活了日色乍新的美。临行回首微茫青山，由形似翠蛾的远山想起在家中等候自己归去的妻子，心生茫然无奈。
容若在给严绳孙的信中说："弟胸中块垒甚多，非酒可浇，庶几得慧心人以晤言消之而已。沦落之余，久欲葬身柔乡，不知得如鄙人之愿否？"这段话可做为此词的绝好注解。他不爱这离家远行的劳顿，不是因为懒散，而是皇命重任在他心里，只是束缚他的绳索，在别人眼中可以赢得皇帝器重的金贵差事，抵不上所爱女子的一双横波目。"一世疏狂"四字展露容若心曲，然而他始终也没疏狂起来，只是一只被囚禁在金笼里的婉转高歌的鸟。天空注定此身无缘。
身为女子，亦通常会陷入一种矛盾中，即你是要自己的夫婿出人头地，还是无风无浪，做个寻常居家男子，与你柴米油盐，度此一生。绝不是现在的女人才有这样选择的烦恼，否则古时不会出现那么多闺怨诗，不会有人叹，"悔教夫婿觅封侯"，不会有人怨，"早知潮有信，嫁与弄潮儿"
男人，若无事业，等同在这世上无自身的价值，失去现实的土壤，久了，自然会光彩黯淡。变得落寞暴戾。嫁给这样的男子，待时光洗去淡泊，剩下落泊无聊时，你还这样心无别念地爱他么？
夫妻间最美的牵挂，是李商隐说出的。这个落魄的男人，行走在险迫的官场，一生都不太得志。足下千仞，如履薄冰。为了生计，不得不长年在外辛苦奔波。现实冰冷，可是偏偏是他说出了最温情的话。"何当共剪西窗烛，却话巴山夜语时。"因为真正可以信赖的感情不会因压力而变质。夫妻间的温情关怀更不应因距离而淡漠冷却。在事业和厮守之间，你的牵挂是唯一的桥。
南乡子
何处淬吴钩？一片城荒枕碧流。曾是当年龙战地，飕飕。塞草霜风满地秋。
霸业等闲休，跃马横戈总白头。莫把韶华轻换了，封侯。多少英雄只废丘。
【淬吴钩】
所谓"吴钩"，是指刀刃为曲线形的吴国刀。这种刀刃呈曲线的曲刀，是春秋时代由吴王下令制造的。《吴越春秋》载，"吴王阖闾已得莫耶剑，复命人做金钩。有人贪吴王重赏，杀其二子，以血涂于钩，遂成二钩献吴王。"因其锋利无比，为后世称羡，故名。
一个残忍，利欲熏心的故事。不平凡的来历铸就了一柄宝剑，成了渴求建功立业者的利器。由此可见藏于温情面纱之后，人性斑驳血腥的面孔。为了成功为了利益，我们可以牺牲的东西太多，时间，生命，亲情只是庞杂情感中微小的部分。它的崩塌不会有致命的危险，虽然是不孝有三，无后为大，可那亦不过是男人有某种需要时亮出的通行证，不孝有三，无后为大的是女人，不是男人。为了百金的重赏，父亲可以杀了两个儿子。以血涂钩。是，人命这样贱，不过数十金。亲情这样贱，重不过一把剑。
"落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍启遍，无人会，登临意。"仁人志士通过看吴钩，拍栏杆，慷慨激昂地表达了自己意欲报效祖国，建功立业，而又无人领会的失意情怀。文人在诗文中赞了又叹。吴钩剑的血腥气，被爱国，建功立业的人生光芒所遮盖。化为一把光明和理想之剑。男儿带吴钩，是为英雄豪气。吴钩霜雪明，光华亮烈。
不会记得。不要记得。曾经，在这对剑诞生的最初，张口饮到的第一口鲜甜的血。阴毒的人性蛰伏在血里。昂首待噬。那样的锋利又带着怎样地心寒？
站在荒城楼上，曾经刀光剑影，豪杰征战的的古战场如今已化为荒城，眼前景象使人徒生沧海桑田世事悠然之感。这种感觉强悍而凶猛，曾经触动过很多人。曾经在赤壁，生性超迈的东坡面对滔滔长江叹出了一阕《念奴娇-赤壁怀古》--大江东去，浪淘尽，千古风流人物，故垒西边……容若作的是是小令，不能有苏子一泻千里，波涛如怒的磅礴气势。事实上后世除了张养浩的"峰峦如聚，波涛如怒"八个字隐有苏子之风外，其他的怀古词，也真难有超越东坡这句气势胸襟的。
容若是聪明人，懂得用问句起拍，是省力而警醒的写法。一语发问，是慎思追远。自答一是城"荒"，二是"碧流"就说出了生命的虚和自然的美来。一抑一扬之间，词味甚浓。
怀古词说穿了，其实就是站在前辈的肩膀上意淫历史。古今同梦，世事无常，兴亡无据，人生的感慨往大了说，总逃不脱这几个圈子。仿佛立在历史长河边看尽繁花开谢的智者，年轻的容若面对人间的废墟发出了"霸业等闲休"的感慨。而"莫把韶华轻换了，封侯。"一句既是对执迷功名的世人的奉劝，也透出他对自己官宦生涯的厌弃和无奈。
怀古词偶尔也有睥睨天下，读来荡气回肠的，像那首《沁园春-雪》，一样是怀古，"惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。"却是霸气到道前人所未道的地步。
这阕《南乡子》不同于"灯影伴鸣梭"的温情缠绵。它短小而壮烈，言辞之间神韵与"山河表里潼关路，宫阙万间都做了土。"遥遥相应。兵家必争的潼关，秦宫汉阕，万世功业全敌不过时间伸手轻轻一点。
在流年中偷换的，只是流年。
早有评家指出：纳兰公子是盛世悲音者。他们反复论证着，这位白马轻裘的公子心中为何总有挥不散的浓愁，然后有人说，这显示了时代在个人身上的进步，容若的觉醒是自身思想的拔节而出，在他的时代，他是一个孤独的先行者。这么说未尝不可。但我认为至情至性本就是可以超越时空的狭隘的。
与世间碌碌为功名所缚的男子不同，容若发自内心地厌弃虚妄功名和战争。值得称颂的怀古词，如容若和张养浩的作品。别于一般词家的，是他们的一片仁者之心。
诚如人言，江山如此多娇，引无数英雄尽折腰。英雄废丘是个人的事，争斗天下却是关系民生。这道理，古人八个字已说尽--兴，百姓苦！亡，百姓苦！
南乡子 为亡妇题照
泪咽却无声，只向从前悔薄情，凭仗丹青重省识。盈盈。一片伤心画不成。
别语忒分明。午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更。泣尽风檐夜雨铃。
【夜雨铃】
一遇到容若的悼亡词，他这样语浅意深的感慨，我就会失语，觉得任何的注释和解释都是徒劳的。从来，我亦反对将诗词的意思逐字逐句的翻译，个人的理解，只能代表一个人的理解。强自去解释，等同画蛇添足会破坏意境。字字句句中感受多少，只看个人的经历和悟性。
上阕的词眼在"只向从前悔薄情"，这句好在道前人未道，而人皆应有同感。"薄情"并不是真的薄情。人对亡人总似有亏欠，因为爱心应无尽处。因为自悔薄情，才有一片伤心画不成的遗憾，下阕的词眼在"卿自早醒侬自梦"。全词以泪起篇，以泣结句，无限伤心尽在不言中。
人与人之间的关系是一种偿还。欠了别人的一定要还，因果循环。有时候是以你清楚的方式，有时候是你不自知的方式。卢氏没死的时候，容若未必会如此在意她。卿自早醒侬自梦，容若的可爱之处在于够坦白，敢于承认自己当时仍沉溺在往事的旧梦里，放任她在他的心境梦境之外徘徊。
彼此之间存在有相爱的真实缺失，如隔河各自落寞而行。卢氏的苦楚是不可言说的。有句话是"我宁愿你抱着别人的时候，心里想到我，也不愿你抱着我的时候想着别人。"她该有这样哀怨的心肠吧。
但她选择忍耐，是因为爱，善良，亦是因为卢氏有清醒自知，他是她所不明的男子，身份华贵，心事迷离。她知无法获得他的全部，甚至连十分之一都未占到。容若心田寂寥广阔，又遮蔓不明，她甚至不知这迷雾之后藏住怎样路径，但她决意进入，不虑回头。爱总是这样，它让人坚毅而充沛。而彼时并无离婚和再嫁的多重选择，她只能按照自己的心意和世俗的掌控义无返顾地勉力维持婚姻关系，爱他爱到死。
我们赞美容若深情的时候，也应能感受卢氏的善良。她其实更深情。如若她是河东狮，如若不是她甘心用青春去陪祭容若，容若的回忆，爱情能够如此宁静无暇吗？她对他情意深重，如斯如斯。在她死后，容若终于惊觉……
夜雨敲打着檐下的铃铛，我不知道，它的哭泣，是在为你惋惜，还是为我悔恨。当日，是我不能领略你心头的凄苦隐情，所以任你一人独对阑珊。今日，我终能解你情衷，却已与事无补。
现在，终于，我可以为你流泪。偿还。以前，你为我流的泪。
雨霖铃，这声音叫人想起千年前那个抱恨终身的男人--唐明皇。他终于到达四川，霖雨弥旬，在栈道上，他听见铃声。勉力忍耐的悲苦终于倾泄而出。采其声为《雨霖铃》曲，以寄恨。马嵬坡上他赐死了自己的妻子，也赐死了自己。比翼鸟和连理树的誓言，他其实没有违背。那个英明神武的李隆基早就死了，随玉环一起飞离尘世外。活下来的，不过是一个会在雨夜闻铃断肠的柔弱男人。
柳永的《雨霖铃》说，此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与谁人说，几句话道尽离伤。他是生离尚且如此感慨，死别就更让人不堪。
你不在身边，无论今宵，酒醒何处。也不过杨柳岸、晚风残月。满地月光惘然。
悼亡，是一种追念，这回忆越深情越刻骨，表示你亏欠别人的情感越多。爱一个人，无须太计较，觉得甘愿就妥帖付出，真正的感情交付若存在问题，也只有先后的问题。有若花期错落，你开在暮春，他盛于夏初。
感情有时会如小孩，淘气迷路。然而它本性是纯良。只要你能够用等待一树花开的平静之心，静候它的回归。某天他欠你的，一定会以你不自知的方式静静偿还。
梦江南
昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。
【心字香】
古代文人对江南的迷恋，已到了无可救药的地步。交通会阻塞思想的交际，在出行艰难的古代，一个北地的人，想到南边来，简直就是一件惊天彻地的人生大事。旅行宦游，不但要拿来说，而且要使劲掰开了说，说透说烂为止。有些文人虽然一再地抒发自己天涯羁客的孤独，心底却不免有得意和炫耀的意思。须知在古时某些人可能一辈子都没有出过自己所在的省，只能在自己所处的小县城转悠，在前辈的诗文中寻觅遥远江南的影子。然而越是不可触及，"江南"二字越是频频出现在诗文中，连词牌曲名亦有以"江南"命名的。自古以来，江南便是中国文人的迷梦，沉淀着四季任何美丽的幻想。这种疯狂是让其他的地区眼红却望尘莫及的。
《梦江南》有很多别名。一个曲牌词牌因其时代迭进更替而出现众多的小名，是文化发展的需要，古典诗歌的惯例。比如《金缕曲》又叫《贺新郎》，《水调歌头》又叫《百字令》等等。我比较喜欢的《梦江南》的别名有：《忆江南》和《谢秋娘》。
如果追溯的话，写得较早而又声名在外的"梦江南"要算白居易的《忆江南》二首--
江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？
最早知道《梦江南》这种小令就是因为白乐天这两首写得声色俱佳，撩人得很的词。很多人中的杭州的毒也是被白乐天这老头下的，这种毒到现在好象还没什么解药，却不妨碍大家前赴后继。反正死不了人，不过是心里添了些惆怅幻想，好象西湖飘起了微雨。
词分小令，长调。小令短于长调，而《梦江南》又是小令中的短品，五句二十七个字，可见其炼俭。王国维在《人间词话》里说："词之为体,要眇宜修。缪钺先生在《论词》又将其深入浅显的概括为四个方面,即"其文小"、"其质轻"、"其径狭"、"其境隐"。容若小令丰神迥绝，婉如清扬，正合这四个要旨，而这首《梦江南》在他的《梦江南》组词里最是出色代表。
这首词，抒写的是黄昏独立思人的幽怨之情。题材常见，容若所取的也是寻常一个小景。但此寻常小景经他描摹，便极精美幽微。尤以结句最妙，一语双关。"心字已成灰"既是实景又有深喻，既指香已燃尽，也指独立者心如死灰。很是耐人寻味。此词一般解作闺情词，是女子在冬日黄昏思念心上人，然而，解作容若思念意中人也未尝不可，他本就多情如斯。
关于心字香，有极优美繁复的做法，据范石湖《骖鸾录》记载："番禹人作心字香，用素馨茉莉半开者著净器中，以沉香薄劈层层相间,密封之，日一易，不待花蔫，花过香成。"所谓心字香，就是用香末萦篆成心字的香。
而关于心字香最美的描写，不是容若的"心字已成灰"。而是蒋捷的《虞美人》--
一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招，秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
蒋捷生逢乱世，一生流离落魄，词意中切骨凄凉是经现实锻打后的沉重。容若的凄凉则近于轻盈，他究竟是个没吃过大苦的人。真落魄和假落泊之间，好象真品和赝品，是不能仔细比对的。
将两首词比并起来读，会感觉到容若的"心字已成灰"清稚，似年少者陷入情感时周身的缠绵疼痛，感情也真，但习惯小题大做。而蒋捷的"银字笙调，心字香烧"，抒发的是在尘世颠沛后的真切渴望，更近于人成熟后，心中对寻常温暖的思忆，一如生活本身沉着实际。
银笙声声衬着天涯游子的心香飘摇，归乡之念绵延却始终杳杳。某日醒来惊觉流光已把人抛闪。流光无情比起自觉心如死灰，更叫人心下惘然。
忆江南宿双林禅院有感
心灰尽，有发未全僧。风雨消磨生死别，似曾相识只孤檠，情在不能醒。
摇落后，清吹那堪听。淅沥暗飘金井叶，乍闻风定又钟声，薄福荐倾城。
【未全僧vs忆年时】
卢氏于康熙十六年五月去世后，直到康熙十七年七月才葬于皂荚屯纳兰祖坟，其间灵柩暂厝于双林寺禅院一年有余。据《日下旧闻》、《天府广记》等记载，双林禅院在阜成门外二里沟，初建于万历四年。而《北京名胜古迹词典》中记载的双林寺，却位于门头沟区清水乡上清水村西北山坡。也有学者根据容若的另一首明显写于佛寺的《青衫湿·悼亡》中，"咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。"的句子，认为卢氏厝柩之处离纳兰府第近在咫尺，应该是什刹海附近的纳兰式家庙龙华寺。且不管卢氏的灵柩究竟停放在何处，容若在这一年多时间里，不时入寺守灵是不争的事实。他在双林寺里写下的悼亡词，除了《双调望江南-宿双林寺禅院有感》两阕之外，还有《寻芳草-萧寺记梦》、《青衫湿-悼亡》和《清平乐-麝烟深漾》。
根据第一阕《忆江南》词中"淅沥暗飘金井叶"的句子，大致可以推断出此词应当作于康熙十六年秋天，卢氏已经过世好几个月了。结句中的"薄福"是薄福之人，是作者的自称；"倾城"当然是指卢氏，中间那一个"荐"字，原意是指祭祀时的牺牲，《左传·隐公三年》谓："可荐于鬼神，可羞于王公。"在这里容若把名词翻作了动词用。
卢氏的确是已经不在人世了，他不敢相信，不愿相信，可事实竟是如此残忍冷酷地摆在他面前。风疏雨骤，草木摇落地秋日黄昏，他眼里看见的都是萧索零落，耳边听到的惟有凄冷清凉，只觉得了无生趣，恨不能把自己放在祭坛上，相随她于地下。