当时只道是寻常 作者：安意如
内容简介：
青年女作者安意如创作的古诗词解析《人生若只如初见》，日前由天津教育出版社出版。由于作者在行文中表现出对古诗词信手拈来的熟稔，以及试图深入古典诗词内核，挖掘诗词背后的故事，从而吸引了众多喜爱古典诗词的读者阅读。由此，该书出版上市两个月不到就狂销五万余册，眼下出版方正组织紧急加印。昨天，安意如在谈到此书时表示，该书之所以获得读者认可，很大程度上是因为她采用正史兼野史的方法解析古诗词。
纳兰词凄清婉丽，蕴藉自然，小令为清一代之冠，特别是他的悼亡词，更是此中翘楚。纳兰词——华贵的悲哀，优美的感伤。细读纳兰词会发现，豪放是外放的的风骨，优伤才是内敛的精魂。一个生活在三百年前的男子，在他的词章中不倦不悔地体贴诉对感情的执着，对友情的坚定，像一道道疗伤的温泉汤药，温暖了，唤醒了，我们冰封的情感。这样的心态，拿来解读诗词也是有益的，情雅成诗，爱淡成词，如果没有潋滟坦白的心思，是无法走进古人留在书册中的幻境的。
凡心所向，皆是虚妄。从梦中的花园走出时，旅行，到处走走停停；也一个人看书，弹琴，自己对话谈心。
作者简介：
安意如，女，1984年6月20日生，双子座，安徽宣城人。02年毕业于安徽某职业院校财经系。其后做过极短时间的文秘和会计，发现不喜欢，很快辞职，03年下半年偶然间上网，开始用网名如冰恋枫混迹于新浪金庸客栈。04年下半年开始接触剧本，并应书商之约写第一部长篇小说《要定你，言承旭》，青春校园题材，书于05年6月由广西人民出版社出版。05年的2月去北京参与一个动画剧本的创作，之后开始写第二本书《看张·爱玲画语》，散文集，书于05年9月由云南美术出版社出版。05年9月以后和北京弘文馆建立较长的合作关系，开始做现在的诗词评赏“漫漫古典情”系列，已经完成《人生若只如初见》（古典诗词统赏），《当时只道是寻常》（纳兰词评）。目前即将写完关于诗经的评赏。接下来还会做两本，以完成这个系列。而在这应该会和一摄影家合作图集。喜欢旅行，变换不同的城市居住。目前旅居云南。
精彩书评：
古典情怀的现代阐释 沉吟至今的情爱绝唱
纳兰词，华贵的悲哀，优美的感伤
细读纳兰词会发现，豪放是外放的的风骨，优伤才是内敛的精魂。
感性解读纳兰情史。作为一代风流才子，纳兰的爱情生活被后人津津乐道，也有捕风捉影的各种流言。在短短三十一年的生命历程中，纳兰性德有着显赫高贵的家世，惊人眼目的才气，刻骨铭心的初恋情人，美貌聪颖的红颜知己，贤淑大度的妻子，婉转温存的妾室。此外，还有一群相待极厚的知心朋友。纳兰多情而不滥情，伤情而不绝情，爱情因而成为他诗词创作的一大源泉。纳兰感性浪漫而又深情凄美的文字，表达出太多现代人深藏心底的一份对生命本身的热情渴望，对至情至爱的至死不渝情结。
与安意如谈起《当时只道是寻常》的创作，她说这是写得很痛苦的一本书。她原是要端然地写他一生，可是不行，那个味道不是属于容若的，于是到5万字的时候，放弃了。干脆以个人的品读切入，她知道，很多人迷恋纳兰容若，其实是对翩翩浊世佳公子，对康熙朝的繁华似锦有着想象，那不是她要表现的东西，她写的，是一个灵魂。
如梦令
正是辘轳金井，满砌落花红冷，蓦地一相逢，心事眼波难定。谁省？谁省？从此簟纹灯影。
【一相逢】
词中最广为人知的"相逢"要算秦少游的《鹊桥仙》名句"金风玉露一相逢，便胜却人间无数"了。至少，我一看到"相逢"这两个字时，先想到的便是少游，然后才是容若。两阕不同风格的词，恰如这两个经历际遇完全不同的男人。
这阕短小的《如梦令》像极了容若的一生，前段是满砌落花红冷，眼波心事难定的少年风流，后半段是从此簟纹灯影的忧郁惆怅。
因为爱情的不如意，容若的词总是凄婉到叫人断肠，这凄美如落花的词章惹得后世无数多情的人爱慕不已，认为他"情深不寿"，"天妒英才"，实在是一个可怜可叹的罗密欧。
虽然他只活了三十一年，其间又为着几个女子缠绵悱恻地过了十一年。然而比起历代数不胜数有才无着，终生颠沛的人，容若实在不算是个悲剧性的男人。作为一个男人该有的应有的，他都有了。他有一个爱他的妻子，一个仰慕他的小妾，一个至死不逾的情人，一群相濡以沫的朋友；他还有显赫的家世，高贵的血统。他所不齿的父亲为他安排了锦衣玉食的生活，让他终生勿为生活烦忧；他自身的才华和得天独厚的地位，使得他考运亨通仕途平顺，年纪轻轻便被康熙取中做了近侍。比起名动天下却直到三十六岁才进士及第、当官不久即屡遭贬谪、最终死在流放途中的少游，我不知道，怎么能说容若的一生是个悲剧？
悲剧是上天给了你抱负，给了你理想，给了你实现理想的才华，却一生不给你施展完成的机会，生生折断你的理想。心怀天下饿死孤舟的杜甫是悲剧，李白不是；有命无运的秦观是悲剧，容若不是。更何况，即使是悲剧又岂能尽归罪于"天意"？人难道就可以两手一拍，声称自己全无责任？
容若，他只是不快乐，在锦绣丛中心境荒芜，这是他的心性所致。痛苦并不是社会或者家庭强加给他的。社会道德和家庭责任筑就的牢笼困摄住生存在世上的每一个人。意欲挣脱或是甘心承受，是属于个人的选择。
容若的相逢是在人间，在围着栏干的金井边，落花满阶的暮春时节。少年恋人的眼波流转，是天真无邪的初见。少游的相逢在天上，是一年一度的七夕，宽阔银河的临时鹊桥上。一对永生不死却永生不得重聚的夫妻，见与不见都是万世凄凉。
可是为什么，相逢后，人间的结局是"从此簟纹灯影"。相逢后，天上的结局却是"两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮"。
不快乐的原因是，少游于尘世颠沛许久遂懂得寄希望于美满，不再执着于得到；容若万事无缺，反而容易执着于遗憾，始终为没有得到而愁肠难解。
在邂逅爱情的最初都会心花无涯，可是一样相逢，后事往往截然不同。
注：少游，即秦观。秦观一相逢全文
如梦令
万丈穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡，解道醒来无味。
【星影坠】
细读纳兰词会发现，豪放是外放的风骨，忧伤才是内敛的精魂。"万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠"一句无限风光惊绝。人尚留在"星影摇摇欲坠"的壮美凄清中未及回神，"归梦隔狼河"的现实残酷已逼近眼前。帐外响彻的白狼河的涛声将人本就难圆的乡梦击得粉碎。
奇怪的是,这阕被王国维许之为豪壮的《如梦令》让我最先联想起的并非"黄昏饮马傍郊河"的箫壮，而是李易安"绿肥红瘦"的清廖。也许容若本身透露的意象就是如此。
人沉醉，却非全醉。尘世中总有着夜阑独醒的人，带着断崖独坐的寂寥。就算塞外风光奇绝，扈从圣驾的风光，也抵不了心底对故园的翼盼。
诺瓦利斯说，诗是对家园的无限怀想，容若这阕词是再贴切不过的注解。其实不止是容若，离乡之绪，故园之思简直是古代文人一种思维定势，脑袋里面的主旋律。切肤痛楚让文人骚客们整出这样了"生离死别"这样震撼人心的词。
那时候的人还太弱小，缺乏驰骋的能力，因此离别是重大的。一路上关山隔阻，离自己的温暖小屋越来越远，一路上昼行夜停风餐露宿，前途却茫茫无尽，不晓得哪天才能到目的地，也可能随时被不可预期的困难和危险击倒。在种种焦虑和不安中意识到自身在天地面前如斯渺小。这种惶惑不是现在坐着飞机和火车，就可以满世界溜达的人想象的。归梦隔狼河，却被河声搅碎的痛苦，在现代人看来简直不值一提。何必做梦呢，直接视频或者电话就好了，多少话也说得尽，不必可怜巴巴寄望于梦中还家。
今人已经习惯把自己的世界掌握在可以掌握的范围之内，既明哲保身又胜券在握，何乐不为？当一座都市大的可以容纳成千上万人，而你又来去自如时，故乡的概念也被虚化。只要你愿意，可以和某人老死不相往来；或者转身把自己投入人海，今天在南半球，明天就出现在北半球。故乡的血液在现代人身上流失殆尽。
像听一场古老的戏曲，看一场皮影戏，读古人留下的诗词常浮起这样的心意。那里没有石头森林钢筋铁塔，没有无休止的工作和无法派遣的压力。桃李芳菲的场景下是人在其间踏歌漫行，时光漫漫，足可用来浪费。他们即使有哀痛，依然似不识人世愁苦的稚子。
读到这阕词的时候会有一点落寞，静静地滴下来。
注：诺瓦利斯李易安
浣溪沙
十八年来坠世间，吹花嚼蕊弄冰弦，多情情寄阿谁边？
紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函边。相看好处却无言。
【好无言】
这首词一说是容若写给青梅竹马的恋人的，一说是新婚之后，写给妻子卢氏的。我个人比较倾向于前者。没什么证据，只是一种感觉，这钟青涩揣测的爱是属于年少恋事。
我一直在想，在容若的生命中，在卢氏之前，如果真的曾出现过另一个他深爱的女子，那么她应该是什么样子？又是否真的姓那个情意难当的"谢"字？姑且都当是存在过的吧，情相本虚幻，有过没有过其实都不是信口雌黄。
一个男人同一个女人的携手并行，只有两条路：继续或放弃，是并肩观望世间风月后的花好月圆；抑或是，看到那边风景更好的果断离散。《饮水词》中那么多哀婉情思。或悔或恨，情衷未偿，容若的放弃显然是有外因掺夹，这种种矛盾痛苦实在不是成天对牢一个爱定了自己的妻子，两情相悦可以衍生出来的。
古时男子传宗接代是为人伦大任，甚少娶得自己心中所喜的女子，常常揭盖头之前还不知道对面的女子长什么样子，有爱也是后来的事。容若是明珠长子，这便注定了他的爱情永远要摆在家族的责任之后，无可逃避抗拒。容若在谢娘之后，心知必会有一个人来取代她，是谁并不重要。娶卢氏是责任还是需要？无从知晓。
在容若的词中，又仿佛看见他们曾经相处的情景：她是多才的，文墨一定很通，而且善弄筝萧。某个清寒月夜，容若听见萧声，循声来到她住的地方，看见她立在回廊上吹萧，形影清瘦，眉目在月光中逾加清凉出尘。
词中起句"十八年来堕世间"，化用李商隐《曼倩辞》中"十八年来堕世间，瑶池梦归碧桃闲。"的现成句子，其典出于《仙吏传·东方朔传》。故事说的是，东方朔临死时对人说，天底下只有太王公是知道我的。他死了以后，汉武帝便招太王公来问："尔知东方朔乎？"那太王公否认，说他只善于观星历，并不知道东方朔何许人。武帝又问他，天上的星星都在吧？太王公回答道："诸星俱在，独不见岁星十八年，今复见矣。"武帝才知道，原来在他身边出谋划十八年的东方朔是岁星临凡。容若用此典不止是点出伊人年少，更隐言两人青梅竹马。
容若并没有从谢娘的相貌、外表、衣着方面去写，而是通过对她的几个动作的捕捉，描绘出一个娇憨可爱、温柔率真的女子。"吹花"，其实就是"吹叶"，即用树叶吹出音调来；"嚼蕊"是嚼花蕊，使口中带有香气；"冰弦"则是冰蚕丝做的琴弦。《太真外传》里曾经记载过开元中，中官白季贞从四川带回来一把琵琶献给杨贵妃，其弦乃"拘弥国所贡绿冰蚕丝"。容若后来的悼亡词中也有"尘生燕子空楼，抛残弦索床头。一样晓风残月，而今触绪添愁。"（《清平乐》的词句）
一时之间言语尽了，情意仍是相看两不厌地深长绵延，他看见她卧在红绵枕上，发间的紫玉钗在灯影下摇曳轻颤。在灯下端看她的容颜，她的举止，都是如玉生香。这样恰到好处，自己却拿不出什么话来赞她，心知她是好的，口中说不出来，勉强去说也是词不达意，亦不可轻言挑逗。明明是亲近相对的眼前人，心里竟陡然生出佳人谁属的惘怅。
容若是真爱谢娘的，因此在那个时刻才得以逼近爱惘然微妙的本相：一只通灵的小狐狸，拒绝被任何人驯养。
注：中官，即太监。中官村以前是葬太监的地方，也就是现在众所周知的中关村前身。
浣溪沙
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
【道寻常】
这是一首回忆的词。纳兰词中好句斑斓若星河，而我每次读到"当时只是道寻常"这一句时总要释卷。倘使心情有偏差的时候，几乎会被勾下泪来。这一句亦可以看做纳兰词的精魂。我因为太爱，甚至拿来做了书名。还想起另外一句"换你心，为我心，始知相忆深"，这样的情语是人人可以想到，却无法完美表达的意念，因此轻轻点破人心。
"当时只道是寻常"一句清空如话，知己两两对坐闲聊，淡而深长。人会老，心会荒，这已不是最初天真到可耻的誓约，而是爱情在情爱中翻转轮回多次后，结就的紫色精魂，看到，会让人沉着寂静。
爱的可望不可及。如同野鹤入云身后云影杳杳。
她是曾经降临于他生活的女子，与他共度三年。由此他记得很多与她的事。那年春日，他在轩下醉得醺然，恍惚中看见她走到来，眉目婉约的脸，走过来帮他把被子掖合。
他于醺然中静静看她，默默感动，不觉自身眼角眉梢情意在细长拖延。那时他自觉是不够爱她的，起码在这爱中间一直横亘着另一个女人，"她"的影子，落在他心里，如同河岸那边的桃花，始始终终挥之不去。那段少年不得遂意的情事，压得他心意沉沉。
但他们夫妻的闺趣亦有，志趣相合也甚恩爱互重。在他兴致好的时候，他也会手把手地教她临帖，陪她读书，同她一起玩一些雅致的游戏。像李清照与丈夫赵明诚那样，两人常比赛看谁的记性好，比记住某事载于某书某卷某页某行。经查原书，胜者可饮茶以示庆贺，有时太过高兴，不觉让茶水泼湿衣裳，留得一衣茶香。
她浅笑的脸，新阳熠熠，一如她的人温暖和煦。她爱他爱得那样静好，似是甘心陪衬，为他隐没在不见天光的地方。
他站在这里，立在残阳疏窗之下，看见落叶萧萧。是西风又来过，轻轻翻动心底片片往事。才会骤然间，想起那么多与她生活的枝蔓，被回忆和后悔之心扩大，如同放置在显微镜下的植物，连细胞和脉络都一一巨细无疑。
你看得见我沁入血骨的深悔么？彼此可以生死契阔，执子之手的人，却轻轻放过。是的，我爱你一定不及你爱我深，才敢这样地潦草而轻率。这世上还有多少人曾同我一样，我不知道。
亦仿佛是在黄昏的街道，邂逅一个曾经爱过的人，她的逆光侧脸、睫羽，和脸上细微的痣记亦看得清。而你又惊觉你不是因为看见而只是记得，记得她眉间的圆痣，她笑起来，眼角有细小的纹。
一切这样清楚，但是业已分开太久。时间如水，中间仿佛有河。你过不去。车流穿梭，她，转瞬湮灭在人潮中。
你回首，看见梦里花落知多少？
思量，思量，焉得不思量？
这样血肉相连，当时也只道是寻常。呵，失去以后才消魂蚀骨的寻常。
浣溪纱
残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更，更无人处月胧明。
我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。
【惆怅客】
传说明珠罢相后，在家中读起容若的《饮水词》忍不住老泪纵横，叹息道："这孩子他什么都有了啊，为什么会这样的不快活？"若明珠知道"人生不如意事，十之八九。"这句话，或许他就能更深切地了解儿子的悲哀。容若心里想要的，偏偏是他给不了的。物质的极大丰裕会有两种作用：让人懈怠，或者是激发人有更深远的追求。往往，越是万事无缺的时候，我们越会觉得掌心里一无所有。
你听，那个捷克人说--生活在别处。
幼抱捷才，仕途虽平顺，却不受大用的容若，恐怕也心知肚明--自己这御前侍卫的荣衔只是皇帝御座前的摆设。明是用来安抚功臣之心，暗地里却是用来阻止他父子权势进一步扩张。明珠的权势那样大，长子又是如此精明而富有才干。不把他带在身边，而放到六部去历练，万一羽翼丰满尾大不掉，对皇权来说是不小的威胁。八岁登极，深谙帝王心术的康熙怎么会犯如此低级的错误？对容若，明是亲近，暗藏挟制。可以说是明珠的权势阻挡了容若的仕途，任他有"经济之才，堂构之志"也只得匍匐于皇权之下，身不由己地成为皇帝和自己父亲政治较量的牺牲品。
他便时时落落寡欢，虽身在富贵之家，气质却逾近落泊文人。如此心意牵引付诸词章便满纸落寞。这一阕《浣溪纱》身世之感犹重。院子里的残雪映衬着月光折射在画屏上，使得绘有彩画的屏更看上去也显得凄冷。夜已三更，帘外月色朦胧，人声寂绝。不知何处落梅曲笛声响起，呜呜咽咽地惹断人肠。下阕是容若因笛曲起意，自伤身世的叹息。由词意看来，更应该是灵犀暗生的独自感慨，而不是朋友间当面的对谈倾诉。
本来词句至此，已令观者唏嘘不已，不料还有下一句，"断肠声里忆平生"更是伤人欲死。见惯了哀而不伤，隐而不发，反而更容易被这样痛彻心肺的凄绝之美打动。闭上眼睛仿佛依然能看见容若在那一片断肠声里，落泪神伤。
这阕我本解作爱情词。以后是容若为了不遂的情事而自叹惆怅断肠。直到某日翻见岳飞的《小重山》--
昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。
白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。
惊见此词不但上阕和容若词中意境相似，连壮志难酬，英雄寂寞的心境也相同。才知之前思路太狭窄，风花雪月地辜负好词。
《宋史-岳飞传》载，朱仙镇大捷后，岳飞"大功垂成"，却"一日奉十二道金牌"，令其退兵。他"愤惋泣下，东向再拜曰'十年之功，废于一旦'"。南宋陈郁《藏一腴话》亦载：岳飞《谢收复河南赦》及《罢兵表》中有云："莫守金石之约，难充壑之求"。就是说他在宋金合约之后依旧反对和约，力主抗战。而《宋史-秦桧传》也说：岳飞"以恢复为已任，不肯附合议"，"屡言合议失计"。据此可见，岳飞此词当作于退兵之后。其中"旧山松竹老，阻归程，是指其河南老家已成为沦陷区。即使他解甲归田，也是无家可归。"知音少，弦断有谁听"，是感慨投降主和派占了上风，作为主战派的他，自然少了知音，报国无门。
然而最惹人感慨的不是"欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听"，而是那句"白首为功名"。连岳飞这样戎马一生的铁血英雄发出这样的感喟，想来是心灰之至，与功名世事皆有不堪回首的沉痛。成为王败为寇总要看天命。物换星移，芸芸众生中谁又真能青史留名？
人活一世赢来黄土三尺，青史又算什么？光辉的墓碑，引你用光阴和才华献祭的祭台？男儿唯一可以自许不悔的是拳拳报国治世之心吧。于是，我们再来读容若的"断肠声里忆平生"，感慨会更凉深。
江山折腰，功名误人，这道理无人不知。可惜贪一世英名追权贵烟云，从来是男儿宿命。谁都知道这条路的尽头是悬崖，唯是谁也不肯先勒马。就连陶渊明那样淡泊的人，归隐还带着无可奈何的色彩。给他五斗米不折腰，要是十五斗估计也折了。
往事如风，将生平飞落如雪的悲苦，尽数吹散开来，如同蝴蝶的翅膀掠过干涸心海。生是过客，跋涉虚无之境。在尘世里翻滚的人们，谁不是心带惆怅的红尘过客？
注：捷克人：米兰昆德拉
虞美人
银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言。
回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。
【十年心】
和朋友去K歌时，"十年"几乎是大家必点的歌。其实未必是每个人都经历着分手，或者此际逢着别离。但这首歌总是让不同的人一样很有感觉。歌词写得很好：十年之前/我不认识你/你不属于我/我们还是一样/陪在一个陌生人左右/走过渐渐熟悉的街头/十年之后/我们是朋友还可以问候/只是那种温柔/再也找不到拥抱的理由/情人最后难免沦为朋友/
苏联诗人曼德尔施塔姆说"二月，足够用墨水来痛哭"，而十年似乎"足够用来怀念"。一年两年太浅，五年太短，二十年太长，就算能活一百年都已经过了五分之一。即使等得到也已经心上生苔藓。十年，十年刚刚好，足够用来怀念，又不会太浪费。如果来得及，你我还可以赶在华发未生，心血未涸之前，重逢。