得未曾有 作者:安妮宝贝
得未曾有:安妮宝贝更名"庆山"后首部作品
著名作家安妮宝贝改笔名“庆山”后首次发表的最新散文集。新的笔名意味着状态和心境的变化，她如此解释道：“这 次改名不代表安妮宝贝这个名字的消失。所有新的发生，建立于原先，而不是离开自己的过去。我选择了一个极为简单的名字。更多理解是在意会之中，因此无须解释太多。”书中讲述了她在长途旅行中与四个陌生人的相会和交集：一位爱作画也善于烹饪的厨子，倡导他的饮食方式；一位回归农村的摄影师，与妻儿相伴山居，礼敬故乡和大自然；一位年轻僧人，以诗歌以唐卡以修行以领悟，供奉信仰；一位以古法弹奏的老琴人，年过八旬，心守一事。她将看到的、听到的、感受到的一切细节，一切观点，均如实记录下来，将种种不同的个人观点、不同的生活方式、不同的生命形态，以文字的形式完整呈现，“献出温柔而敞开的沟通，坦呈质朴而真实的经历。”让读到的每一个人去分辨、吸取、选择、感悟，去获取其中的价值和意义。
得未曾有。心净踊跃。——佛经
自序
二〇一三年。我在京都，寺院里看完一块大木匾，庭院小坐。
这一年，我有一些变化。
我发生了一次多段组成的长途旅行，把与四个他人之间的相会和交集，写成一本书。我也由此遇见一些朋友和老师。同时决定改一个笔名，这本新书会由新的名字来出版。
人的心每一刻都在发生变化，如同河流带走每一步旧的脚印，没有什么是固定不变的东西。以现在的状态和心境，可以有一个新的名字。我选择了一个极为简单的名字。更多理解是在意会之中，因此无须解释太多。
这次改名不代表安妮宝贝这个名字的消失。它承载了我以往所有的写作。如同一棵树长出新的枝干，一个旅人走到新的边界。所有新的发生，建立于原先的基础，而不是离开自己的过去。这个名字始终是我一部分，我生命的组成，它包含其中。
如果你很早就认识了我，也可以一直称呼我为“安”或者“安妮”。它融化于“庆山”这个名字之中，已经得到它的位置。
我不是一个跟外界互动很多的写作者，更多时候只愿意以自己的方式度过时间。像一个游离在社会主流之外的边缘人，也是一个仅仅表达了个体自我的价值倾向和哲学观的写作者。这些年，一直只是写着自己的字，保持写作之外的生活。十多年也就这样过完了。
目前的时代，我并不认为是一个对写作来说很好的时代。如果心的表达坦白，这样的写作者大多孤单。但有时依然只能走自己的独木桥，因为潮流和虚名的汪洋并不真实。
从二十余岁的年轻女子，写作至今，十六年过去。一路走来，已近中年。我并非别人想象或虚拟中的一个标签。所有是非争议不及一缕尘烟。只是一个平凡而安静的写作人，有时因为过于专注，遗忘了世间的热闹。写作对我而言，究其根本，只是一条道路，我在其中试图发现和寻找自己。
也是铃木俊隆说过的一句话：“我们研究自己，最终是为了忘记自己。”
现在说一说这趟旅程。
我的旅行，从二〇一三年下半年开始。自北京出发、抵达、回来、再出发……如此循环，路线从江南延展到甘肃。遇见四个以前不相识的人。
爱作画也善于烹饪的厨子，倡导他的饮食方式。摄影师回归乡居，以作品系列礼敬故乡和大自然。年轻僧人，以诗歌以唐卡以修行以领悟，供奉信仰。以古法弹奏的老琴人，年过八旬，经历各种变迁，心守一事。
我与他们之间，发生时而密集时而闲散的对话。谈论价值观、信仰、环保、人类、社会此类的话题，也感怀父母、故乡、童年、往事。更有闲情逸致，说一说荷花塘和油盐酱醋。有时一起短短生活几日：住在同一间屋子里，喝茶、吃饭、爬山、涉水、赏花、散步……
一切细节，一切观点，均如实记录于这本书。当然我依然觉得时间过于短促，不过是数日。如果时间更持久，我们彼此之间的了解也会更多、更深入。
秋阳·创巴仁波切曾长期在西方弘法。我读了一些他的作品。他在一九八七年已离开这个世界。在一本著作中，他写过这样一段话。
“在大观禅修中，我们与所观之物间有着广大的空间。我们知道有此空间，而此空间内无事不能发生。这里所说的发生，不是相对地或对抗地发生在这儿或在那儿；换言之，我们不把自己那些概念化的想法、名称及分类，强行加在感受上，而是直接体会每一情况中敞开的空间。如此，我们的觉知变得非常精确，而且包容一切。”
他又说：大观禅修的意思是还事物本来面目……我们不必以还其本来面目的心态去看它们，它们当下即是本来面目。
我的旅行，仿佛是一次尝试以行动去领悟这些观点的实践。有时一切看起来没有发生，一切又都在无所不能地发生。而不管是发生，或者不发生，总是会有超出人头脑之外的进展，而无关预料、期待、想象、设计。当下充满活力，直接体会如此重要，以至有时当我们经历其中，只能试图保持单纯。
只是看着，听着，感受着。这也是我与书中那些时间、空间、人、物之间的关系。
没有一个人的生活是四平八稳的，是完美无缺的。
有时我们不能够让旁观者感觉很清楚很愉悦，通常会引起异议。
有时我们无法让别人理解和同意自己的心，因为心里所有的，本身也不容易阐释。
但这里面并不涉及谁的标准更高或更完美。对我来说，写作这本书，只是记录下来，表达，传递。其他主观的评价或判断，不需要给予也无须界定。
里面所有的观点，不论是谈论个人价值倾向，还是谈论佛法或信仰，都只是个人观点。所有的个人观点，都不代表是权威或公认的或统一的无误的结论。但我们可以表达和展示个人观点，这代表对生活方式、对生命方向的一种自主选择。这是它的美妙和意义所在。
在浩茫和杂乱的录音记录中，摘选出精华部分整理成文。感受每个瞬间的本来面目，感受即刻的发生，即是这本书的初衷。最终由读者自己去吸取、分辨、选择所需要的东西。
当我把这些文字整理出来，我想它们应是一座桥。让这些他人的观点通过这座桥，流向更远的地方、更多人的内心。以便他们感觉到有所不同的有活力的参照，并从中觅得一些启发。而我自己，在做这份工作的时日，在奔走、对谈、采写、记录之中所获取的所闻、所见、所悟、所感，收获可贵而良多。有无限感谢。
创巴仁波切还曾说，布施是交流沟通。沟通必须是放射、接收、交换。而慈悲是温柔、敞开的沟通之道。
我们相会，一起激发和融化，长时间地谈论，我以此获取和记录他们生命的一个横截面。而对于他们来说，他们做的又是什么？这一切于他们，未尝不是一种布施。先给予我，再给予这个世间。献出温柔而敞开的沟通，坦呈质朴而真实的经历。
如果我们尝试去真正地了解和接纳他人，就会得到来自他们的给予。为这个世间而散发出来的光和热。
这些人，虽然年龄、身份、经历、生活都截然不同，但也有隐约的相同之处。相对于很多人对所置身的时代的热衷和身不由己，他们做出了自己可选限度的决定。
每一个人的言行，生命存在的状态，都在影响这个世界的变化。息息相关，共为一体，从不曾分离。可以去学习和体会平静、素直、坚定、自省这些品质的含义，去获取思考、交流、布施、分享这些行为的价值。
作为个体，我们尝试付出种种努力和实践，并最终奉献这些经验。
愿一切转为善。
庆山
二〇一四年二月八日 北京
拾花酿春
生活可以很自在
并非每天需要大鱼大肉
我们的快乐和享受
可以来自很微小的事物
一
那时四月，在南通。受邀和朋友去看顾家的紫檀木家具，中午他们招待一顿家宴。
准备吃饭的客厅，南面是落地玻璃窗，正对一花园的树木葱茏。一面挖掘出来的人工湖，蜿蜒曲折。墙上挂着顾家老板上世纪六十年代拍的彩色描绘照片。他的儿子年轻而健谈，媳妇穿着蓝色丝缎夹袄，含笑不语，面容圆润。这个家族企业规模不小，家庭呈现的感觉，则像退回去一个时代，保留着旧式气氛。
开始摆盘的大紫檀桌子，木材昂贵，但被日常地使用，没有任何奢华之气。首先上桌的是一碗酱油肉，这是顾家厨房的招牌菜。据说是顾家夫人的手艺。这位夫人不食荤腥，但绝技是做荤菜不试口味，只凭感觉就知火候。
酱油肉的做法其实简单：选肥瘦适中的五花肉，切成三五公分长的条肉。不洗，稍作风干，下酱料。酱料是：生抽、老抽搭配，生姜，葱，高度白酒。肉下酱之后过十二小时，取出晒一天。天热时冷藏保存。食用前稍作清洗，可以整条蒸熟，也可以切片蒸熟。
我夹起一片尝，酱香浓郁，甚有嚼头，说放在小面饼里吃风味尤佳。席间搭配自家酿的米酒，梨花陈酿。
之后各种当季食材，荠菜、鲥鱼、鳝鱼、鱼、小油菜……林林总总，陆续上桌。不过都是家常食材，但均精心选择和搭配，烹制的方法极为自然。各式滋味以合理的方式调和，互相渗透，口感清爽。并非大餐厅的形式华丽，情意欠缺，也不是家庭里的手作辛劳，方式草草。这顿饭平淡而讲究，如此结合起来不算简单。
接近尾声时，掌勺大厨刘汉林出来招呼。四十余岁，身形清瘦，人很有精神。脱下围裙，坐入客人中间，吃剩余的菜，丝毫不介意。这一席菜和酒，均出自他手。一双细长的眼睛微微含笑，也不多言。进食很有节制。
后来知道他在杭州曾做过一家餐厅，名叫“醉庐”。操作方式跟普通餐厅不同，不对外公开营业，只接受预订。做应季的菜肴。酿酒技巧来自家传，有自己的酒窖。他也画国画，颇有心得。
饭后，众人一起去茶馆聊天。他夹杂其中，时时起身，拿起热水瓶为他人添加热水。沉默而及时地照顾别人的需求，并不热衷高谈阔论。这一桌菜、一壶酒、一个起身的举动，给我留下印象。
也是在那个夜晚，和朋友偶尔提起七月的生日。当时这个安静人，在旁边突然开腔，说，可以到时来北京为我的生日特意做一桌菜。我应道，好，看情况，如果你能来自然很幸运。心里是觉得对方有这份心意已经足够了。让一个朋友远路过来特意做顿饭，是太麻烦的事情。但觉得我们会再见面。
七月，收到他的短信。他记得这个约定，询问是否需要来北京做一顿生日饭。我当时在五台山，将在行禅中度过生日。他重提此事，心里很是感动。两人在短信里聊了一会。他说目前已离开南通，人在海南，帮朋友管理餐厅。
我有了去见他的决定，说，九月去杭州，仔细看你怎么做菜。他说可以。
二
下午一点，飞机降落机场。醉庐地处偏远，他开车来接。等候在接站大厅，穿一件日常的棉衬衣，头发很短，夹杂些许白发。还要再等一人，机场小坐。他问清楚我回去的班机时间，打算同一时间离开。原来是特意为我赶回一趟，“本想中旬回杭州过中秋节。但这样也好，就在海南和员工一起过节。”
他在海南管理朋友的餐厅，称自己现在是“珠崖府门童”。生活的变动，跟在醉庐结识的一位投资人有关。
“他第一次来醉庐是偶然路过，进来问有没有饭吃。我说，没有，这里需要预约。他说，那就随便弄点，实在太饿。我说，如果你不嫌弃，我就在别的份里夹些出来。他说没关系。然后吃了。
过两天他又来，带了自己的厨师，让我教。那时我姐姐过来帮忙，在旁边对拿着本子记的厨师说，你这样学是学不会的，做菜的人没办法靠记忆学。此后，跟他交往了三四年。他是杭州人，家在新西兰，每次一回来就先到我这里吃饭。”
之后投资人和南通顾家合作，成立家具分公司。他过去帮忙，名义上是副总，但其实什么都做。也做食堂，给员工烧饭。海南的餐厅也是投资人的生意，中途被请过去帮忙。结束餐厅的指导和管理之后，也许依然回去南通的家具公司。醉庐现在处于关闭的状态。
出生长大都在南通。认为南通是适合生活的城市，地域小巧但丰富，人文内涵重。“朱自清曾经评价南通人的性格，说他们坚毅而温厚。民国时期的张謇，对南通做出很多贡献，是全方位的，文化、教育、工业、思想……以此奠定根基，对南通后人也产生影响。城市设计规划得很好，是宜居的地方。难得地保留着护城河，从空中俯瞰就像一个花盆，四面环水。”
那时家里房子很大，他学画画，一个画室有四十多平方。画画的朋友们经常来家里聚会，老师也在一起，“老师说跟我们在一起觉得自己年轻了，虽然师母半夜十二点一过就会来找他。”
二年因为结婚来到杭州。当时在南通他的主业是一家工程公司，已做得很好。但还是决定迁过来。妻子是杭州人，家里只有一个女儿，他觉得自己过去她的城市比较好。也可以说是为感情做出的牺牲，但是一切甘愿。所谓随顺的人，是愿意以他人的想法为重，不会坚持或一定要遵从自己的方便。这一点在他身上时时有表现。
我问他性格里可有比较强硬的部分。他说，很少。内心真正的想法还是比较坚持，“但可能换个方式去坚持。”
在杭州，新的挑战是开始做艺术画的推销，跑市场。大夏天中午汗流浃背赶到人家单位。没有社会关系，没有家庭背景，一切靠自己使劲。
“很多事情也左右不了，一天下来，衣服没有干的地方。不过对我来说，也不完全是做生意，很多事都会替别人考虑。更多还是要凭靠诚信做事。”
后来觉得有些累了，“不想再做阿谀奉承之类的事情。”决定休息一下的那年，已过了四十岁。
从南通来杭州。又回到南通去。现在去海南。这都是生活中大的选择。但觉得人生是一个过程，经历丰富一些也好。
二七年，与妻子一起，在双灵村里找到房子。当时只是觉得很合适，想稍作整修住着，画画，酿酒，过一段安闲日子。翻新时，越想越复杂，越做越多，修建成庭院，成为醉庐。做菜的手艺来自家传。家里的男人都爱做菜，女人则从不做饭。
“家族原先住在城里，农村有田，土改的时候回村里照料自己的田。家世一直挺大，后来一场火灾把房子烧了。
父亲以前在南公园饭店做过，是南通最有名的饭店，接待过刘少奇。后来回到村里，父亲做大队电工。他烧菜好，逢年过节会露一手，村里哪家哪户有红白喜事也来请去。物资匮乏的时期，在家里做菜，菜会少一点，但是依然讲究。调料相当全，生姜、葱、八角……什么都不缺，食材也要新鲜和应季。父亲是在八十多岁时过世的。我们兄妹六个，四个男人都会烧菜，是受父亲的影响。觉得动手做这些事情是有乐趣的。”
他认为烹饪方式不应局限于地域特点，而是按照食材的本质来做，食材适合怎么做就怎么做。食无定味，适合自己的口感最重要。如果人家不喜欢吃，做得再好都不算数。口味偏好一般是由特定的生活环境和从小习惯养成的，总的来说，还是偏清淡一点的饮食比较合理。
“我没有系统地学过做菜，上辈人对食材和做法的理解来自直接的传承，不像现在，大多是被烹饪学校教育出来。我觉得做菜就是，怎么样把食材的临界点最好地体现出来。”
如今很多人做事倾向急功近利，他说自己在村里做醉庐却是想选择一种与其相反的方式。吃饭预约，可以知道来多少人，做多少菜。这样采购新鲜食材，尽量少进冰箱，少做勤做，避免浪费。让自己的厨房透明，客人可以看着做菜，彼此之间的信任便通过坦诚建立起来。“让客人没有太多顾虑，无须担心被宰一刀或吃的东西到底好不好。一般餐厅的厨房是进不去的。”
过去在农村，一年半载才杀一头猪。现在可以选择的食材太多，鸡鸭肉类都很廉价，超市里几十块钱就可以买到，但大多都是速成，饲料里混杂各种人工养料或激素，生长环境恶劣。现在吃得越来越方便，质量却越来越差。
身体的状况，大多跟吃进去的东西有关，因此选择食物很重要。
“餐饮环境随社会风气一起在变形。人们觉得应该多吃，用鸡鸭鱼肉招待朋友很重要，却没有人觉得在合适的季节做一个清爽新鲜的毛豆是好的。渐渐改变人们对饮食的态度是一种社会责任。”
他到村里后，教会了一些小孩子写毛笔字，认为一个人可以用自己的方式去言传身教。
我说，你是想用自己的存在方式影响别人。
他说，是的。即便自己或多或少有些片面。
三
从机场抵达双灵村。住的旅馆是他的朋友开的，灵枫小院。
花园中有两棵姿态洒落的枫树。店主辞了金融业的工作，租了一个临山的大院子，用心设计、修建和整理。自己住，也给客人住。朋友们唤她神仙姐姐，也许在朋友们眼中，她似乎过着神仙般的日子。每天独揽山岚朝夕，看过一年四季。庭院错落有致，绿树成荫，花草茂盛，也是需要预订才能入住。
醉庐在近处，一处白墙黑瓦的老式院落。迈上青苔滑溜的石阶，推开木门，窄小的石板通道蜿蜒向前。左侧是杉木圆柱，水渠，石墙上长出翠绿野草。两尾鲫鱼在水中游动。
通道尽头，视野豁然开阔。庭院颇有古意，老桂花树，两棵梨树，两棵腊梅，一棵春梅，一棵枫树，竹子，芦苇，菖蒲，山石。人工挖出的小池塘，引流山里的泉水。
是桂花即将盛开的时节，这棵大银桂是房东原有的。“秋天开花，早上一打开门，香气袭人。这个花园一年四季都可以看到有花在开。”
主人长久不在，园里杂草丛生。山边上的河道也已干涸。在春天雨季，河水会多起来。最初溪水两岸还有桃花，是自然的景象，现在什么都不剩余。村里的人拿了河岸的很多石头去盖房子。
花园廊道的桌子上已泡好红茶。茶叶是九曲红梅，杭州本地红茶。他说，杭州的绿茶太有名，九曲红梅就被龙井给遮蔽掉了，卖得不多。村里的茶树明前采做绿茶，谷雨后采的大多做红茶。夏天往溪水里一放，就是冰镇红茶，可以解酒。
他试过把红茶搭配到菜式里，鸭子蒸好，用泡好的茶汤冲淋，肉吃起来就不腻，很清口。只要点缀加入某样新的元素，菜的色和味就会不一样。
喝了一口温润的红茶，听到庭院里的细雨滴滴答答下起来。
边侧有一个老仓库，没有改建，维持原状。前半部分堆着大量木头和建筑材料，后半部分是酒窖，堆着杂物。搭建的二楼放了一口大概是上世纪四五十年代的旧牛皮皮箱，有往日旧画。窗口爬满常青藤。
他本来打算把工作室和茶室安置这里，后来一次火灾把屋顶烧了，村里想拆了重建。但他认为一栋有五十多年历史的房子，需要保留。有人不高兴，堆了一些东西不肯拿走，想提高房租。后来通过一些办法，没有让拆。
“拆房子很容易，但五十年的历史修不回来。社会有时不允许你保留有个性的东西，自己也无法左右。这处地方还剩四五年的租期，时候一到就得走人。”
走进正房，是正厅。后面是厨房和杂物间。屋内采用简单的原木结构，石砖地面，铜制火炉。炉子管道是他自己设计的，很简单，几百块钱就搞定。好用，也朴实。墙上挂着自己写的楹联，有一些画作为装饰。即便已退出圈子，画画、写字仍是一直陪伴左右的技艺。
“像我们这样，老的时候也不会感觉孤单。因为可以做的事情很多。”
条案上摆放瓷器，茶壶，碗盘，有自己画的青花，图案大多是荷花、梅花、竹子、葫芦。前两年侄女结婚，他给她做了一套瓷器做礼物，落的是家里旧有的堂号“彭城堂”。在他的记忆中，太祖奶奶在杭州开一家很大的茶碗店，伯伯是开绸缎庄的。家里原先的凳子椅子上写的是彭城堂，如同记号。
“也算是留一个祖上的纪念。”这套礼物让侄女带去了婆家。
有没有想做自己特制的餐具？你会画青花。
没办法用太好的。喝醉酒经常打碎，不能跟别人计较。还有的人觉得饭菜好吃，连碗都想拿走。以前画的一些青花小碗，他们看着挺好，就全都拿走了。
花园里形状清奇的石头，买的时候才三千块钱，全凭缘分。现在已找不到这样的石头。买木头，买旧门框，也是自己开车到外面去转，陆陆续续拿回来。老的木门是花六百块钱在农村收的，稍作改造后安装上去。
“也不能做得太传统，稍微简洁粗犷一些好。板子自己钉，字自己刻。雇了一个老木工，一个泥工，一些小工，跟他们一起做。砖也是自己铺，泥工铺不好，自己动手，一块一块拼接起来。”