八月未央 安妮宝贝
自序
修订版的封面是在北京第一场大雪的日子里定下。这张照片，是拍下来的花布。诡异绮丽的花朵。上面有缝针的裂痕斜斜地划过。它是我经常穿的一件棉布衣服。那道痕迹，如果用银粉缀上，就很像一道伤。曾经为颜色而犹豫：蓝配绿，还是蓝配红。略微差异就带来截然不同的气质感受。最终选了前者。因为它使一本书，显示出某种缓慢坚定。
这是一本在出版四年之后，重新又制作的书。
这本书。《八月未央》。我的第二本书。
它在2001年的1月出版，到2004年12月止，再版近四十次。换过三次封面。感谢我的读者和编辑，使它至今为止，还未在书店里失踪。直到现在，它将推出一个全新的版本。
必须要承认，这些基本上是在1998年、1999年写出来的小短文，感觉已经非常遥远。重新回头去看，时常有惭愧出现。仿佛不能够承认它们是被我自己所写。甚至有想抛弃它们的欲望。就像面对自己的青春期，你常觉得百转千折，心有怅惘。任何人的青春期，都带着血腥的残酷意味。
《告别薇安》和《八月未央》，是两本比较特殊的书。它们是转折点上的一个标记。这两本书代表着我的写作青春期的结束。
此后我所感觉到的写作，叙述之中，有一个巨大的更接近虚无的疆域逐渐延展。看到的。想到的。很多意愿不再说出来。于是留下沉默和克制。而这是我所要的。仿佛繁花满枝桠的花树，起起落落地开与坠。但是有一种轮回中恒定的自知。它使一个人和心和文字，越往前走越寥落淡定。
曾经的那些文字，已经不属于现在的我，也不代表现在的我。但无可否认，曾经是我的组成部分。
如果没有必要，很少回头去看自己写作的旧书。我弃绝它们的速度过于迅疾，并且无情。这大概是一个作者在精神和文本之中的蜕变。也是时间蜕下来的空壳。印记是它的意义所在。
写作使人留下历史。那也是时间的历史。它们是过去。仿佛黯淡变旧的照片。仿佛曾经写给自己的信。仿佛在水中消失的眼泪。仿佛记忆中剧烈的芳香气味。仿佛闭起眼睛感受到的光。光在黑暗中得以映照。黑暗的是彼时的年少时光。在出发的最起初。
从设计室出来等着打到出租车回家。黄昏的街头，暮色深浓，灯光闪耀。因为搬家，鞋子都被打包装进了箱子，所以一直都只穿着一双单薄的脏的红色球鞋。走在冰雪的路面上。
北京的冬天，这样凛冽的寒冷，让人欢喜。球鞋是少女。我看到自己的青春，轰隆隆地倏忽掠过。留下一颗心依旧似蔷薇，还要浪迹天涯。
安妮宝贝 北京
2004年12月
八月未央
1
我叫未央。
我一直在南方城市长大，17岁以前，在南方沿海；17岁以后，来到上海。这是一个阳光充沛，人潮涌动的城市，空气常年污浊，高楼之间寂静的天空却有清澈的颜色。一到晚上，外滩就散发出颓靡的气味，物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想，被埋葬在—起不停地发酵，无法停止。
还有每年一季的台风，在8月的时候。
25岁的时候，我告诉自己，要去北方生活。不知道北方会不会有台风，我喜欢它们呼啸而过的时候，带来死亡的窒息。无法预料，自由自在，充满幻觉。在陕西路的天桥上，我常常做的一个游戏是，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下去。我的头发在风中飘飞，我的眼睛开始晕眩，我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。
在一家网络公司上班，刚刚离职。我独身。
我曾对乔说，我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要10分钟。10分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。
如果他能给我带来爱情，那么我的痛苦会受他控制。所以，生命中会邂逅一段一段的10分钟，随时都会有遭受意外之前的预感。所以我相信，每一个有直觉的人，都放不掉他的惶恐。
2
乔是一个女子。我们在夜校的英语课上相遇。
她穿灰绿色的纯棉布绣花上衣，那种绿，像潮湿的没有见过阳光的苔藓，寄生在幽凉的墙脚里。墙脚是能带来安全感的地方，所以我选择坐在她的身边。我们把书本竖起来，埋下头看彼此的手相，恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。
你的手心上没有任何多余的纹路。乔说，你是个可怕的人。
为什么？
因为上面写着一些夭折和意外。
很可怕吗？
也许。她的脸上有震慑。
我淡淡一笑，反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就像花瓣。上完课，我们去酒吧喝酒，或者只是站在小店铺旁边，买上一杯加冰的可乐。她在一家广告公司工作，有一个做软件的男友，她叫他朝颜。
我们认识10年了。她说，睡觉的时候我要抓着他的手才可以。
你要嫁给他吗？
是。我要嫁给他。肯定。我想给他生10个孩子。她笑。天真无邪地把她的脸贴在我的肩上。
我淡淡地抽着烟，不说话。
小时候我是个沉默的孩子。一个沉默无语的孩子会带来恐惧。如果她在该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。她有残疾的嫌疑。
我喜欢花朵，喜欢把它们的花瓣一片片撕扯下来，留下指甲的掐痕，或把它们揉成汁水。我不明白它们为什么会没有血液。这是不知道疼痛的生命，让人陡生恨意。
母亲常常在一边独自抽烟，神情淡漠地看着我。她是个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子，她把我当成她的同龄人，而非孩子，因为她是与众不同的母亲。
第一，她很孤独。第二，她没有结婚。第三，她在我12岁的时候死了。
3
那个夜晚我第一次看见朝颜。他是一个短发喜欢穿黑色衬衣使用爱立信手机的男人。他是乔的男人。
他告诉我他喜欢爱立信的原因。因为它的辐射大。他说。我想让自己早点长脑癌，然后可以颠倒地思考这个世界。他的牙齿很白，笑起来的时候，唇角温柔地倾斜。他有干净的眼神。水一样干净而流动的眼神。
我笑。乔也笑。我们三个人走在夜校放学后的路上。她左手搂着我的肩膀，右手搂着朝颜的脖子，有时候她快乐得似乎歇斯底里。我知道这样的纵情下面隐藏着什么。乔是毫无预感的女子，所以她的眼角下面有泪痣。但我能识别眼睛幽蓝的女子。她们是苔藓。黑暗给她们水分，生命甜美而脆弱。
我们去的酒吧叫LIFE。生命是幻觉。我问老板要威士忌加冰和555香烟，然后坐在吧台边，看乔在舞动的人群里像鱼一样游动。
朝颜说，我和她10年。
我说，我知道。
我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。
很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。
你看起来好像从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。
那是因为我知道有些事情在劫难逃。
在劫难逃？
是。打个比方，比如你遇到乔，乔遇到我，然后我又遇到你。
我笑，对他举起手中的酒杯，轻轻碰他的啤酒瓶，cheers，朝颜。
他也笑，抬起头喝酒。
第一次跟着朝颜去他在西区的房子的时候，是台风的天气。
我对他没有任何目的。只是我想我的时间无多，10月份乔将有可能成为别人的新娘。但是她不应该离我而去。
那幢颓败破旧的法式洋楼，走上木楼梯的时候能听到咯咯扭曲的声音。为了不吵醒房东，我把鞋子脱下来拎在手里。
黑暗中听到风和云层掠过城市天空的声音。寂静无声，让我想起童年时通往母亲房间的那段楼道。她从不拥抱亲吻我，她带陌生的男人回家，她从不告诉我原因。在失眠的时候，我光着脚走在沾满灰尘的楼道上，听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣，犹豫着，徘徊着，最终只能蹲在墙脚捂住自己的耳朵。我渴望她的皮肤靠近我。
我转过头看朝颜。我的眼睛凝望着他。
朝颜的神情带着狼狈，他说，未央，我没有想过要爱上你。
我微笑，我也没有。我说。
但是我已经知道什么叫在劫难逃。他叹息。他的嘴唇轻轻地压在我的眼睛上。他的气息和拥抱覆盖了我。我听到自己手里的鞋子，陡然地掉落在地板上。
那是一双有白色丝带的麻编凉鞋。
我从不穿高跟鞋。
4
母亲有很多双高跟鞋。她把它们一双一双地排在柜子里，有丝绒的，绸缎的，软皮的，刺绣的，珠片的……细高的鞋跟流泻突兀的凄艳。她光着脚穿它们，有时候她独自在房间里走来走去，地板发出寂寞的叩击声。她是美丽的女子，可是在她最美好的时候，她爱的男人不在她的身边。
那个男人是什么样的，她没有告诉过我。可是我知道，他曾经喜欢她穿着高跟鞋的样子。他给过她无法遗忘的记忆。除了承担和诺言。
我想抓住一些东西，她笑，所以我抓住你，但后来才发现我的后悔。因为对不爱我们的人，不能付出。一旦付出，就罪孽深重。
你就是我难以逃脱的罪。她会突然地尖叫，失去控制，然后她的鞋子一只一只地扔在我的身上。她追着我跑。她的脸上都是泪水。她的浑身都在颤抖。
这样的愤怒不断地循环。她除了孤独，就是我。我是她惟一的爱人，敌人，对手，朋友。终于她疯了。
5
凌晨的时候我回家。朝颜睡得像个孩子，我没有亲吻他。走到大街上的时候，发现风势凌厉，树叶满地打转。天空被吹洗得清澈异常，大群大群白色的云层急速地掠过，掠过这个孤独的城市。我躲到街角的夹缝里，给自己点燃了一支烟，然后沿着空荡荡的大街往前走。
冰凉的雨滴，大滴大滴地，间断地，打在我的脸上。
在公用电话亭，我给乔打手机。她在睡觉，声音模糊。我说，乔，你准备在10月结婚吗？10月的确是好天气。
不要和我在台风夜晚商量这个问题。乔懒散的声音。
男人不爱女人。他们只是需要女人。比如他生病了，明天一早你得去看他。
他打电话给你？
是。因为他找不到你。我轻轻地吐出烟雾。9月我要带你去北京。我们去北方。乔。记得我的话。
我挂上了电话。
我有把握第二天的下午会有人来找我。打电话过来的是朝颜，他的声音很疲惫。乔看到放在我床上的手镯。我不敢告诉她，这是你的东西。
这的确不是我的东西。我说。我从不戴首饰，她知道。
她要离开我。
我无能为力，朝颜。
你爱我吗？他说。
这是我不愿意回答的问题，抱歉。
我想娶你为妻。我沉默。他深深叹息，然后他说，我知道你的孤独。电话里响起断线的忙音。消失不见。
晚上乔来找我。她什么也不说，只是躺在床上蜷缩着身体。黑暗中她有轻微的颤抖，我走过去，把手放在她的头发上。我说，乔，离别有这么痛苦吗？如果我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光……一切又有什么不同？
乔背对着我，冷冷地说，我讨厌欺骗。
12岁的时候，我曾祈祷上天能让我迅速长大，这样我可以控制母亲，这个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子。我爱她。可是她疯了。她每天都会突然地爆发，把高跟鞋到处乱砸，我的头上脸上常有伤疤。我要读书，我要恋爱，我要有人亲吻和抚摸我，我要升上大学有一份工作有自己的家，我要去远方看看大海……我听到无声的哀求把我的心脏顶得破碎。我独自在黑暗中握着满手心的花瓣，用力把它揉干揉碎，满手汁液……
母亲一星期以后死了。她穿着她的高跟鞋走路，刚走到楼梯口，鞋跟断了。她尖叫着伸出双手，想抓住能够阻止下滑的物体，但什么也没有抓住。摔到楼梯下面的瞬间，她的头碰撞在墙上。她的血喷射在墙上，在此后的5年里，那面被洗得斑驳的墙壁每天散发出浓稠的腥味。我每天夜晚一边流泪一边用湿布擦洗它，直到我终于17岁了。我长大了。
我离开了那个南方小城，来到上海。17岁以后我再没有眼泪。
6
有谁能够相信我的第一个男人是朝颜。
我没有让他看到我身体里面流出的血，我怕它是蓝色的。暗蓝暗蓝的颜色充满孤独的负罪。我已经不是童年的小女孩，我想我在憔悴和苍老中。可是在我最美好的时候，我爱的人不在我的身边。
朝颜。我想起他的气息和身体，他温暖的手覆盖着我的皮肤。从来没有人拥抱我，没有人亲吻我……这是我惟一的男人。
9月终于来临。他打电话给我，他说，公司想派我去日本工作两年。如果你愿意嫁给我，我就留下来。
我说，你错了。我爱的是乔。
如果你想让我走，我会离开。两年以后如果你还没有嫁人，我要娶你。
我挂掉了电话。
台风过去。秋天的天空是清澈的蓝，阳光温暖，空气凉爽。我想去北方。
乔变得憔悴和颓丧，每天晚上流落在都市夜店，快天亮的时候才醉醺醺地回来。我喜欢所有眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子，她们像我的母亲。包括母亲手指皮肤上的清香。那曾经在我的手心里被揉出汁液的花瓣。
我脱下她脚上的高跟鞋。我把它们一个一个地扔出去。我说，我的母亲穿着高跟鞋摔死了。因为她曾经爱过一个男人，那个男人喜欢她穿这种鞋子。她为他孤独，为孤独而疯狂。
她死了？乔把脸埋在床上模糊地发出声音。
是的。她必须死。因为生命对她已经没有意义。
是你要她死？
我只想让她脱下那些鞋子。那些会突然地打破我的头的鞋子。那些已经不再有爱情残留的鞋子。
乔伸出手拥抱住我。她的长发盖住了我的脸。她哭泣。她说，我知道，是你杀了她。
我尖叫：我没有，我没有。我说，我只是不想让她痛苦，为什么，为什么，她要一直穿着那些鞋子？！
乔扑过来，紧紧地抱住我的头。她把我的脸压在她的肩头上，她说，不要恐惧，不要害怕，亲爱的，我在这里……她的嘴唇贴在我的头发上。
我推开她。我说，我不相信你。我拉住她的头发，把她拖到阳台上，然后让她的身体仰后靠在铁栏杆上。当风吹散她的长发，乔发出恐惧的叫声。
我说，告诉你自己，男人是不可靠的。你要和我在一起。
乔在恐惧中哭叫，可是我爱朝颜，我每天都在想念他，我想和他结婚。她的眼泪飘落在大风中。
我放掉了她。看着她掩住脸跪倒在地上，我说，他爱的是我，不是你。他要去日本了。你永远不会再见到他。
7
朝颜离开上海的时候已经是深秋。我去送他。
他伫立在机场的人群里，背着包，寥落的样子。他把他的手机递给我，这个留给你用吧。我打开盖子，看到上面还留着一张发黄的即拍得的小照片，乔甜美的笑容，朝颜从背后拥住她，下巴贴着她的耳朵。我笑。轻轻地盖上盖子。
我说，乔现在留在我的身边，你可以放心。
他说，我无能为力，你知道，未央。
我说，我知道。
遇到你是我的劫难。朝颜说。你是一个破碎的女子，未央。你所有没有来得及付出的感情，会把你自己和别人淹没。因为太汹涌。
我微笑。可是你要娶我。
是的。我要娶你。
两年以后你还会这样想吗？
他低下头，抬起脸的时候眼睛泪光闪动。
200年以后我还会记得那个台风的夜晚，楼道上你回过头来看我。你光着脚。
我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。他又拥抱我。啊，有很久没有人拥抱我。我把脸紧紧地埋入他的胸口。他的心跳强劲有力，他的气息温暖清晰。我惟一的一个男人。他走了。
可是我已经有了他的孩子。
8
我决定去北方。要带着乔走。
在上海我会有可能失去她。因为她日渐憔悴。
每天晚上她四处游荡，一次在酒吧喝酒闹事，被警察抓走。我去拘留所带她回家，一个人转了很多车，冒着雨跑到那里。乔一声不吭地蹲在墙脚。她的浓妆残缺肮脏。披散着头发，裙子被撕破，脸上有玻璃碎片划过的血痕。
乔，跟我回家。
她慢慢抬起头说，为什么你一定要和我在一起？
因为你像我的母亲。
我知道她已经死了。
是的，她死了。她是因为孤独而死的。所以我要你和我在一起。我要带你走。你和她一模一样。我爱她，乔，你明白吗？她是我惟一的朋友，惟一的亲人。
但是，为什么，为什么，你要选择我？乔推开我，她流着泪笑。
因为这是宿命。乔。
这是你逃不开的宿命。
你以为你能控制我吗？她冷笑。
我的耳光用力地扇过去。我说，我能够控制你，乔，你要清楚这件事情，我能控制全部。
她的脸靠在墙上发出崩溃的哭泣。
我们的机票订在晚上。从上海到北京。
乔和我坐在候机大厅里。我的肚子稍微有些隆起，所以我已经不再穿牛仔裤。我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已经找好房子和工作，我也依然能够写作。还有乔。我爱的人。
那天她还是穿着我第一次见到她时，那件刺绣的灰绿棉布上衣。她抹了口红。她已经很久没有想到精心打扮自己。我喜欢看到她自然健康的样子，她似乎接受了新的开始。她明白朝颜离开以后，我是她惟一可以依靠的人。
未央，你看好多人。
是的。很多人彼此都不认识。
认识了又如何，还是会分离。
但分离的人有些会永远留在我们的生命里，不会遗忘。
她不响。她说她想去洗手间，她把她在听的耳机塞到我的耳朵里。她的眼睛看住我。
未央，那天为什么会坐在一起听课呢？
因为你穿了件灰绿颜色的上衣，我喜欢。我拍拍她的脸。
未央，你爱我吗？
是，我爱你。
朝颜也曾经说他爱我，但后来不爱了。
那是因为时间太长了，爱会变化。除非时间停住。
她点头。她的笑容很灿烂，好，我去去就来，然后她蹦跳着向前面走过去。她是我喜欢的女子，像苔藓一样潮湿清凉，自由自在。我把手搭在自己的腹部，我习惯了这个姿势，我还没有告诉她，我有了孩子。我想她会喜欢。这是我们的孩子。
耳机里放的是她喜欢的蔡健雅。淡淡地唱着，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。心中的爱和思念，都只是属于自己，曾经拥有过的纪念。
那首歌是在翻来覆去地唱。唱了很久。我忘记了时间。直到前面突然出现混乱，很多的人开始往前面跑，然后有保安出现。我摘下耳机，艰难地拖着沉重的大包往前面移动。我想
乔应该回来帮我一把了，说不定是飞机要延误或换票。
人群涌在洗手间门口。我的腹部被一个男人的胳膊撞了一下，剧痛起来。我开始歇斯底里地尖叫，让开！让开！让我进去！我扔下行李挤了进去，我看到躺在白色瓷砖上的女子。
她的灰绿色刺绣纯棉布上衣已经被鲜血染透。她的手腕支离破碎仿佛一堆棉絮。她的脚光着没有穿鞋子。她的眼睛没来得及闭上。她死了。
9
我没有去成北方。我决定在南方过冬，因为我要孩子能平安地出生，因为我又开始只有一个人。乔以她的方式离开了我。
我想念我们初相遇的时候，抵着头躲在书本后面看手相。她的头发漆黑清香，她的眼神幽蓝，她有信仰着的爱情。有太多气味是我爱的。我爱的人。
朝颜给我写信来。他说，我在东京一切安好，只是晚上失眠的时候会听到风和云朵呼啸的声音。还有乔的眼泪。如果没有你，未央，也许我早已经和乔结婚，平淡地生活着，在上海。很多次我问自己，为什么会这样，可是如果让我重新选择，我还是会要这样的结局。你好吗，未央？还有，乔好吗？
我没有给他回信。我的腹部一天比一天隆起。对生活我是无所畏惧的人，因为不知道有什么东西可以害怕失去，或者有什么东西极力欲得到。如果曾经有过的，我想是爱，但现在我感觉到安全。
我一点也不想遗忘他们。我想我的母亲，她穿着高跟鞋在地板上走来走去，她像朋友一样对着我暴露她所有的孤独和绝望。还有乔，她的快乐，她的没有任何预感和设防的快乐，曾经一度让我充满希望，只有和她在一起，我才能平静。然后是朝颜，我惟一的一个男人，那个笑容温柔的男人，他给了我一个孩子。
我想每天看着他们，这样才能让我的孩子像他们。可是我只有乔和朝颜的即拍得小照片，粘在手机上的，发黄模糊，渐渐剥落。我长时间地凝望它，凝望那些被伤痛和幸福打击和摧毁过的脸。
然后有一天，那张小照片消失不见。乔和朝颜的面容失去了具体的轮廓。只剩下记忆。
这一年上海的冬天非常寒冷。
晚上睡觉的时候，我感觉到彻骨的恐惧。我爱的人，一个一个地走了，一个一个地离开我。我以我母亲的方式抓住了一个生命。可是我想，最起码我不会后悔。我在黑暗中闭上眼睛，感觉到一双温暖的手，轻轻地覆盖我的眼睛。我听到自己轻轻叫出一个名字。