我在黑暗中闭上眼睛，感觉到一双温暖的手，轻轻地覆盖我的眼睛。我听到自己轻轻叫出一个名字。
在我临产之前的一星期，我给朝颜打了电话。
朝颜电话里的声音依然温和清晰。他很意外，他叫我，未央。
我说，朝颜，我想我对你能够坦白几件事情。先说三件。1，我在童年的时候杀掉了我的母亲。2，我是决意要把你和乔分开。3，乔在机场的洗手间里自杀，已经死了。如果你愿意继续和我说话，我再讲下面几件。
电话那端一片沉默，只听到朝颜的呼吸。我的唱机里放着那首歌，蔡健雅，她唱，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。这是乔在朝颜离开以后最喜欢听的歌，我终于知道她爱他有多深，但是她什么也不说，她什么也不做。她是被我揉在手心里的一团花瓣，汁液渗透我的灵魂。当她死在陌生人涌动的机场里面的时候，她终于脱掉了她的鞋子。她光着脚。
我拿着话筒微笑。我聆听着那端的沉默。然后我听到轻轻地喀嚓声。朝颜挂掉了电话。
孩子刚出生的时候，眼睛是清澈无比的蓝。那是一个非常美丽的女孩，有漆黑的头发，湿湿地搭在头上。我非常想带她去陕西路的天桥。我想抱着她，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下去，让我的头发在风中飘飞。
天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。当她逐渐地长大，她会了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。
她只是寂寞。
我依然留在南方。因为乔和朝颜属于这个城市。还有我的孩子。
我给朝颜写信。我不知道可以写些什么，就把白纸寄给他。有时候上面有泪滴，有时候什么都没有。我在上海的西北角租了小小的房子，我开始继续写作，用稿费来养活孩子和自己。如果时光能够流转下去，宿命会有它完满的结局。
我的孩子在长大。她会慢慢长大，成为眼睛幽蓝的女子，美丽，潮湿，自由自在如苔藓。在台风的天气里慢慢地仰下去看云朵飞掠，读一封无字的信，直到读干涸滴在上面的眼泪。
春天来了。一周有两天，我仍然去学习英文。我把孩子抱在怀里，哄她睡着。
中途如果她吵起来，我就走到操场上去，抱着她沿着漆黑的操场一圈圈地走。操场有非常多的樱花树，粉白的花朵在风中像雨水一样的飘落。我把花瓣放到孩子的手心里，她抓着它们笑。
我的同桌是个30岁左右的女子，短发，喜欢穿白色衬衣。有一次，她走出来递给我烟，让我非常感激。KENZO的男用香水配着她干净的面容，让人愉快。
她说，孩子很漂亮。
我微笑，我说，因为她像我爱的人。
她点头。你很幸福。
是。我一直让自己这么想。
你可以叫我JOE.你好，JOE.她陪着我坐在花树的阴影下面。我们抽烟，看着花瓣飘飞，孩子发出睡梦中隐约的呓语。JOE的手轻轻地伸出来，抚摸着孩子的头发。
那一刻，我想起乔。想起我们在街边小摊喝可乐的夜晚，那已经是很远的事情了。
可是我的幸福一如从前。
照颜来信。他说，未央，我和一个在日本的上海女孩同居了。我可能不再回来。
那封信我看到头两句。我微笑，然后放下信，给自己倒了一杯威士忌加冰。
然后我继续抽出信纸看……春天的东京很美，樱花开得像潮水一样，风一吹，一夜之间就落了。我想有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。
我爱你。这是我的劫难。
我相信我爱你。依然。始终。永远。他没有提起乔。乔是一个不能被提起的女子。
乔是在阴影里才能存在的女子。
两年。无字的情书。我的孩子。JOE和朝颜。我等待时光的流转和轮回。
从信封里掉出几片发黄干枯的樱花花瓣，无声地，掉落在我的手心。然后随风飘走。
我是一只鱼转
制作网站佚名
北方往事
安妮宝贝
一、世界末日
冬天的黄昏。寂静的田野升起淡淡的夜雾。
透过候机厅大幅的玻璃窗，能看见广阔的灰色的天空。
这一天是大年初三。整个机场都是空荡荡的。
飞往大连的航班是晚上六点。
她独自坐在窗边，凝望着天际深浓的暮色。
每一次，在出行的这一刻，她都能感觉到内心的平静。
自由的灵魂有着随时上路的准备。即使没有任何方向。
她对自己轻轻地微笑。
黑色羽绒衣，旧牛仔裤和庞大的登山包。把灵魂的家带在了身上。
那个男人转过脸看她的时候，她安静地接住了他的视线。
这时候的机场感觉就象世界末日一样。他没头没脑地对她冒出一句话。
为什么。她问。对他的奇特言语感觉兴趣。
你看天空的颜色。还有风的声音。让人感觉荒凉。世界似乎随时会消失。他说。
一个年轻的男人。穿着格子的棉布衬衣。短发，有一双深的眼睛。他告诉她他是福建人。和她一样独自去大连。
你不象是这个城市的人。他说。
为什么。她再次饶有趣味地看着他。
一种感觉。你身上的漂泊气息。还有你的眼睛。你不属于这个城市。
她看着他。她一直在微笑着。
也许当一个人的心始终在流动着的时候，他的身上就不会有太明显的地方特征。她说。
她感觉到彼此交谈的顺畅。这是个聪明并且有阅历的男人。应该走南闯北，做了很多年的事情。但心里仍有一些敏锐的东西。
她的直觉告诉她，他会陪伴她整个航程。
登机的时候，夜色已经弥漫了整片旷野。
是从海口飞过来的MD-82.整排窗口灯火通明。象一艘巨大的航船。
他给她找靠窗的位置，帮她把行李放到舱上。象所有有教养的男人，照顾一个独自出行的女孩。
把外套脱下来，否则等会到大连，你会感冒。他说。
明亮的机舱，空姐悦耳的声音。漆黑的天空。夜航的感觉有微微的晕眩。好象一次梦中的旅行。
她屏住呼吸，倾听飞机在跑道上加速的呼啸。然后在全力的疾驰中，突然跃上天空，倾斜着往上爬升。他微笑着看她孩子气的样子，说，你害怕吗。
不。我喜欢这一刻。突然窜上去的这一刻。自由了。飞了。
很多时候，幻想自己能飞。飞到遥远的地方去，飞到爱的人的身边。
在坚实的大地上，仰望自己的梦想。我们过着无从选择的生活。
这是她曾经的文字。在那个城市里，日复一日。竭力让心不感觉到麻木。
突然脱离大地的时候，心里甚至是疼痛的。
有什么地方是我们能够真正停留下来的呢。
她把头靠在窗边，看着下面的万家灯火。疲惫地闭上眼睛。
醒来的时候，飞机正在平稳地飞行。外面漆黑一片，没有了灯火。
他说，我们现在是在海面上。他替她拿了盒饭，矿泉水和苹果。
她一边吃饭，一边听他讲他自己的经历。他说他很早就离开家出来做事，几乎一直在全国不同的城市之间奔波。
你有过那种独自在一个陌生的城市生活上很长时间，然后又转向另一个城市的经历吗。他问她。那真的是一种非常孤独的感觉。想念在福建的家人，可是无法回到他们的身边。他轻轻呼出一口气。
一直想着有一天能挣到足够过的钱，然后回去买个农场，种植草坪。
她听着一个男人的梦想。心里有轻轻的感动。
曾经她恐惧过自己有一天会失去所有的梦想。那种心如死灰的沉寂。
眼前的男人，明显地受过生活的风尘。可是他是坚持的。
他们聊天，然后开始玩纸牌。
又看到一个灯火灿烂的城市。有长长的街道和高耸的钟楼。可是不知道是哪个城市。
他说，有人来接你吗。
有。一个朋友。还没有见过面。
那你要小心。他们北方人和我们不一样。我给你一个手机号码。你若有什么事情就打给我。他认真地报给她号码。
她没有对他解释，雷是她很好的朋友。虽然从没见过面。她只是同样认真地背了一下他的号码。对他说，她背一遍就会记住。
他们互相交换了姓名。
你的姓很少见。我的姓却是中国最多的。不如你跟我的姓。他对她开玩笑。
她也笑。
他们是萍水相逢的人。有短暂的缘份，轻触对方的灵魂。
可是她是个习惯了离别的人。
她知道她仅靠背一遍绝对记不住那个号码。但她没有拿出笔。也没有告诉他她的号码。
她只是微笑着感觉着份温情。什么也没有说。
飞机飞到大连的上空。
海边的美丽城市。在漆黑的夜空下有璀璨的霓虹光影。
她趴在窗上，忍不住发出轻轻的惊叹。
下了飞机，刺骨的冷风，让人意识到，这是遥远的北方。而不是南方的阴湿城市。
她说，我们跑吧。我都冻僵了。两个人背着包在空旷的机场上跑。
夜空遥远的的星光，明亮而寒冷。
她记得他的名字和眼睛。
还有他们共同度过的一次夜航。
恍若世界末日。他说。
二、冬日大海
冬天的温暖而淡泊的阳光，照在寂静的海面上。北方的冬日大海，是蔚蓝的。
洁白的海鸟盘旋着在海面上飞过。
他们沉默地站在山腰的栏杆边，看着阳光下的大海。
她感觉心失去了语言。只有风轻轻疾行的声音。
宽阔干净的大街两旁，所有的法国梧桐都落尽了叶子。只有光秃的树桠，凝肃地横向天空。
红砖尖顶的房子。寂静的大广场。成群的鸽子。大片黄色的树林。蓝色的天空洒满灿烂的阳光。
这是东北最美丽的城市。雷说。
出租车在有坡度的街道上，飞快而轻声地疾驰。几乎没有人骑自行车。
到处可以看到漂亮的大连女孩，高挑苗条，如雪的肌肤，挺直着脖子在街上，威风凛凛地走过。
她们说起粗话来会眼也不眨。雷笑着告诉她。但是她们真的是很漂亮。是非常明朗和充足的漂亮。
他耐心地带她看完这座城市。和冬天的大海。
半年之前，他在网上读到她的文字，他们就这样认识。
后来她才知道他在遥远的东北。并且大她十多岁。
在机场，他看见那个女孩穿着旧牛仔裤，戴一顶黑色的绒线帽，背很大的一个登山包。有微微的吃惊。她看过去落拓而不羁，只有笑起来时露出的雪白牙齿。有着邻家女孩的亲切和温暖。并不是他想象中纤弱忧郁的南方女孩。
而且这个女孩非常的任性。想吃日本料理，就坚持不肯放弃。冰凉的生鱼片和寿司，会一直吃到感到反胃为止。
你是一条小小的恐龙。他说。是在这个世界上已经灭绝的生命。
也许应该说是濒临灭绝。她笑。
他们终于有机会尽情地聊天。而无须等待深夜九点之后的打折长途。他告诉她，他的女人，他的往事，他的工作，他喜欢的音乐，他内心的想法。
这个小他很多的女孩，有一颗苍凉的心。所以听得懂他的思想。
在暮色弥漫的北方城市的大街上，他们夹在拥挤的人群中，看亮起来的花灯。
他说，我们的生命中也许都会有很多次的爱情。
但是它们往往无疾而终。就象在风中打开的花朵。她在寒风中看他。
如果一朵花能永远地开下去。它就不再真实。
所以凋谢是唯一的出路。
只有一再的分离，才能提醒再次的爱情。
她看到了冬天的大海。在晴朗温暖的阳光下。象一张摊开的手。
这个男人就站在她的身边。风从疏朗的树枝间无声地吹过。
她记得他写给她的第一封E-MAIL.他看了她贴在网上的文章。他说，有些感觉我们每个人心里都有。
只是你表达出来了。但有些人藏在心底。
是不想表达，还是没有表达的能力。
写出来的每一行文字，能洗刷灵魂上沾染的尘烟。而始终保持着敏感和清澈。写字几乎是她生存状态的一部分。
在电话里，她放自己喜欢的爱尔兰音乐给他听。他说，很美丽的音乐。而此间，他们相隔千里。
深夜的电话里，因为谈话触及到的疼痛，他耐心地听她的眼泪。然后轻声地哄她。
她很久没有尝试这样放肆地哭出声来。
但是知道这个男人，这个从没有见过面的北方男人，听得到她眼泪的声音。
我的眼泪，会在你的手心里，跌碎成钻石。很久以前写的诗。
见到过许多麻木冰冷的心。温暖是珍贵的。
如果不是因为你，我不曾想过有一天自己会来看阳光下的冬日大海。他说。
生命是鱼。生活是水。而灵魂是鱼听到的大海的声音。即使它游不过去。
千里迢迢的路途，翻山越岭，漂洋过海。
依旧有沉重的现实要去面对和承受。所有的感情都会逐渐的平静和淡忘。
可是这一刻。相近的灵魂在一起。
潮水。温暖的阳光。寂静的风。还有记忆。
那条从人民广场到劳动公园的路是他们一起走过的。走在右侧是对的，可是晒不到太阳，是阴冷的。
她说，我们到对面去。对面有阳光。
她带着他横穿过宽阔的马路和疾驰的车流。很多时候，她都是那种不羁的为所欲为的人。
逆向地走在阳光下，她明亮的眼睛象个孩子。
后来他对她说，他一直都记得她对他说的那句话。
很多受压制受束缚的东西都是安全的，也是阴冷的。如同现实，或者婚姻。
另一侧有温暖的阳光，是不该走的方向。也是需要付出勇气的。
可是当阳光照在眼睛上的时候，那种快乐和自由的感觉多好。她说。
她就在他的身边，她的百合清香的香水味道，她的无拘无束的笑容。
会象孩子一样任性和倔强。也会象女人一样的思考和倾听。
喜欢吃东西，睡觉，一连买上很多的棉布衣服。
总是取笑他可以做她的叔叔。帮他没有出生的女儿取了一个安妮的名字。
习惯在说话说得高兴的时候，轻轻地拍他的手臂。
她说，我就象一只鸟，从很远的地方飞过来。现在就停在你的手心上。
你的玉米粒和清水，让我能够稍微地停息一会儿。
可是有很多时候，一只鸟在飞的时候，并没有任何目的。
飞翔本身就是它的目的。只是为了飞而飞。
为了爱而爱。
他们又说起往事。刚在网上认识的时候，写的信非常的短。常常是一问一答。
他是聪明幽默的男人。有东北男人的强硬味道。常常批判她颓废的文字。可是她写的每一篇东西，又会认真地读下来。
在机场的门口，他要她取下手套，握住她温暖的手指。她的航班时间快到了。
缘份控制在命运的手里。一世，半生，或者仅仅只是一次的相会。
空荡荡的宽阔大街，落尽了叶子的法国梧桐。没有云朵的晴朗的天空。有蓝色大海的北方城市。
还有一个北方男人。他的普通话。他的灯心绒裤子，和他的笑容。
她轻轻地抽出自己的手指，亲吻他的脸颊。然后头也不回地走到了人群中。
她没有再回头看他一眼。
夹在安检的队伍中，她跟着人群向前移动。
在每一张表情淡漠的面容下，是不是每个人都隐藏着无声的疼痛和无奈。
可是这样的结局是完美的。
也许在漂泊的路途上，始终无法停留下来。
要一直地往前走，往前走。不管有多么厌倦和疲惫。
她记得自己把食指压在唇上，轻声地对他说STOP.人与人之间没有未来可言。
未来并不在我们的掌控之中。
所以我们只能选择遗忘或记忆。
在飞机上，她俯视云层下的海面和大片的滩涂。灿烂的阳光象水一样流泻在脸上。
在高高的山顶上，看到山里人家的住房和大片的茶树。与世隔绝。
当太阳不再上升，当四季不再转换，当山峰没有了棱角，当河水不再流，我还是不能和你分离。
缠绵热望的文字，可是在现实中，琼瑶应该是个接受了很多失望的人。
她再次感觉到自己的冷酷。
只有分离要去真实地接受。没有任何诺言可以依靠。
因为已经很久。无法轻易地对别人许下诺言。也无法轻易地相信一个人的诺言。
在面对大海的那一瞬间。她把自己灵魂中明亮温暖的东西，留给了他。
也许，短暂就是永远。
也许这样就够了。
心是平静的。
她对自己微笑。濒临灭绝的一条小恐龙。美丽而苍凉。
可是潮湿茂盛的森林在很久以前早已消失。
我是一只鱼转
制作网站佚名
彼岸花
安妮宝贝
看见的，熄灭了消失的，记住了……
——彼岸花
1
如果时间倒退五年
如果时间倒退五年。
我觉得我应该按照自己最初的决定，去报考幼儿师范。做一个幼儿园老师，每天和那些柔软透明的小生物在一起。他们无邪的笑容像阳光一样纯粹。他们清澈的眼神像雪山一样遥远。
我要在他们躺在绿色的小木床上午睡的时候，一个人坐在窗台边的地板上，看樱花树在风中摆动。黄昏的雨天，最后一个孩子被母亲接走，然后在空荡荡的教室里弹钢琴。
可以在一个小城市里，一直这样平静地生活下去。
我要嫁给那个高大英俊的男人。他的睫毛就像华丽而伤感的威尼斯。我们曾经相爱。我要在他的身边，不离开他。告诉他，我愿意和他相守到老。
ROSE在EMAIL里要我用两百字写一篇“倒退五年”，在半小时之内发给她。
她常有诸如此类的要求，因为她是我的编辑。我所有的爱情小说都交由她处理，然后每个月去邮局支取她的杂志社寄给我的稿费，用以维持我的生活。
这些钱可以缴付房租，水电煤和电话网络费用。每周一次去超市采购，在冰箱里放上脱脂牛奶，鲜橙汁，燕麦，苹果，新鲜蔬菜和(又鸟)肉……还有出去逛街泡吧。在咖啡店里喝双份ESPRESSO，给自己买新款香水和粗布裤子。
ROSE在北京。我在上海。我们一直以EMAIL联系，从未见面或致电。我不知道她的性别，只能暂时认定她为女性。也不知道她是否比我年轻，但这些都已经不重要。有时候身边很多熟悉的人，他们却只如空气般的存在。
请看她在我发出EMAIL5分钟之后给我的回复。亲爱的VIVIAN，我如此依赖你，你好象在我隔壁办公，而且从不曾让我失望。
我微笑。此时已过深夜11点，别人看完电视，许是打着哈欠洗脸刷牙准备上床。而我一天的工作，刚刚开场。窗外的天很蓝很深，五月的夜风清凉里面已经有醺然的暖意。光着脚坐在大藤椅上，一杯泡得浓黑的咖啡，红双喜的特醇香烟，还有空白的电脑文档。我的工作就是在寂静的空气里，听着自己的手指敲击在键盘上，直到把眼前的那一面空白用黑字填满。
我是以卖字为生的女子。在我25岁的时候。
如果时间倒退五年……也许依然只能如此。
2
遇见绢生纯属偶然
很多女子的25岁，应该会有一个自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一橱衣服和从小抱着睡的枕头，也会心安。有一个男人。临睡之前他的手指抚摸在头发上，可以闻着他脖子皮肤上的味道闭上眼睛。还会有一个孩子，从此这颗心就放在了身外，跟着另一个人晃晃悠悠。
而我的25岁。我单身。靠着一台电脑和数位杂志编辑的电子信箱生活，并养了一缸热带鱼。
那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。
ROSE偶尔在EMAIL里对我说，亲爱的VIVIAN，为什么你的爱情小说总是以分离告终，虽然我喜欢你的文章，但依然困惑不已……我给她回信，亲爱的ROSE，那是因为我曾经被很多男人欺骗，遭受种种劫难，心如死灰……一边打字与她调侃，一边笑着抚摸自己裸露在空气里的冰凉的脚趾。
爱情，那是很遥远的事情了。15岁的时候，和班里的男生恋爱。纯纯的恋情。冬天的黄昏，在自己的房间里，看着他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有柠檬的清香。还有他喀哒喀哒响的旧单车，坐在前面的横杠上，他的嘴唇轻轻贴在头发上。美丽的诺言让人看到海枯石烂……10年过去，如果再对爱情欢天喜地，执迷不悟，那才叫可怕。
我想我的生活估计是到不了头。
我所要的，只是一个人。能在我睡觉的时候，轻轻抚摸我的膝盖，把我蜷缩起来的身体扳直。
如果没有，那么一切继续。
虽然有时候我恐惧白雪茫茫般空洞的生活到不了头。
直到我遇见绢生。
遇见绢生纯属偶然，但非虚构。虚构是我文字里的概念，如果没有虚构，我就无法得到食物和住所，无法像任何一个正常的路人，行走在城市高楼耸立的大街上，即使不踌躇满志，也可以心定气闲。
我喜欢城市的阳光透过污浊的空气和阴冷的楼缝，轻轻抚摸在脸上。
我喜欢在吃完一顿丰富的晚餐以后，想起还可以去哈根达斯买一杯瑞士杏仁香草冰激凌。
自然有时候我的生活也会变得糟糕，比如在这三个月里，一共：抽掉30包红双喜，平均每三天一包烟。由于买烟的地点杂乱，常常抽到假烟。假烟带来的灾难是头痛和呕吐。可是独自在深夜的时候，它像一场往事，让人镇静，并带来泛滥。