在一家中国餐厅里，她拿出自己的小笔记本，撕下一页，写了她每天早上的祈祷文给我。她说，念诵这段话，它会让你的心变成一朵从黑暗沼泽里盛放出来的白莲花。每个人的生命都是由两种不同方向的矛盾重重的力量支配。挣扎是来自于你跟随向上的力量还是向下的力量。但你必须要保持自己内心的纯洁，愉悦与坚定，而不管外界环境如何。
她把那段话，一个字一个字地解释给我。
她是我喜欢的女子。在第一眼看见她，只和她说了一声你好的时候。
再二十日 玩具
她想起她在黑暗中对他说过的一切言语。趴在揉皱的床单上。哭。眼泪不擦掉，自己会干涸。没有气味，没有痕迹。她把脸藏在男子的腋窝里，用力嗅闻。仿佛一种气味古怪的植物。是童年时候就有的习惯。她把脸埋在一个陌生人的身体之中。或者让一个陌生人进入自己的身体。所有的一切。这无法得以满足的情感匮乏。
有时候在他的头发上嗅到自己身体的气味。混合经血，精液，汗水，细菌……一切与身体相连的气味。那些气味又很快消散。最后嗅到的，只是风的气味。他们仿佛是彼此刚刚得手的玩具。用心把玩，贪恋痴迷。为它最初的清透和光明。
不能像占有一个玩具一样彼此占有。不能在彼此的记忆里留下历史。浪费完，就可以说再见。走了。再不来找。再换一个。仅仅。只是寻找一种进入的方式。
与玩具相恋。天天都能看到你。在黑暗中摸索探问，与你联结。把液体交给你。喜欢你的声音。如果你到了五十岁，还有这样幼小的声音。你的好看，越看越好看，非常耐看。不经意间，小女孩子的憨态。兜兜转转。不见了。身体是机关，灵魂是晶片。被人痴迷把玩，然后逐渐被摸索洞悉。一点一点磨损好奇的最初。如此。最终是厌倦。
没有丝毫留恋。所有历史自动消失。留下感情的尸体，如果不被腐烂就变成化石。
再二十一日 写信
凌晨两点半，想写一封信给你。但我不写也不寄。以此，这个瞬间就是一个纪念。
你若收不到这样封信，你便也就不知道，你便可以完整。
如此，我也是完整的。
再二十六日 烟花会
看一场烟花，终于看到头仰得脖酸目痛。风太冷，于是我们决定要回家歇息。寻求温暖的臂膀，看到自己老去，力气和能量逐渐不够。于是我们决定不再爱着彼此。
不用想起。哪怕是一闪而过的记得。任何一个人，失去了另一个人，都会活得一如既往。黯然酸楚是属于怀念的事情。但是遗忘更轻省。
不是你想的那样。真切的感情，从来都不会是坚韧的。
再二十九日 情书
有一个朋友很喜欢《情书》，一直念念不忘。问他最喜欢哪一处，他说是电影最后，藤井树看到书卡背后画像而感动落泪的时候。仿佛百转千回，豁然开朗。爱的无心隐藏和善意袒露，到最后都是人性深处共通的折射面。
电影《情书》是岩井俊二在中国一举成名的代表作，即使后来他有更具备深度的《燕尾蝶》及《关于莉莉周的一切》等作品出场。但《情书》的简单纯粹，却更像一个小小记号，鲜明得不假思索。
我忘记是几时看的碟了，也不知道能不能再翻出来。有些镜头是一直记得的。比如一开场的苍茫大雪。感冒中的短发女孩收到陌生人的问候信。女孩藤井树在自行车停车处等待男孩藤井树。他从山坡上跑下来，用一个袋子罩住她的头。恶作剧是典型的内向少年表达感情的方式。两个少年的美丽容颜，有像月光一样的明亮光泽。镜头感是很干净的。有对细节和光线的讲究。作家导演的特质非常明显。
不知道小说里的少年藤井树，会不会是岩井俊二写给自己的一个映照。散漫懒惰，不善于和人打交道。特立独行却又心意执著。“他那样的人，经常眺望远方。那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见到的最漂亮的……他喜欢登山和绘画。如果不是在画画，就是在登山。”
寥寥数言。深情的男子，总是更像一棵沉默的树。一个真实的创作者，在自己的作品里，投影的不仅仅是自我，也许还有他企望中的世界。即使只是幻觉。
我想，那种樱花般淡淡清香，繁盛留恋，又可以寂静而坦然地走向离别的感情，应该是他所喜欢的吧。所以他写，所以他拍。
一段少年往事中的暗恋，随着博子与藤井树之间的通信，被逐渐地抽丝剥茧，真相大白。而对几个当事人来说，就如同在挖掘宝藏一样，突然之间，发现时间深处，居然有一段如此宛转曲折的心意存在。无论如何，它都像是缓慢渗出，静水流深的清凉泉水一样，是能让人的心变得柔软及澄澈的回溯。
曾经和朋友聊起过关于爱的方式。在一个充满了死亡，离弃，怀疑及不信的成人世界里，是否能够有古典及洁净感的感情存在。
古典感的爱，可以在静默中没有任何声响和要求地存在。暗中点燃的小小火焰，只用来温暖自己的灵魂，照亮对方的眼睛。而洁净的爱，它也许会有盲目，犹豫，创伤，但一定不会有任何功利性的目的，也无私心，仿佛只是为了信仰而存在。
不知道有多少人是在把爱当做一个信仰来追问和找寻。也许它更容易被粗糙地沦落为种种工具，标准，衡量，评判和误解。它需要的耐心和容量太大。以至很多人没有信心。
博子在雪地上醒过来，仰脸看着雪花飘落的海报，本身似已成为一种情感源泉的象征。生与死的对照，记忆与消逝的回响，以及对爱与时间的真挚追问。一切都多么珍贵。
所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关。和坚不可摧的道德伦理无关。和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：你好吗？我很好。寂寞地眷恋和想念着一个人，就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉。
如果说有盛大，那也仅仅只是属于时间的细微记忆和线索。
如烟花寂寞
安妮宝贝
喜欢亦舒的文字。媒体习惯把她写的东西叫言情小说。但是事实并非如此。我感觉她是很有思想的人。海天出版社出了她30本的小说，差不多都买了下来。还是觉得不够，因为她还写过许多散文和评论。但是现在的书店很难找到自己喜欢的书。亦舒的小说，夹杂在一大堆媚俗无聊的文字中，同样显得寂寞。她比烟花寂寞。这是她的一个书名。我在想她是否也喜欢烟花。那种绚烂之后的沉寂，不知道有多少人能够体会。仅仅因为如此。我喜欢她写的文字。
女孩乔深爱她的教授。一个年轻的中国女孩，和一个中年的英国男人。情缘总是凄艳。为他疼痛，为他生病，为他远走。最后嫁给一个不相干的男人。乔一天在阳光下散步，忽然想到她一点也不后悔和那个英国人的两年。因为那是一次恋爱。一次真的恋爱。而现在她是幸福的。她应该是个毫无怨言的人。这本小说的书名是人淡如菊。
亦舒是真正懂得如何叙述一个爱情故事的人。她的语气一贯的简洁平淡。文字非常精炼，没有任何多余的联接。其中蕴藏的沧桑和痛楚，是让懂得体会的人看的。看不懂的人只觉乏味。看得人会无言。就是如此。后来想起来，其实她写的都是灰暗的故事。喜宝。或者圆舞。一个内心有绝望想象的人，才会这样一本小说一本小说地写下去。
喜宝后来是拍成了电影。非常失败。没有一个细节没有超越亦舒文字中的魅力。包括那个叫喜宝的女孩子。一个演技不算上乘的女明星，不可能是亦舒想象中的那个原型。喜宝的野性和忧郁，不属于这个世间。
亦舒有浓厚的英国情结。也许是因为她曾经去英国读书。她喜欢那个下雨的阴湿的国家。同样她喜欢鲁迅。常把她书中的男人叫做家明。因为这是她喜欢的中国男人的名字。照片里亦舒是很平淡的一个女子。但她穿旗袍。她还有个写科幻小说的哥哥，笔名是卫斯理。感觉写得很糟糕。
不知道还有谁喜欢亦舒。很少对别人推荐她。对我而言，在一个下雨的夜晚，躺在床上第四遍翻开喜宝或者圆舞，是自己喜欢做的事情。我想她现在也应该是老了。所以不会再有新的小说出来。也想过一个思想如此透彻的女人，她是否活得快乐。感觉中聪明的女子都不会有太多幸福。更何况，她又是一个有品味的人。而现实和爱情是经不是太多品味的。所以选择想象和写作。
这也是一件如烟花般寂寞的事情。
三毛
安妮宝贝
这是朋友借给我看的书。记得在书摊看见它的时候，自己只是翻了翻它其中的一些照片。
感觉中是属于炒作类的文字。迎合大众窥探隐私的媚俗口味。要价近20元，似乎不值。
借了来，于是就认真地看了一遍。
语言的粗糙和内容的重复，且不去评论。
总觉得它有些过份。
如果是单纯地为了一些揭露真相，最起码这个揭露者的口吻要保持抽离。
应该是平和的。不能有太多的个人想法和评价。
就好象一本好的历史书。你仅仅是记录它，不应该肆意贬褒。
再如何，也只是一个写写字的女人。她的真相如何，又有什么要紧。
不喜欢里面那种怨大仇深的感觉。
淡定一点才好。
仅仅因为一本书而去迷恋一个人是可笑的。
类似的三毛迷或者琼瑶迷和歌迷影迷都无甚区别。一些中学生居多。
对于大部分成熟的读者来说，他们阅读自己喜欢的文字，而这个制造文字的作者并不重要。
他是个机器也无所谓。如果他写得出好书。
最初读到三毛的文章是在读者文摘上面，那时还没有改名为读者。
炊兵。讲的是她读小学时和学校里一个炊兵的友情。
文章的结构和语句简单清新，有很深的感情在里面，令人恻然。
印象很深的，还有她的白手起家。如何一点点地化腐朽为神奇，点缀她沙漠里的小窝。
有着小女子的浪漫和聪慧的情调。
然后渐渐地写得多了，也就滥了。感觉不堪起来，不再看就是。
滚滚红尘的电影是喜欢的。媒体大众非得把它与汉奸联系起来，并不了解剧作者的本意。
也许三毛只是想写一个无望深情的故事。她内心的幻想是有些寂寞的。
醉笑陪君三万场，不诉离伤。这样的句子，其实可以脱离掉现实中喧嚣的议论和抨击。
给喜欢看的人看。给看得懂的人看。
这样也就可以了。
一个浪漫聪慧的女人写她自恋的文字，给喜欢看的人看，一切都很合理。
然后在她死后，非得去搞清楚她爱的男人的真名字，她的学历，她的婚姻。
这样的事情，感觉对死去的人都是一种不尊重。
每个人都有自己的生活方式。
而世间并没有绝对的是非标准。道德也好，人性也好。
又有谁可以理直气壮地去指责一个人或者评价一个人。
突然想起作者是个男人。也许男人和女人的想法真的有很多不同。
他们无法了解一个女人的幻想和自恋。
生活如此苍白无力，编织一些美丽的文字，玩世娱人，又何妨作者应该知道，他把自己的裸照登在书上，真实的身体同样让人感觉反感。
明白了这点，也许他就不会选用这张照片。
同样也就不会去追问一个女人的生活的真相。
再看三毛的照片。穿着大朵碎花的长裙站在沙漠的风沙里，黑发飞扬。
她是我喜欢的那种有灵性的女人。自由，漂泊，落拓不羁。
这样的女人注定是自恋的。因为无人分享和读懂她的生命。
只有她自己最知道，灵魂深处的激情和华丽。
所以这样的女人注定也是孤独的。
自杀是唯一的归宿。这个喧嚣的世间有时没有任何安慰。只有世俗的窒息。
海明威，或者梵高，或者托尔斯泰。
人与人之间是有很大区别的。
然后在报纸上又看到上海一个男人的故事。
独自去西藏旅行，然后在城市开了一个酒吧和店铺，做为谋生。
他说他差不多已经走遍了中国，现在最想去的是南非。
报纸最后写的是，他是一个不愿被城市生活所拘束的人，不愿整天面对同样的生活。
酒吧给了他新的朋友和话题，而一年两三次的长途旅行是一种叛逆。
都市中很多人都想为所欲为地干，想过自己喜欢的生活，但现实总是让他们屈服。
因为很多人无法不顾一切。
如果我们能够放弃掉生命，或者对死亡毫无恐惧的时候，是不是才真正拥有了自由。
因为这是一个极限。
很多时候我们被平淡生活淹没掉的理由，可以非常的简单，比如怕没有了工作，怕穷。
而身边的很多人，一样的营役劳碌，过着平庸的生活，也有很多人，放弃掉很多，海阔天空，四处漂泊，直到放弃掉自己的生命。
三毛是可爱的。
山中岁月
安妮宝贝
小时候，印象最深的事情，是到乡下外婆家过年。
记得村里的祠堂，每年春节都会唱上三天的戏。全村的人都会聚在那个古老的大祠堂里看戏。
祠堂门口是很大的一棵老树，树下面有人卖葵花子，黄萝卜，那种腌过的大萝卜，咬一口清脆而爽辣，小孩子都把它当零食吃。戏台很大也很旧，脚踩在上面还会咚咚的响。台上的人，穿漂亮的古装，演才子佳人的唏嘘爱情。台下的人，跟着长吁短叹。是非常热闹而温情的节日气氛。
外公常常带我去看戏。那时我是从城市里来的小女孩，穿整洁漂亮的衣服，和村里活泼的孩子不同。每次深夜戏结束的时候，我都是趴在外公的背上昏昏欲睡。模糊中记得很多人一起走在田间的小路上，有田野清香的泥土气息，和手电晃动的光亮。有人来撩盖在我头上的围巾，仔细地看我的脸，然后轻声对外公说，是美的女儿吗？美是我***名字。妈妈是这个幽静的藏在大山深处的小村里，第一个嫁到城市里去的女孩。
外公外婆一共有5个孩子。外婆信奉基督教，每个周日。她要带着我走很长的山路，去镇上的教堂做礼拜。
晚上我和外婆睡在她的大木床上，外婆的大棉被是用洗得很旧的洁白的棉布缝起来。她在灯下轻轻地唱赞美诗，然后在黑暗中祈祷。
她是一个看过去有些娇弱的女人，有雪白的肤色和美丽的眼睛。常常在她整洁的短发上，别一个漂亮的发夹。她喜欢种一些花草，在家里的庭院和平台上，种满牵牛，太阳花，茶花，栀子和兰花。
黄昏的时候，她煮一大锅的南瓜和红薯，喂养猪圈里的一头大母猪。还养了一些(又鸟)和鸭子。
外婆心灵手巧，会做好吃的糯米团子，豆沙馅的，咸菜笋丝馅的。还有每年过年时，她自己炒花生，葵花子，做红薯片和冻米糖。那是乡下常有的零食。
夏天的时候，她喜欢把菜瓜，西瓜放在井水里。睡完午觉，拿上来吃是冰凉的。晚上在屋顶平台上放一张大凉席，仰躺着就能看到满天星光。有时可以看到流星。外婆那时就一边摇着扇子，一边对我讲圣经里面的故事。
每年假期，我都会都妈妈提出，去外婆家里住上一个月。田园的安谧和恬淡，以及于大自然的无限贴近，是我心里深刻的快乐。
和外公一起去刨土豆，采西红柿，摘豆子。赶着鹅群去山上吃草。清澈见底的溪水，下面有成群的小鱼儿在游动。捉螃蟹和田螺。
有一次和外公一起去掏兰花。外公带着我爬上很高的山坡，一直在幽深的山谷里走。野生的兰花是生长在很寂寞的地方。外公说。那一次我在山顶看到山的另一面，是一个很大的水库。安静明亮。在太阳下就好象一面镜子。映着蓝天白云，好象世外桃源。在竹林里有清凉的山泉，有人削了竹筒，可以盛水来喝。清脆的鸟声，在寂静的风中回荡。
对于一个城市的孩子来说，能拥有这样的童年经历。我感觉是幸福的。
我在乡下最好的朋友是招娣。她是我妈妈小学同学的女儿，家里很穷。招娣的大眼睛漆黑而带着忧伤。来找我玩的时候，身后总跟着她一大帮小弟妹和她家的大黄狗。外婆不喜欢我出去，对他们说，我在睡觉。我在里面非常失望。可是等外婆不注意的时候，我悄悄跑出去一看，他们还等在那里，笑嘻嘻地看着我。
我们几乎爬遍了村子附近的所有大山。坐在山顶的大岩石上面，看远方的大海。放声大叫。
有时在堂屋里玩捉迷藏。招娣叫我躲到放谷子的大缸里，然后用簸箕把缸盖起来。
为了采我喜欢吃的野果子，她爬到荆棘堆里面去，手上划得血痕累累。仔细想起来，我们在一起的时候，几乎是不说什么话的。也没有内心的东西可以交流。因为乡下的孩子，都是简单而淳朴的。
她只是没有任何理由和条件地喜欢我。对我好。是我得到的唯一一份不需要任何回报的感情。
后来很多年没有去乡下，我和招娣失去了联系。只有她母亲因为生病，被我妈妈接到家里住了几天。她告诉我，招娣每次在我放假的时间里，常跑到我外婆家门外去等我。可是我一直都没有回去。
后来她妈妈死了。
招娣嫁到了很远的外村。她是家里的长女。和我一样大。
我不知道一个什么样的男人，拥有着这个美丽而深情的乡下女孩。
我的记忆里始终有她淡淡忧伤的大眼睛。
对与我们所承受的各自的命运。也许我们都应该是毫无怨言的。
长大以后，我很少再有机会去乡下看望外婆和外公。
工作以后第一个月的工资，我把钱汇给了他们。在信里对他们说，希望他们身体健康。
但是田园对我的影响是深刻的。很多时候，我都不象一个太纯粹的城市女孩。性格里有慵懒，恬淡的部分，喜欢植物，衣服只穿棉布，对自然的景色和季节的变换有细腻的感受。
花鸟市场是我爱逛的地方，和卖茉莉花的老头可以聊上半天。而城市街道两旁的梧桐树被砍掉的那天，我一边看着一边心里就痛起来。
也许以后的孩子连稻子和麦子都不会区分了。他们丧失的是对自然和生命的感受。
前年过年的时候，和妈妈一起回去了一趟。
坐很长时间的长途车。心里淡淡的惆怅，不断涌起来的的，是外婆唱赞美诗的声音。
外婆种在庭院里的那棵栀子花树，长得很粗壮了。
而童年的好朋友招娣，也已经不在这里。
躺在外婆的木床和大棉被里面，闻到泥土和植物的清新气息，睡眠是香甜而安宁的。
天还没有亮的时候，外婆照例早早起床。在房间里忙碌地走动着，蒸馒头，煮红豆粥，厨房里水气弥漫，外公在灶眼里塞柴火。他们的说话声和松枝燃烧的劈啪响声，让我恍然又回到过去。
我一个人爬到高山顶上，坐在大岩石上面，感觉温暖的阳光和寂静的风。山上的映山红和洁白的野山茶已经开了。我这样会独自坐很长时间。不需要任何言语和思想。
在半山腰有一座石头垒起来的小庙，里面有刻在石头上的两尊佛。简陋而神秘。红烛边放着火柴，看到红烛熄灭，我把它们重新点燃。
山中岁月，恬静地凝固了时光的流动。
那时我看袁筱一的黄昏雨，她用法文写的得奖小说。这是一个无情而苍白的时代，我们相信爱情，爱情背叛我们。我们相信真理，真理欺骗我们。很难想象一个大学女生的心底，有这样沉重的感悟。但是我喜欢她给那个女主人公安排的结局。在乡村学校里教书，为所爱的人死于难产。
在接近自然的地方，一个人也更接近他的灵魂。我相信这点。
当一个从城市的喧嚣尘烟里出来的人，行走在田野和山风之间的时候，他是否会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独。
而生活，是那么轻易地，就会淹没我们。
少年往事
安妮宝贝
在大学宿舍里第一次看见晴雪的时候，我就知道，这个来自西北某个城市的女孩，是我前世相欠的人。
安，帮我挂蚊帐好吗。她站在那里，对我温柔无助地笑。我就爬到上铺帮她挂。
吃饭一定要等着我呀。我不想一个人去食堂。
一起去逛街好吗。帮我看条裙子。
除了她天性的柔弱和依赖心，晴雪是我见过的，最完美的女孩。漂亮而且单纯。
谁都知道，要找晴雪，先找到安蓝就可以。
当然，晴雪对我无所不谈。有时，她爬到我的床上来，和我挤在一起。她表达她的感情的方式，象一只温暖的小狗。把头埋在我的肩上，然后不停地絮絮叨叨地说些废话。我一直很奇怪她没有接受那么多男生的邀请。她说，安蓝，你不要笑我。我喜欢一个男孩已经有8年了。
瞎说什么，那时你才几岁。
12岁。我上初一。
他知道吗？
他不知道。她轻轻地笑。但是他逃不了。我们从初中开始就一直是同学。考的大学都是同一个城市。
也是在这里？
就是理工学院呀。离我们学校就5站的路。以后我带你去，你帮我看看。
象帮你看一条裙子一样？要知道我们两的眼光向来不同。比如我喜欢白棉布裙子，你却不喜欢。
我取笑她。心里却感觉落寞。我不知道有没有一个男孩会让我悄悄地喜欢上8年。也许是幸福的。
在一个星期六的下午，我们一起去了理工学院。在大操场那边，一大帮男生在打蓝球。晴雪说，猜猜看，他是哪一个。我说，最高最帅的那个。其实我一眼就看到一个男生，看过去很平常，却有一种坚定沉默的表情。很酷的眼神。结果，那两个男孩一起跑了过来。