我探过头去看，它刚好打开。里面吹出一股空荡荡的冷风。走进去的时候，感觉像一个空洞的地穴。电梯开始缓慢地上升，突然轻微地晃动起来。大家发出夸张的惊叫，我知道他们已经习以为常。可我不喜欢这种感觉。
那一刻我在心里对自己说，不能再乘这部电梯。
上班的路上，每天都会遇到一个瘸腿的女人。拎着一只包，和我相向而过。
空阔寂静的马路两边，是脱光了叶子的梧桐树。天空一直是阴冷的。每个人都行色匆匆。那个女人的脸，似乎在逐渐的苍老中。有时候在擦肩而过的瞬间，我看到她的眼神。那里有一些熄灭的灰烬。
我不知道在她的眼中，是否我也是如此。在彼此路过的平淡阴郁的每一天。
每天我要提前一个多小时出门，然后挤车上班。这是上海生活异常普通的开端。奔波的人失去了性别和身份，象蠕动在狭窄缝隙里的昆虫。盲目而慌乱。有脚步停在头顶，却不知道什么时候会踩下来。
年轻的女孩啃着干涩的面包当早餐，一边把耳机拉出来塞住耳朵。有人在看报纸上的股票形势分析。瞌睡。吵架。大声的上海话。OFFICE男人剃得很干净的下巴。空气很浑浊，闻不到剃须水的清香。司机扭开电台，车厢里响起了沉闷的音乐。
是崔健很旧的摇滚。
我的一天，就是在这样的喧嚣中开始。
很多时候，因为车厢的闷热和路途的漫长，会感觉昏昏欲睡。饥饿和睡眠不足，使我在陌生人身体的夹攻中无法动弹。也不想动弹。只是看着车子一站站地停靠过去。
车下奔跑着咒骂着的人。城市上空弥漫着灰尘的雾气。攥着拉环的紧张而生硬的手指。
晚上的最后一件事情是定好闹钟的时间。
那个塑料壳的小闹钟，在黑暗的房间里会发出清脆的声音。我把它埋在枕头里面，放在衣服推里，或者扔在床底下。等着它象一枚定时炸弹，随时爆响。有时候，半夜才想起来闹钟没有定时，我会跳下床四处寻找。
平说，你开着灯还想不想让人睡觉了。
我说，找闹钟。
你半夜三更走来走去，烦不烦。
找不到闹钟，我明天会起不了床。
有病。平低声地停止了不满。
然后突然之间，灯灭了。房间里一片漆黑。
黑暗中我赤裸着身体在冰凉的空气里摸索。跪在地上，把手伸到床底下。然后我摸到了塑料壳的炸弹。我把它贴在耳朵上。
那是清脆的吞噬着时间的声音。
我和平在一起的时间未到三个月。他把我带出去吃饭的时候，他的朋友对我态度温和。在那些安静的眼光里面，我能读出一些复杂的含义。谁都知道，平曾经有过许多美丽的女友。他的生活始终混乱不堪。
我认识他的时候，他已经变得贫穷。每天抽大量的烟。躺在床上沉溺于睡眠。也许一个男人，受过非常钝重的打击，才会变得如此颓废。有时候他独自一人坐在抽水马桶上，卫生间的门常常是关着的。
我不知道他每天在想些什么。一个住家男人的每一天，和一个挤公车上班的女人的每一天，暧昧地重叠在一起。睡觉。吃饭。相对无言。并且互不了解。
然而这又有什么重要的呢。比如一次，我们去酒店参加生日宴会。过生日的是个漂亮的女孩。很多人提示，平，你该给你女朋友夹点菜。平的筷子迟疑地伸过来，放在我碗里的是一块瘦瘦的(又鸟)肉。好像是脖子的部位。我微笑着把它推到碗边。我独自吃了许多食物。
我想我早就习惯了独自照顾自己。
但是平依然不高兴。他突然和坐在对面的一个男人吵起架来。那个肥胖的男人想请平喝酒，平脱口而出就是一句粗话，然后摔掉了一个茶杯。他的脾气发得莫名其妙。他想冲过去揍那个男人，但身边的人阻止了他。我用手拍他的脸，我感觉他像一只在流血的动物，欲奋力冲出束缚着他的牢笼。
但是他不知道出口在哪里。
也许他很想让别人在他肚子上扎上一个摔破的啤酒瓶。只有痛苦和流血才能让他平息。我阻止着他。我不愿意看见他的伤口。
后来我才知道，那个女孩曾经和他相爱。因为爱得太重，所以他被毁灭。
在某种屈辱的心情下，平选择了一个不相干的女人，无力地做了一次反击。
那个女人就是我。
在和平同居之前，我曾经和另外一个男人生活。在另外一个城市里。
我们在一起很多年，不停地吵架和做爱。灵魂和身体纠缠在一起磨损，渐渐变得单薄。从来没有想过离开他。又觉得自己随时可以离开他。心里隐藏着冰凉的火焰，感觉得到它舔噬着心脏的疼痛，却没有温度。我想我是一个需要很多很多爱的女人。如果没有，就会一直期待在空白的地方。
然后碰到平。第一次见到他，这个神情颓丧，笑容英俊的男人，他的状态已经很差。我知道他带给我的生活会贫穷和混乱。但我还是想跟着他走。
任何事情都很简单，即使是从一个男人到另一个男人的身边。也只好像是办了一下换旅店的手续。而那张登记卡仅仅只是一张车票而已。
我是个每天都需要挤公车上班的女人。
工作很辛苦，包括在拥挤破旧的公车上的奋战。薪水很微薄，大半还要供给家里那个无所适从的男人。
有一次，我们去人民广场地下店铺逛街。他喜欢上一条银光闪闪的皮带。也不是皮。
是用劣质的金属做的，估计一沾水就会发锈。价钱是便宜的，但我不想买给他。这种无关紧要的装饰品，可以抵上我一个月的午餐费。每天中午我吃小饭馆里最便宜的咸菜面条。为了省下空调车票多出的一块钱，可以在寒风中等上半天。等更肮脏拥挤的普通车。
平不说话，闷声地朝车站走。也许我当着别人的面伤到了他的尊严，或者提醒了他没落的尊严。我追上去，我说，你为什么不去工作。你明知道家里的经济靠我一人很困难。平转过脸冷冷地看我。
我不想做自己不喜欢的工作。
我说，那我呢。我每天早出晚归挤公车，对着电脑不停地打字。
我是否就注定要做自己不喜欢的事情。我打他的肩膀。
平说，别碰我。我没有停止。
在车站拥挤的人群里面，恼羞成怒的平猛力地一把我把推开。我
趔趄着跌进了路边的污水沟里。
一个早晨，在公车上的我突然被一种浑浊的呕吐感所袭击，胸口冰凉。我把手撑在座位上，无法发出声音。而缠绕着我的肮脏的灰尘和空气，似乎要把我窒息。
没有人让座给我。我无法呼吸。这一刻这个城市里，到处都是陌生的脸。撑到下车的时候，我摸到自己的额头上汗水粘湿。我想是不是有了平的孩子。
如果有了孩子，我是否还能每天这样挤车，接受电脑的辐射。或者这个男人他是否会给予我关注。而且这个孩子又是否能够成为我的武器。我冷静地想着这些问题。
我想让平感受到痛苦。比如他的怀孕的女人在拥挤的公车上因被碰撞而受伤。当然他也完全可以做到熟视无睹。
我走在空阔寒冷的马路上。每一天，我想象这条路如果有阳光倾泻，是否会更温暖一些。生活有时候就像阴冷的天气，除了期待我们无可奈何。
今天我没有碰到那个瘸腿的女人。也许她病了。
晚上我找不到闹钟。凌晨一点的时候，我在床上想起闹钟没有定时。为了避免和平发生冲突，我没有开灯。我裸露着身体跪在冰冷的地板上摸索。可是什么都没有。黑暗中，我听到平短促地哼了一声，幸灾乐祸的。
我说，你有没有看到我的闹钟。
平说，没有，别和我说话。我要睡觉了。
我说，如果没有定时，我会迟到的。
平说，可是每天早上你都在闹钟响之前起床。神经质。
黑暗的房间里似乎有遗漏的风声。我无法抑制身体的颤抖，因为寒冷。
每天凌晨，当我强忍着睡眠不足的头痛，在黑暗中穿衣服准备上班的时候，这个男人常常是还在温暖的被窝里酣睡。他什么都不做。因为他还没有找到-喜欢做-的工作。
可是我需要工作。因为需要生存。
所以我需要闹钟。
平说，你到底睡不睡觉。
我说，我必须要找到闹钟。
冷漠的僵持。我听到平沉重的呼吸。然后平从床上跳了起来，他光着脚冲到我的面前，那个耳光如此用力，以至我的耳膜似乎在灼热中爆裂。你这个疯子。我听到他的咆哮。你存心就是不想让我睡觉。我已经把那个闹钟扔了。
我已经把它扔了。他说。
这一天我迟到了。走下楼梯的时候，我头痛欲裂，心神不定。胸口的呕吐感依然在折磨着我。外面下着寒冷的雨，可是我没有时间再上楼拿伞。在拥挤的汽车上，我的脑子中只思考着一个问题。那就是该如何地报复平。我要让他痛苦，不仅仅是被打裂耳膜的痛苦。
我不知道我的离去或者消失，对他来说是否会是个打击。还有尚未确定的生命。
生活在无休止的挤车和睡眠不足的碾压下，变成薄薄的一张破纸。我不敢伸出手指去捅破它。因为知道它的不堪一击。可是我想，我还是爱那个男人。他孤立无援的挣扎，使我对他充满同情。有时候愤怒使我们盲目地寻找着缺口，可是一切都不得要领。
那个闹钟，同样的让我如此厌倦。可是我无法摆脱。我仍然要买一个。是新的。
下班以后，我去商店买闹钟。我没有回家做饭，也不舍得在外面吃饭。买的还是同样塑料壳的小闹钟。天在下雨。想象了很久的温暖阳光，依然没有出现，等来的却是一场寒雨。在走出商店之前，我给自己买了一管唇膏。我不清楚这管酒红色的唇膏，对一个和别人同居着，也许已经怀孕的女人来说，有什么意义。不会再有爱情了。我想。对着湿漉漉的商店橱窗，我看到一个衣着陈旧，脸色灰暗的女人。一张被揉皱的破纸。
我希望那个男人是爱我的。虽然我只是被他选择的结果。他清楚他和我同样的没有出路。
他的抵抗是无力的。
在公用电话亭我打了电话到家里，没有人。
不想回家。不知道如何去面对空荡荡的房间里，冰冷的空气。带着我的闹钟和口红，我又回到公司的大楼。我不知道自己可以去的地方，可以找的人。我想我同样也是无力的。对无法得到的晴天，无法改变的生活。在寂静的电梯里，我再次感受到的呕吐的难忍，使我的眼睛都是泪水。该如何继续。我不知道。
办公室的中央空调已经关掉。我在灰尘弥漫的狭小办公间里坐了一会，只听到外面的雨哗哗地响。似乎是过了很久，我又拨了到家里的电话。是平睡眠中的声音。
我说，你回来了？
他说，是啊，你又把我弄醒了。
你干什么去了。
去喝酒了。
我不回家你从不会担心的，对吧。
他沉默了一下。然后他说，你别这样了好不好。早点回家来。你总是把我搞得这么累。
平的语气突然显得温柔。已经很久，习惯了他的沉闷和粗暴，我不知道他是不是因为疲倦的缘故。我只知道一切不会持续太久。
也许我下个月可以去上班。平停顿了一下。这样可以重新租房子，你上班不会太辛苦。
电话挂下了。
我走过黑暗的过道，去电梯间。晚上四部电梯停了两部，我按了往下的标记。
整幢大楼空荡荡的。也许除了我已经空无一人。我的心里没有任何恐惧感。
很奇怪，从童年开始，我就觉得自己似乎一直是在独自生活。有时候身边有很多人，觉得他们都像空气般透明。没有人能够进入这种似乎被封闭的孤独。城市和爱情，好像都是空的。
我只是走着自己的路。像那个瘸腿女人。一直走到苍老。即使没有出路，那又如何。
隐约的，似乎听到了电梯上来时轰轰作响的声音。我揉了揉疼痛的额头，走进去，按了关上的指示键。然后按了一楼。
脸上的肿痛有些缓和。任何伤口都会有所缓和。靠在电梯壁上，我听到自己在寂静中的呼吸。楼层的显示灯在不断地变化。突然我想起一件事情。这个电梯似乎是左边最里面的一部。以前我一直刻意地回避这部电梯，有时宁愿多等几分钟。但在这个寒冷的雨夜，我忘记了。
几乎是在瞬间，我听到了轰隆的巨响。然后一切停顿。
告别薇安
安妮宝贝
网上的朋友提议，也许可以一起合作写个剧本。是要关于网络的。
就先写个故事出来。
也许是自己写得感觉比较累的一篇。已经是凌晨的时分。
对于我来说，我喜欢这个文字游戏。再想象如果是一部电影，可以在里面填充一些什么。应该有帕格尼尼的小提琴旋律吗。或者是一个男人冷漠的脸。
还有地铁站台拥挤的人群。和地铁呼啸而去后空旷的惨白灯光。地铁是一个时代的象征。
而那个男人只是一杯接一杯地喝完他的咖啡。他找不到他幻想里的那个女孩。
那种孤独的感觉。
告别薇安。第一次写网络情缘。
也许要合作的朋友是会有些失望的。安妮写出来的文字有她的定势。
如果是电影。里面的音乐和情节都应该是杂乱的。还有很多的旁白。男人淡漠的声音。他做着琐碎的事情。他注定一无所有。
这是个告别的时代。
——前言
他不知道她在哪里。
这样也好。也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易沉沦。
他不知道是游戏本身。还是因为这仅仅是他和她之间的游戏。
他不记得是某月某日，在网上邂逅这个女孩。IRC里她的名字排在一大串字母中。
VIVIAN.应该是维维安。可是他叫她薇安。也许是周六的凌晨两点。失眠的感觉就好象自杀。
他在听帕格尼尼的唱片。那个意大利小提琴演奏家。爱情的一幕。音乐象一根细细的丝线。缠绕着心脏，直到感觉缺氧苍白。他轻轻双击她的名字，HI.然后在红色的小窗里看到她的回答，HI.同样的简单和漫不经心。
他：不睡觉？
安：不睡觉。
他：帕格尼尼有时会谋杀我。
安：他只需要两根弦。另一根用来谋杀你的思想。
他：呵呵安：呵呵就这样开始。
聊了很久。中途他们休息三分钟，他去倒咖啡，站起来的时候撞倒一把椅子。然后又重新开始。对话原来和下棋一样，是需要对手的。势均力敌才能维持长久的趣味。
他们继续时而晦涩时而简单的语言。天色发亮的时候，她说她得去睡觉。他们没有约再见的时间。
他在卫生间里用冷水冲澡。探头去看镜子的时候，看到一张麻木不仁的脸。其实他害怕的只是被寂寞谋杀。没有对手。在现实的人群中，他的视线穿越过城市在楼群间的狭长天空。脑子里却是一片空白。
每天早上他坐地铁去公司上班。在地铁车站买一杯热咖啡。然后在等车的间隙把它喝完。从地下走到地面的时候，他总是习惯性地微微眯起眼睛。明亮的阳光象生活一样让人感觉局促。大街上到处是尘土和物质的气息。
他：我是个喜欢阴暗的人。
安：我知道，就好象我知道你肯定是喜欢穿棉布衬衣的男人。你平时用蓝格子的手绢。你只穿系带的皮鞋，从不穿白袜子。你不用电动剃须刀。你用青草味道的香水。你会把咖啡当水一样的喝。但是你肯定很瘦。
他：还有一点你肯定不知道。
安：？
他：？
走出地铁车站以后，他要经过大街中心的一个广场。那里有大片的樱花树林。是他眼中的这个城市最温情的地方。走进公司所在的大厦，在等电梯的时候，他会低下头，轻轻呼吸残留在肩上的花朵清香。衣服上常常粘着细小的粉色花瓣。他把它们摘下来咀嚼。那一天，也是在电梯里，乔对他说，它们有味道吗。她是他的同事，不在同一个部门。他面无表情地看着她。他说，也许和你的嘴唇一样。乔微微吃惊地睁大眼睛。然后她笑了。
这个女孩喜欢喝冰水。喜欢的装束是白棉布裙子，光脚穿球鞋。头发很长。有漆黑明亮的眼睛。不化妆。12岁的时候暗恋她班上的英俊男生。高中时最喜欢的男人是海明威。
安：你知道海明威是怎么死的吗他：不知道安：他把猎枪塞进自己的嘴巴，一扣扳机他：恩安：然后他整个头盖骨都被掀飞他：很惨烈安：不是惨烈安：仅仅是他喜欢的方式而已。
他：你喜欢他的方式？
安：呵呵安：是的。我常常想，人应该如何决绝地处理自己。
安：可是生活已经把我们磨得半死不活。
他不是太确定会有这样的女孩存在。他是在网上认识她的。他没有见过她的样子。在现实的生活里，似乎并没有这样有趣的女孩。她的想法有时使他怀疑她是个男人。可是她是可爱的。她有她自己的谈话方式。他同样喜欢。
那个深夜又与薇安在网上相遇。他说，出来见一面好吗，我们去哈根达斯。她曾告诉他她喜欢吃冰激凌。她说，是南京路上的伊势丹吗，那里有一家。他说随你挑吧。
他一直相信她和他在同一个城市。在聊天的时候，她有很好的情趣和他谈论KENZO的新款香水。她告诉他，她喜欢上海的地铁。在站台上等候的时候，她常常有一种欲望。想很突然地跳下去，然后在地铁呼啸而来的时候，再奋力爬上台阶。她说，她喜欢这种隐藏着恐惧和绝望的幻想。
你喜欢看海吗。她说。大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。他在那里笑她。但是上海只有一条脏脏的黄浦江。
他很清楚她不会轻易答应出来和他见面。
有一度时间，上海的网民习惯这种聚会。10多个人一起出去喝酒，打保龄。男人比较多一些。当然他也曾和女孩约会。IRC里面是接近陌生人的最好地点。他和近20个网上认识的女孩见过面。有些一起吃顿饭就散了，再也没有见过下一次。也有例外的。比如他的前度女友蕾丝，就是他见过的上网女孩里面最漂亮的一个。这段轻率的恋情持续了六个月。
那种猎手般迅速的好奇心和征服欲望，后来感觉到它的残酷。
沉寂了很长一段时间。
象一个暴食的人，有了一个空虚的胃。
他只是这样地问她。没有抱任何期望。
聊天也是好的。光着脚盘坐在大藤椅上。有时会拿一块蓝色的碎花毛毯盖在肩头和膝盖上。中途的时候会再去煮一壶咖啡。常常会因为腿麻又恍然地碰翻什么东西。
快凌晨的时候，他们下网。照例数到一至三，然后一起键入QUIT.这是他需要分享的温暖的一刻。这种感觉使他沉沦。
可是他相信自己是清醒的。清醒的投入网络的虚拟和情缘的迷离。
他开始想念她。下班的时候，在地铁车站上，想着深夜对谈时一些可爱的细节。她的邪气慧黠的腔调。那些晦涩简单的语句。他未曾遇见过这样冰雪般凛冽的女孩。
有一次，他们在网上谈到爱情。
安：还记得第一次和女孩做爱的情形吗。
他：记得安：印象最深的是他：她眼中的泪水，流到我的手指上，很温暖。
安：你的手指从此失去了贞洁。
他：呵呵安：呵呵他：为什么要问这个安：想知道你的心里是否还有爱情他：也许还残余着百分之十。我感觉它即将腐烂。
安：不相信爱情的人，会比平常的人容易不快乐他：你呢安：有时候我的心是满的。有时候是空的。
他挤在下班的人潮中，涌进地铁车厢。微微的晃动中，车厢里苍白的灯光照亮黑暗的隧道。他四处观望了一下。突然感觉她也许就在他的身边。是陌生人群中的任意一个。
车厢里的年轻女孩，很多是OFFICE小姐。一律的套装和精致的妆容。但是他感觉她不会是这一类。她在网上似乎是无业游民。无所事事的散淡样子。而且常常深夜出现。他想如果她在这里，她会辨认出他。一个固守自己生活方式的男人。穿棉布衬衣和系带翻绒皮鞋。平头。用草香味的古龙水。也许她正在暗处发笑。但是她不会上来对他说你好。她只是暗暗发笑。
因为开始留心，他才注意到那个女孩的存在。
每天早上，她都和他在同一个站台上，等不同方向的一班地铁。
短短的一段时间里，她在那里和他一样的神情冷淡，带一点点慵懒。她穿宽大的洗旧的牛仔裤和黑色T恤。瘦瘦的手腕上套一大串暗色的银镯。头发漆黑浓郁。光脚穿绕着细细带子的麻编凉鞋。她喜欢斜挎一个大大的背包。有时从那里扯出一副耳机，塞着耳朵。听音乐的时候，她的脸色显得更加的疏离和冷漠。
他一直想知道，她听的是否是帕格尼尼。
有时候，他想他应该突然地走上去，对她说，薇安，喝杯咖啡吧。如果是她。她会邪气而天真地抬起头看他，用她惯有的似乎不怀好意的笑容。如果不是她，那么她会扭过脸去。
可是，他想留出多一点的时间看她。悠闲而笃定的。这个游戏他可以控制结局。
周末的时候，公司去酒吧聚会。乔走过来请他跳舞。乔说，还记得我的嘴唇吗。她侧着脸在阴影中对他微笑。他抱住她的时候，发现她已经醉意朦胧。JOHN走过来拉住乔的手臂，你醉了，我送你回家。公司里的同事都知道JOHN对乔的暗恋。虽然乔有一个在英国工作的摄影师男友。
乔推开JOHN的手。她的蔷薇般醺然的脸颊伏在他的肩上。她睁着明亮的眼睛看他。林，和我跳舞。他看了看身边尴尬的JOHN.他把她拖出了酒吧。