老爸很为哥哥着急：“这孩子怎么这么胆小？这以后怎么办？不是会经常被人嘲笑吗？”
爷爷说：“孩子胆小点好，胆子太大了，容易出危险。”
奶奶说：“他知道害怕了，说明他长大了，他小的时候，不也是莽头莽脑，滑水滑得格格笑吗？”
家里人现在都盼望妹妹快快长大，会慢慢变得不那么莽。
捡旧
“捡旧”是k市方言，意思是弟弟妹妹穿哥哥姐姐穿过的旧衣服，或者玩哥哥姐姐玩过的旧玩具等，于是“捡旧的”就成了弟弟妹妹的代名词。
“捡旧”的原因大半是出于经济方面的考虑，以前孩子生得多，父母没那么多钱为每个孩子买新衣服、新玩具，只好“捡旧”。以前的人也以勤俭为荣，所以家里有旧衣服不给孩子穿，反而要去买新衣服，以至被人批评为“不会持家”，说你“大手大脚”“烧包”，甚至说你“资产阶级生活方式”。
“捡旧”有不少清规戒律，在衣服鞋袜方面，一般是妹妹捡姐姐的旧，弟弟捡哥哥的旧。如果妹妹穿哥哥的旧衣服，或者弟弟穿姐姐的旧衣服，就会让人笑话。如果是裤子，那更不得了，因为以前的裤子，男女是不同的，男裤前面开口，女裤旁边开口，不像现在，男裤女裤都可以前面开口。
《山楂树之恋》对“捡旧”有过比较详细的描写，静秋上高中了，还穿哥哥的旧衣服，平时昂昂头就过去了，但遇到了令她心动的老三，便觉得很自卑，很抬不起头来。故事里还有一个描写，静秋穿哥哥的旧裤子，要做一番改造，把前面开口改为旁边开口。这些都真实地记录了那个时代k市的风俗人情。
在k市老话里，生了孩子，只要不是头生子女，都叫“生了个捡旧的”。如果家里没有个“捡旧的”，家长就会给孩子买很宽大的衣服，很长的裤子，大几码的鞋，宁可让孩子卷起裤脚穿，拖着鞋子走路，也不买合身合脚的，因为小孩子长得快，衣裤鞋袜买得太合身，过不了几天就小了，又没人“捡旧”，只能扔掉，这就亏了老本了。
老黄小时候衣服鞋袜都没捡过旧，因为跟哥哥之间年龄相差太远，而且父母也没想过再要孩子，所以哥哥小时候穿的衣服早就送人了，让老黄捡了个便宜，穿的衣服都是新的。但玩具还是捡了一些旧的，小时候的老黄，最羡慕哥哥，最崇拜哥哥，哥哥玩的东西都是好东西。哥哥滚过的铁环，放过的风筝，抽过的陀螺，拍过的“洋画”，在弟弟眼里都价值连城，都像棒球明星签过名的破手套一样接过来保存着。
我小时候也没捡过旧，独生女儿，家里经济条件又不差，父母又宠孩子，宁可自己不买新衣服都要给女儿买，所以我的衣服鞋袜，不光不“捡旧”，在当时还都是比较“豪华”的。
以我们现在的经济条件来说，孩子是完全用不着“捡旧”的，但奶奶、太奶奶都说小孩子“捡旧”有好处，可以把孩子养“坡拉”点。这个“坡拉”，是k市方言，在标准汉语里找不到一个对应词，大意是“不那么精细，不那么讲究，比较随意，比较皮实，经得起风浪”的意思。
黄米是第一个孩子，所以没什么旧可捡，本来还有个人家送的旧床，但被小昆舅舅劈头盖脑一顿反对，并亲自买了个新床替换掉了，所以黄米吃的穿的用的基本都是新的。
黄米小哥哥穿过的衣服，都由奶奶她们处理。老爸老妈两个是糊涂虫，平时只管买新东西进来，从来不过问旧东西怎么出去。我们这里经常有慈善组织打电话来询问有没有旧衣服捐赠，如果有的话，请用袋子装好了放在门口，他们明天会有车来收集。
老爸老妈两个懒人接到这样的电话，就向家里几个老人摊派：“奶奶，太奶奶，我们家有没有旧衣服捐赠？有的话就收出来放在门口。”
摊派完了，任务就完成了。他们到底捐了没有，捐了些什么，我们就不过问了。
我怀小妹妹之后，太奶奶忽地一下，拿出好多旧衣服来，都是黄米小时候穿过的，洗得干干净净，折得整整齐齐。太奶奶吹嘘说：“看，我都保留着，知道这些东西马上就用得上，这件是宝宝刚生的时候穿的，这件要到满月才能穿。”
我看到这仿佛从天而降的一大堆衣服，大吃一惊：“天啊，太奶奶，这是哪年月的衣服了，你都收着没丢？”
“丢了干什么？都是好好的，又没破，我都留着让宝宝的弟弟妹妹‘捡旧’的。这是‘引子’，懂不懂？”
“什么引子？”
“‘捡旧’的引子啊，这不一下就引来个‘捡旧’的了吗？”
我自从一怀孕就变得迷信起来，看到那些小得难以想象的曾经穿在黄米身上的小衣服，不得不佩服太奶奶的雄才大略，私下对老黄说：“也许憨包包的旧衣服真的能做‘引子’呢，不然我们怎么一下就有了第二个呢？”
但我不想让女儿“捡旧”，说要一视同仁，哥哥都是穿新的，怎么能让妹妹穿旧的呢？
老黄婉转地向太奶奶抗议：“艾米怀的是女孩，妹妹怎么好捡哥哥的旧？”
太奶奶自有道理：“这都是宝宝从月子里到岁把大时穿的衣服，分什么男女？你以为你儿子长大了还能给你留下囫囵的旧衣服？人家天天在楼梯上爬上爬下，在地上滚来滚去，铁做的衣服都能给你穿破了，没穿破的也穿得没有鼻子眼睛了！”
黄米还真的是很费衣服，一是他像太奶奶说的那样，成天这里爬，那里滚的；另一个原因是他爱“盯”着一件衣服穿。我们始终没搞懂他穿衣服到底是个什么原则，但他绝对有他自己的好恶，某段时间总有一件特别喜欢的衣服，每天都要穿那件，你不让他穿，他就宁可不穿；你给他穿了别的衣服，他会老大不高兴。
大家不想为了一个穿衣服的事跟他磨嘴皮子，就随他的意，他说穿哪件就穿哪件，穿脏了就连夜丢洗衣机里洗洗烘干，明天再穿。有一条裤子，他一直穿到膝盖那里破了洞，还不肯换，每天点名要穿那条裤子，太奶奶只好亲自动手帮他把破洞补起来。
我见太奶奶手脚不利索，针也穿不上，线也老打结，补得太辛苦，就劝道：“太奶奶，您别替他补了，他喜欢穿破裤子，就让他穿破裤子。”
太奶奶坚持要补：“那怎么行？俗话说，笑破不笑补。宝宝穿条破裤子，人家看见了不说当家长的虐待孩子？”
“美国人兴穿破裤子。裤子没破，磨都要磨破了再穿。”
太奶奶搞不懂美国人为什么爱穿破裤子，也不想搞懂：“美国人穿破裤子我不管他，我宝宝不能穿破裤子，他成天爬上爬下，穿个破裤子，别把膝盖磨破了。”
太奶奶这样一说，我就不劝了，也怕黄米穿破洞的裤子把他的小腿腿磨伤了。
太奶奶眼睛不好使，手也不好使，补得大针大线，高低不平的，但黄米特别喜欢太奶奶为他打过补丁的裤子，每天还是点名要穿，搞得太奶奶万分自豪：“你看，我宝宝就是喜欢这条裤子，我不给他补补，他就没裤子穿，那不打光屁股了？”
黄米的旧衣服，他自己可能老早就忘记了，或者根本就没记忆。现在一翻出来，而且讲明是给妹妹“捡旧”的，黄米的兴趣一下就上来了：“我要‘捡旧’。”
太奶奶好笑：“这都是你自己穿过的，你捡谁的旧？”
一听说那些衣服都是自己的，黄米更舍不得了，抓起几件抱在怀里：“我的！”
太奶奶嗔道：“我看你长大了可以做个考古的，这些衣服放这里这么久，你没说过要穿，一说要给妹妹了，你就当成文物一样舍不得了。”
黄米拿起衣服闻一闻，大概以为太奶奶说的是“闻物”，把大家都逗笑了。他自己不笑，只选中一件小衣服就穿，那是件连体的婴儿服，他把头从开口处伸进去，只能套在头上，像戴着个面罩，老妈大喊：“快跑啊，打劫的来了！”
母子俩在屋子里追来追去玩了好一阵，儿子又要穿“小丝猴”穿过的小鞋鞋，老妈把鞋拿来跟他的脚相比，差不多只有脚的一半长，母子俩笑滚了：“哈哈，这么小的鞋，怎么穿啊？”
黄米的脚完全没法钻到小鞋鞋里去，只好套在手上，双手着地，在地上爬了好一阵。
我怀黄米的时候穿过的孕妇装，太奶奶也都收存在那里没丢，也没送人。我就捡自己的旧，把那些孕妇装当有功之臣穿起来。有时又觉得光“捡旧”对不起艾颜小妹妹，于是又去买几件新的。但每次穿新的，我就觉得这里不舒服那里不舒服，赶快脱了新的换旧的。
连太奶奶这个老迷信都忍不住笑我：“你们都说太奶奶迷信，我看妈妈比太奶奶还迷信！”
艾颜小妹妹出生后，虽然也买了不少新衣服，但也常穿哥哥的旧衣服。哥哥小时候的衣服，大多是淡红淡绿淡黄之类的，穿在妹妹身上照样花团锦簇，一点不觉得旧，也不像男孩。
那些旧衣服，都是知名的好牌子，全棉的，全都没用洗衣机洗过，都是手洗的。奶奶怕洗衣机洗不净衣服上的洗衣粉或者洗衣剂，会刺激宝宝的嫩皮肤，所以不管天冷天热，都是坚持用手洗，还不用洗衣粉，只用洗衣皂，要清无数遍，一直清到水里没泡泡为止。
哥哥用过的婴儿床，当时没起什么作用，因为他一直跟着老爸老妈睡在大床铺上。现在妹妹捡了旧，这张床派上了大用场。妹妹好热闹，我们就把婴儿床搬到楼下的家庭活动室里，白天妹妹在婴儿床里睡觉，她听着屋子里家人的走动，说话的声音，做饭的声音，甚至放电视的声音，就睡得很安稳，比专门派个人在楼上陪她睡觉还安稳。
哥哥见妹妹睡小床，又羡慕起来，缠着老妈说：“妈妈，我要睡那里。”
老妈觉得这是个机会，说不定就能养成他单独睡的习惯，马上表示支持：“好啊，你今天晚上就睡你的小床床好不好？”
“好！”
老爸老妈两个人喜出望外，哈哈，意外收获！想不到就这么顺顺当当地把儿子独睡的习惯给培养出来了！两人不辞劳苦地把小床搬到楼上，放在卧室里，准备循序渐进，慢慢从“同室不同床”过渡到“不同室不同床”。
夜晚，儿子还真的睡进了小床，老爸给念了一通故事，儿子就宣布：“我要睡着了。”这是他每天的功课，他自己知道自己快睡着了，总要先通报一下，这时就不用念故事了，他闭上眼睛，一会就睡着了。
老爸老妈洋洋得意，小声吹嘘说：“看来小孩子到了时候自然就会独睡，根本用不着什么训练不训练。”
哪知道牛皮吹早了一点，睡了不大一会，就听见蟋蟋洬洬的声音，赶快开灯视察，只见我们的儿子正在翻越千山万水，从小床往大床铺上爬，吓得老爸赶快去助一臂之力，把他安然无恙地接过来。
老妈问：“憨包包，不是答应睡小床的吗？怎么又往大床铺上爬呢？”
儿子老气横秋地用k市土话回答说：“我一个（实在）想妈妈！”
老妈激动万分，又开心又自豪，喝令道：“爸爸，睡到那边去，把位置让给憨包包！”
肥妹
艾颜妹妹刚生下来的时候，是个秀气的小人儿。从医院回到家里，太奶奶把妹妹的头发往上摸摸顺，让她的大额头露出来，夸奖说：“妹妹是鹅蛋脸，好清秀！”
但没过多久，太奶奶再如法炮制，用手把妹妹的头发往上摸摸顺，让妹妹的额头露出来时，惊讶地说：“哎呀，我儿怎么长成一个胡传魁了？”
胡传魁是《沙家浜》里的一个反面人物，长得肥头大耳，腆着个大肚子，又胖又憨的。听说当年全民皆演《沙家浜》时，总是为谁演胡传魁发愁，因为那时的人都很瘦，很难找出一个肥头大耳的人来演，大肚子可以做假，往衣服下面塞个竹筲箕就行，但一张肥胖的脸却没办法假装出来。
还没出月子，妹妹的鹅蛋脸就不见了，长成了一个“倒脸”，上面窄，下面宽，两边脸颊肉鼓鼓的，脖子上有很深的肉沟，洗澡的时候得一层层拨开了洗，不然的话，很能藏污纳垢。
妹妹的手脚也长得胖嘟嘟的，脚太胖，几个脚趾总像合不拢似的，叉得开开的，太奶奶说是“一双打鱼人的脚”，听说打鱼的人为了在飘荡的小船上站稳，需要把脚趾叉得开开的。
但妹妹的脚背又不像打鱼人的脚，因为妹妹的脚背拱得高高的，都是肉，紧巴巴的，看上去像两个馒头一样。老妈很担心，不时地按一按，看看是不是肿了。
妹妹的手背上也堆着很多肉，像两个小包子，老爸最爱啃了，有时把妹妹的小拳头全都放进嘴里去，吓得哥哥大叫：“妈妈，爸爸把妹妹的手手吃了！”
妹妹最胖的地方是屁股和大腿，屁股上的肉长得又多又紧，很多的小肉坑，两条腿像青蛙腿一样，肥肥的，全是肉，有一道一道的褶子，洗澡时也得一层一层拨开洗，还要往褶子里抹点粉，不然会发热发红，就是太奶奶说的“柞”了。
老妈总结：妹妹是包子手，馒头脚，青蛙腿，磨盘屁股，虎背熊腰。总的来说，就是一个“肉坨坨”。
哥哥也跟着大家叫妹妹“肉坨坨”，经常打小报告：
“妈妈，肉坨坨醒了！”
“爸爸，肉坨坨在吃手！”
“奶奶，肉坨坨在吐口水！”
“爷爷，肉坨坨在哭！”
“太奶奶，肉坨坨打了一个屁！”
妹妹长这么胖，主要是她很会吃。
刚生下来时，妹妹只吃奶，但她吃起来没有止境，一上来就埋头一顿猛吃，然后慢条斯理细水长流地吃，一吃就吃很长时间，睡着了也不放开奶头。
老妈见妹妹半天没吮吸了，知道她睡着了，就想把奶头拉出来，但刚一拉，妹妹马上就吮吸起来，仿佛在告诉老妈：别拉，别拉，我还在吃呢。
等到老妈不拉了，妹妹又睡过去了。如果老妈硬把奶头拉出来，妹妹就放声大哭，老妈只好又把奶头塞回妹妹嘴里去。
等到妹妹终于放开奶头不吃了，老妈就把妹妹抱起来，让妹妹的头靠在自己肩头，给妹妹拍背，想把妹妹吃进肚子里的空气拍出来。结果刚一拍，就觉得自己肩头一热，原来是妹妹吐奶了，吐得真多啊，把老妈的整个肩头和半个背都吐湿了。
家里人都吓一大跳，怕妹妹吐奶是因为受了凉，生病了。但妹妹吐完了，一点事都没有，该睡就睡，该玩就玩，像没事人似的。
太奶奶说：“肯定是实在吃得太多了，都吃得漫漫神了。”
老妈很着急：“这孩子怎么一点‘不知饱足’呢？自己吃饱了没有都不知道？光是吐出来的奶，就可以装满一个奶瓶了，不知道她肚子里还剩多少？”
老妈为了弄清楚妹妹到底吃了多少，就把奶挤出来，装在奶瓶里喂妹妹。妹妹不像哥哥小时候坚决不吃奶瓶，妹妹比较随和，万不得已时还是可以吃奶瓶的。
但妹妹吃奶瓶是有前提的，一定要是老妈不在家的时候，她才吃奶瓶。只要老妈在家，她就不吃奶瓶了。但她是怎么知道老妈在不在家的，就没人知道了。
老妈修产假的时候，始终没能用奶瓶测出妹妹到底吃了多少，因为那时老妈在家，妹妹根本不吃奶瓶。不过妹妹慢慢就“知饱足”了，也就不会一直吃到吐了。
老妈产假满了之后，要去上班了，大家都为妹妹的生计发愁。因为住的地方离上班的地方比较远，老妈不可能中途跑回来喂奶，如果妹妹不肯吃奶瓶，那就麻烦了。
老妈的老板很有人情味，同意老妈上一段时间“半日制”班，早上八点多到中午十二点，但因为住得远，也要到下午一点左右才能到家。
老妈总是早上六点多钟给妹妹喂一次奶，奶奶一般在九点多钟让妹妹吃一次奶瓶，十二点左右再吃一次。妹妹还是很配合的，老妈上班去了，奶奶给她奶瓶她就吃，但她只象征性地吃吃，浅尝即止。
奶奶感激地说：“妹妹这是给奶奶面子啊，奶奶把奶瓶喂到嘴边来了，妹妹还好意思不吃？就唆两口，是个意思哈。”
太奶奶说：“你别看她年纪小，她才精呢，她知道不吃奶瓶会饿死，她为了保命，还是吃一点的，但她只吃到能保命就不吃了，留下肚子啃妈妈的奶头。”
周末的时候，老妈在家，但到了九点多还是给妹妹吃一次奶瓶，怕把她习惯搞坏了。但妹妹在周末就不吃奶瓶了。刚开始我们以为那是因为老妈在喂她吃奶瓶，她知道老妈在身边，就不肯吃奶瓶，于是叫老妈躲开，换成奶奶来喂，但妹妹还是不吃。换老爸喂，妹妹也不吃。换谁喂都不行。
老妈用手点着妹妹的肚肚，逗她：“哇，你好聪明啊！你知道老妈今天在家呀？你就不吃奶瓶啊？你怎么这么精呢？”
妹妹裂开嘴笑，把老妈吓一跳：“哇！不得了，不得了，我女儿太聪明了，她什么都听得懂哦，看来她是故意忽悠老妈的呢，你看她笑的那样儿，得意得很。”
过了一段时间，老妈要上“全日制”班了，大家担心了好几天，怕妹妹不肯好好吃奶瓶，还是浅尝即止，那就得饿一整天。
老妈改换“全日制”的第一天，不停地往家打电话，问妹妹肯不肯吃奶瓶，吃了多少。
奶奶汇报：“这孩子真是奇怪啊，她好像知道老妈今天要到晚上才能回来一样，九点钟那顿就吃掉了一瓶奶……”
老妈得意地说：“我给她讲了的，说老妈今天要到晚上才能回来喂你吃奶，你白天的时候一定要好好吃奶瓶，不吃会饿死的。她都听得懂。”
老妈吹归吹，心里还是明白，妹妹这么小的孩子，哪里听得懂？很可能是个巧合。
但妹妹中午那顿奶瓶也吃得很好，三点钟又吃一次，还是吃得很好，三次吃掉三瓶奶，而且从那以后白天三顿奶瓶都吃得很好。等到老妈下午下班回来，妹妹才抱着老妈的奶头，慢慢过瘾。那时你再喂她奶瓶，她理都不理。
暑假的时候，奶奶和太奶奶都去了加拿大，老妈白天去上班，家里就只剩下两个男人带两个孩子。老爸还从来没有成天带过妹妹这样的小不点，又不会玩，又不会说，又不会走，外面又热，不能出去玩，只能困在屋子里，跟她玩什么呢？
老爸觉得时间过得真慢啊，怎么老妈还不下班呢？
后来老爸想了个偷懒的办法：带着儿女去老妈单位“讨饭”。
早上起来，等老的小的洗漱好了，穿戴好了，吃了早饭了，也就九点多钟了。老爸和爷爷先陪两个孩子在后院玩玩秋千滑梯蹦蹦床，天就热起来了，不适合在外面玩了。
于是一家人先休息一下，然后出发去“讨饭”。老爸开车，哥哥妹妹爷爷坐在后座，妹妹只要有哥哥坐在旁边，乘多久的车都没意见，总是很巴结地跟哥哥“啊啊”地说话。
但哥哥有点不屑：“爸爸，肉坨坨到底在说什么？”
“她在说‘哥哥，我好喜欢你哦，你陪我玩嘛’。”
“我是在陪她玩撒。”
“那她说的就是‘哥哥，你真是个好哥哥，谢谢你陪我玩哦’。”
哥哥有点不好意思，但还是很受用。
老爸开呀开呀，如果时间多，就开到风景好的地方逛一逛；如果时间不多，就直接开到老妈单位去。
到了老妈单位，先在老妈楼下把三位乘客放下，老爸再去找停车位，停好了车，到老妈楼里跟大部队会师。
老妈先在喂奶室给妹妹喂奶，哥哥就在楼里玩。老妈的办公室在四楼，但一楼有个很大的门厅，地上是四方形的地砖，哥哥就在那里走砖块，一步一块砖，不踩线。走一会之后，又改成蹦地砖，一次蹦一格，不踩线。
如果喂奶室里没别人，妹妹很快就吃饱了。但喂奶室到了那个时间常常会有别的人，都是到那里去泵奶的阿姨，妹妹就不老实了，吃两口，就扭头去看别人，很自来熟的跟人“啊啊”地说话。人家受了她这样的殷勤，不好意思不回应，只好也来跟她殷勤几句。于是她睁着一对大眼睛，跟人家又“啊”又笑的，完全忘了吃奶的事。
老妈把妹妹在喂奶室广交朋友左右逢源的场面描绘给大家听，哥哥一下就记住了，如果老妈和妹妹进了喂奶室，老不出来，哥哥就问：“爸爸，肉坨坨是不是又在‘打张晃时’（不务正业）？”
等老妈和妹妹从喂奶室出来，全家人就浩浩荡荡到老妈单位的餐厅去吃午饭。
这是兄妹俩最喜欢的一段。妹妹喜欢的是人多，她望来望去望不够。哥哥喜欢的是可以满足一下购买欲。这可不像在副食店买东西，基本是老爸老妈做主，他只能敲边鼓，在这里他可是排队、点餐、付款、进餐、扔垃圾，一条龙全盘自理。
哥哥先在进门处拿一个木质花纹的长方形托盘，然后就到各个窗口去瞄瞄，看哪里有自己喜欢的食物。餐厅的东西很多，沙拉、冷盘柜的火腿就有五六种，还有生菜、西红柿、洋葱、辣椒、包菜等；比萨柜的比萨也有五六种；主菜（猪扒、牛扒之类）柜的菜式有八样，每天都不同；副菜（土豆泥、春卷之类）柜的菜式也有八样，也是每天不同，还有水果柜、饮料柜、甜点柜等，琳琅满目。