“我们上哪儿去？下一步怎么办？”
“一会儿您就知道了。”贝克夫人说。尽管她的声音非常悦耳，这句话里总有点什么不祥之兆。
车继续向前开。飞机燃烧的火光把天都染红了，并且由于日落西山，显得更为清晰。夜幕降临了。车仍在向前开。路很不好走，因为他们很明显地并未驶上公路干线。有时他们好像是在田野上路上，有时又像在开阔的原野上奔驰。
希拉里一路上从未打盹，脑海中翻腾着各种各样的想法和猜悟。不过，左颠右簸，抛上抛下，她实在精疲力尽，终于还是睡着了。这一觉睡得断断续续的。路上的壕沟和突然的震动把她弄醒了。开始一两分钟她糊里糊涂地搞不清楚自己是在什么地方，过了一会儿她清醒过来，但脑海里思绪万千，杂乱无章。她又一次向前低下头，头不住地点着点着，再次进入梦乡。
2
一个急刹车突然把她惊醒了。彼得斯轻轻地摇了摇她的胳膊。
“醒醒，”他说，“我们好像到了个什么地方。”
每人都下了车。他们都抽筋了，疲惫不堪。天仍然伸手不见五指，他们好像停在一幢房屋外面，四周都是橡树。不远的地方有些昏暗的灯光，似乎那里是个村庄。一个灯笼引着他们走进那幢房屋。那是一间土著住宅，里面有两个咯咯傻笑的柏柏尔族女人，她们惊奇地望着希拉里和贝克夫人，而对那个修女却毫不在意。
这三个妇女被带到楼上一间小房里。地板上有三个垫褥和几堆被子，别无其他家具。
“我要说我的四肢简直僵硬了，”贝克夫人说，“像我们坐这么长一路的汽车，简直要抽筋了。”
“不舒服没有多大关系，”那个修女说。她的声音坚定有力，但刺耳难听。希拉里发现她的英语讲得流利准确，但语音不好。
“尼达姆小姐，您还在扮演您的角色，”那个美国女人说，“我只能想象您在修道院里，天不亮四点钟就跪在硬邦邦的石头上。”
尼达姆小姐骄傲地笑了一笑。
“基督教愚弄妇女，”她说，“崇拜软弱！哭着脸丢人！异教女人有力量。她们欢乐而取胜！为了取胜，便能克服一切艰难困苦。没有什么是受不了的。”
“现在，”贝克夫人打了一个哈欠，“我要是在非斯城中吉美宫旅馆的床上就好了。您呢，贝特顿夫人？可以肯定，一路上颠簸对你的脑震荡是没有什么好处的。”
“是呀，没有好处。”希拉里说。
“一会儿，她们会拿点什么东西给我们吃。然后，我给您几片阿斯匹灵。您最好是尽可能快地入睡。”
听到了上楼梯的脚步声和女人咯咯的笑声，原来是那两个柏柏尔族女人进来了。她们托着一盘子，里面有一大碟粗面包和炖肉。把盘子放在地板上，随后又拿来了一铁盆水和毛巾。她们之中的一个摸一摸希拉里的衣服，并拿手指捻了一捻，向另一个说了点什么，那个女人急忙地点了点头表示同意。对贝克夫人也这样。就是不去注意那个修女。
“嘘！”贝克夫人挥手要她们走开，“嘘！嘘！”就像赶小鸡一样。那两个女人走开了，一直哈哈笑个不停。
“蠢东西，”贝克夫人说，“跟她们在一起真受不了。她们活着想必只知道养孩子和穿衣打扮。”
“她们也只配干那些事，”弗劳莱因·尼达姆说：“她们属于奴隶民族。侍候她们的主人还是有用的，别的就什么也干不了啦。”
“难道您不是说得太粗鲁了一点吗？”希拉里被尼达姆的态度激怒了。
“我不能容忍这种令人伤感的情绪。少数人是统治者，多数人是奴仆。”
“但是怎能……”
贝克夫人用一种君临一切的口吻插了进来：“我想，我们在这些问题上各有各的想法，”她说，“所谓‘仁者见仁，智者见智’。不过，我们没有时间呀！我们需要的是争取休息一会儿。”
薄荷茶来了。希拉里吞下了几片阿斯匹灵，因为她的头真的很疼。然后，这三个女人躺下睡着了。
她们一直睡到第二天日上三竿。要到傍晚才上路，这是贝克夫人说的。她们睡觉的房间外面，有楼梯通到房顶，从那里可以看到周围的一部分风光。不远的地方是一个村庄，但她们所在的这个地方，是一个大橡树林中的一所孤零零的房子。醒来以后，贝克夫人把已经堆在门内的三堆衣服指给她们看。“下一段路程，我们要采取土著的方式，”她解释道，“把我们的其他衣服都留在这里。”
这样，那精明的小个子美国女人整齐的外衣和希拉里的粗呢上装和裙子，还有那个修女的黑大褂，统统都脱到一边了，只见三个摩洛哥的土著女人在房顶上谈天。整个事情古怪得令人无法置信。
由于尼达姆小姐脱掉了她那件修女的黑大褂，希拉里得以仔细端详她了。她比希拉里原先估计的要年轻，大概不会超过三十三四岁的样子。她的外表看起来比较整洁。苍白的肤色，粗而短的手指，还有冷漠的眼睛，时刻迸发出一种狂热的、令人讨厌而不是吸引人的目光。她说话生硬、无礼。她对贝克夫人和希拉里两位表示了某种程度的轻蔑，好像不屑于为伍似的。希拉里对她这种自高自大感到非常恼火。而贝克夫人却好像根本没注意到这回事。不知怎么搞的，希拉里感到那两个给他们食物的咯咯傻笑的柏柏尔族女人，比这两个西方旅伴亲近得多，也值得同情得多。那个年轻的德国女人对她一手造成的这种印象很显然满不在乎。从她的表情上可以看出她是在克制自己，因为，她一心一意想赶路，对她的这两个旅伴毫无兴趣。
希拉里发现要对贝克夫人的态度作出判断更不容易。在领略了那个德国女专家不近人情之后，贝克夫人起先还像一个自然而正常的人。但是到了傍晚，她却感到贝克夫人比尼达姆更加难以捉摸，更加令人反感。贝克夫人待人接物好像一台机械装置那样毫无差错。她滔滔不绝，但措词得体。她的话说得十分自然，正规，不矫揉造作，可是，不由得使人怀疑她像一名演员，可能已是第七百次扮演这个角色。这是一种完全机械的扮演，可能与贝克夫人平日的思想感情完全不同。希拉里一个劲儿嘀咕：贝克夫人到底是何许人也？她为什么像个机器人那样准确无误地扮演这个角色呢？她也是个极端主义者？她也梦想什么勇敢的新世界——她是否也是一个用武力反对资本主义制度的人？难道她会由于政治信仰和渴望而放弃了她的正常生活？太难说了。
那天傍晚，她们继续踏上旅途，不再乘面包车了。这次是一辆敞篷旅行车。每人都穿上着服装，男人围一条白色的穆斯林大褂，女人戴上面纱。紧紧地挤在一起，再次出发了，而且整整走了一夜。
“您感觉怎样，贝特顿夫人？”
希拉里对安迪·彼得斯笑了一笑。太阳则从东方升起，他们停车吃早饭。在一个汽油炉子上烤本地面包、煮鸡蛋、烧茶水。
“我好像是在做梦一样。”希拉里说。
“是的，有那么点味道。”
“我们到了哪里？”
他耸了耸肩膀。
“谁知道！毫无疑问，除了我们的贝克夫人，其他人全不知道。”
“这一带荒无人迹。”
“是的，简直就是沙漠地带。不过，一定得这样，难道不是吗？”
“您是说，这样就可以不留下任何痕迹？”
“对啦。人人都可以看清楚，整个事情构思得多么巧妙啊！我们旅程中的任何一段，都与整个旅程中的其他各段毫无关系。飞机烧毁了。旧面包车摸黑开。不知您注意到了没有，车上有一块牌子，标明它是属于正在这一带从事挖掘的一个考古远征队的。第二天，又来了一辆满载柏柏尔族土著的旅行车，这在公路上太不足为奇了。至于下段”——他耸了耸肩——“谁知道？”
“可我们要上哪儿去？”
安迪·彼得斯摇摇头。“问也徒然。一会儿就清楚了。”
那个法国人巴伦博士参加进来。
“是的，一会儿就清楚了。”他说，“但是我们不问怎么行呢？这是我们西方人的脾气。我们决不说什么‘今天满足了’。明天，我们总是想着明天。把昨天抛在后面，向往着明天。这就是我们的要求。”
“您想促进世界的进程，对吗，博士？”彼得斯问。
“要干的事太多了，”巴伦博士说，“生命太短暂了。一个人必须有更多的时间，更多的时间，更多的时间。”他激昂地挥动双手。
彼得斯问希拉里：“你们国家谈论的四大自由是些什么？各取所需的自由，不受恐惧的自由……”
那个法国人打断了他的话。“不被愚弄的自由。”他挖苦地说，“我所要的就是这个自由。我的工作就需要这个自由。免除没完没了的、只顾鸡毛蒜皮的经济自由！免除阻碍一个人工作的那种横加干涉的自由！”
“您是一位细菌学家，巴伦博士，对吗？”
“是的，我是研究细菌的。哦，您不了解，那是一门多么迷人的学问！可是需要有耐性，无休止的耐性，反复的实验——还有，金钱——大量的金钱！你必须有设备、助手和原料。有了你所要求的一切，什么目的不能达到呢？”
“幸福吗？”希拉里问。
他飞快地向她笑了一下，突然又富有人情味地感叹起来。
“唉，夫人，您是妇女。只有妇女，一生所追求的就只有幸福这两个字。”
“而且很少得到幸福？”希拉里问。
他耸了耸肩膀。
“可能是这样。”
“个人的幸福无所谓，”彼得斯认真说，“一定要大家都幸福，这才是兄弟般的精神！工人们，自由而团结，拥有生产手段，从战争贩子和垄断一切的那种贪婪而又不知足的人手中解放出来。科学属于全人类，不能让这个或那个强国自私地据为已有。”
“好得很！”埃里克森赞赏地附和着，“您说得完全正确。科学家必须是主人。他们必须主宰一切。他们，也只有他们才是‘超人’。只有超人才起作用。奴隶固然不能加以虐待，但他们毕竟是奴隶。”
希拉里从他们中间走开了几步。过了一两分钟，彼得斯也跟着她走过来。
“看起来您似乎有点害怕。”他打趣地说。
“我想是有点。”她稍微抿嘴笑了一下。“当然，巴伦博士所说的都很正确。我不过是个女人，我不是科学家，不搞什么研究，不懂什么外科医学和细菌学。我大概脑子不太好使。正如巴伦博士所说的，我追求的只是幸福——就像任何一个傻里傻气的女人一样。”
“那有什么错呢？”彼得斯说。
“怎么说呢，我感到我太浅薄，配不上你们这些有学问的人。您知道，我只是一个去找丈夫的女人。”
“这足够了。”彼得斯说，“您代表着人类最基本的素质。”
“您这样说，真太好了。”
“我说的都是实话，”他压低嗓门补充道，“您很关心您的丈夫吗？”
“要是不关心，我到这里来干什么呢？”
“不关心，当然不会来。您和他的观点一致吗？据我所知．他是共产党！”
希拉里避免直接回答。
“说起谁是共产党，”她说，“您不认为我们这一小伙里有点奇怪吗？”
“怎么奇怪？”
“嗯，尽管我们要去的是同一个目的地，我们这些同路人的政治见解好像不一样。”
彼得斯意味深长地说：
“哦，不。您刚才说的有些道理。我原来没有从那方面想——但我认为您是对的。”
“我认为，”希拉里说，“巴伦博士根本没有任何政治倾向！他要钱搞实验。尼达姆说话像一个法西斯，并不像共产党。还有埃里克森……”
“埃里克森怎么样？”
“我发现这个人很可怕——他专心矢志到非常危险的程度了，就像电影中狂妄的科学家一样。”
“但我相信‘四海一家’，而且，您是一位爱丈夫的妻子。还有贝克夫人——您把她摆在什么地位呢？”
“我也不知道。我发现她的地位比谁都难摆。”
“哦，我不那么说。我说很容易。”
“您是什么意思？”
“我要说，她从头到尾的只是为了金钱。她仅是一个待遇优厚的小人物而已。”
“她也使我害怕。”希拉里说。
“为什么？她怎么会使您害怕呢？她可没有那种疯狂的科学家的味道呀。”
“正因为她非常平常，才使我害怕。您知道，她就和普通的人一样，但她参与了这一切。”
彼得斯严肃地说：“您也知道，党是现实主义的。它雇用的是那些最称职的男人和女人。”
“可是，任用一个只知道要钱的人是最好的办法吗？难道他们不会叛变吗？”
“那是要冒极大的风险的。”彼得斯安详地说，“贝克夫人是一个很机灵的女人，我想她是不致于去冒那个险的。”
希拉里突然打了个寒噤。
“冷吗？”
“是的，有点儿冷。”
“我们走动走动吧。”
他们来回走动着。走着走着，彼得斯弯下腰去捡起来一点什么东西。
“您瞧，这是您丢失的吧。”
希拉里接了过来。
“哦，不错。这是我项链上的一颗珍珠。前天——不，昨天断了。真好像是若干年以前的事情似的。”
“我希望不是真的珍珠。”
希拉里笑了：“不是的，当然不是的。只是珠宝装饰品。”
彼得斯从衣兜里掏出烟盒。
“珠宝装饰品，”他说，“多么巧妙的说法。”
他递给她一支烟。
“的确听起来很荒唐——在这样的地方。”她拿了一支烟。“这个烟盒太怪了，多沉呀！”
“铅做的，所以沉。这是一件战争纪念品。一颗炸弹差点没把我报销掉，我用其中的一块弹皮做了这个烟盒。”
“那么说，您参战来着？”
“我是一个从事秘密研究工作的人，专门研究砰然作响的玩意儿。别谈什么战争了吧。还是让我们把思想集中到明天的好。”
“我们到底是去哪里？”希拉里问，“谁也不告诉我。我们是……”
他打断了她。
“猜测是不会得到什么鼓舞的，”他说：“去，叫您去的地方；做，叫您做的事情。”
希拉里有点冲动地说：
“您喜欢叫别人牵着鼻子走？您喜欢跟着别人的指挥棒转？自己一言不发？”
“假如必须这么做，我准备安之若素。真的必须这么做。我们正在争取‘世界和平’，‘世界统一’，‘世界秩序’。”
“可能吗？争取得到吗？”
“任凭什么也比我们现在生活在其中的这一团淤泥要好。难道您不同意？”
在这一时刻，疲倦占有了她，周围环境的凄凉和黎明时分外好看的曙光几乎使她忘掉了一切，希拉里差点儿没有断然否定他所说的话。她本想说：“您为什么贬低我们在其中生活的这个世界？这个世界上有好人。这一团淤泥哺育了仁慈和个性，不是比强加给我们的世界秩序——那个世界秩序今天还是对的，而明天又错了——好得多吗？我宁愿要一个由善良而可能犯错误的人类所组成的世界，而不愿要一个由根本没有怜悯、谅解和同情心的超级机器人所组成的世界。”
可是，她及时控制住自己，而用一种悉心抑制的热忱说：
“您说得多好啊！我累了。我们必须言听计从，向前迈进。”
他笑了。
“这就好了。”
------------------
后一页 前一页 回目录 回首页
第十章
旅行像是在做梦，而且越来越像是在做梦。希拉里觉得，仿佛已经跟这五个离奇地拼凑在一起的旅伴走了一辈子的路。他们离开铺得好好的大路而走进虚无飘渺的太空。从某种意义上说，他们的这一旅程不能称为飞行。她设想，他们大家都是自由自在的人，也就是说，他们自由自在地想到哪里去就到哪里去。就她所知，他们没犯过罪，警察不找他们的事。可是，现在却花了很大的力量隐蔽他们的足迹。有时，她简直莫明其妙，这到底是怎么回事儿，因为他们并不是什么逃犯，仿佛他们正在把自己变成其他别的什么人。
就她的情况而言，的确就是这么回事。离开英国时的希拉里·克雷文，现已变成了奥利夫·贝特顿。可能她那种奇异的不真实感就与这件事有关。每天，那些顺口溜似的政治口号，她也能越来越不费力地脱口而出了。她感到自己变得热诚而且认真了，她认为自己是受了旅伴们的影响。
她知道她自己现在有点怕他们。她以前从未跟有天才的人在一起特别亲近过。现在天才就在眼前，而天才有某种超乎寻常的东西，使得一般人的思想和感情受到极大的压力。这五个人各不相同，但每人都有那种奇怪的火一般的热心，还有那种给人造成可怕印象的事业心。她不明白，或许那是智慧的素质，或许，勿宁是世界观的素质。不过，她认为，他们之中的每一个都是热情的理想主义者。对巴伦博士说来，生命就是渴望再一次进实验室，用不完的金钱和物资供他做实验工作。工作是为了什么呢？她怀疑他曾经向自己提出过这个问题。他有一次曾跟她谈起他可以放出一种毁灭一个广阔的大陆的能力，而这种破坏力可以装在一个小小的瓶子里。她对他说：
“但是您会这样做吗，的的确确是在这样干吗？”
他有点儿吃惊地望着她，答道：“不错，不错。当然会这样做，只要一旦有这种需要。”
他说这些话好像是为了敷衍了事。接着，他又说：“假如能看到整个确切的过程，确切的进展，那一定是非常惊人的。”他深深地咽下了一日没叹出来的气，又说：“您知道，需要去探知的事情太多了，需要去发现的事情也太多了。”
希拉里好像顿时明白了。在这一瞬间。她站在他的立场上，全神贯注在那种排除一切的求知欲中，至于这种知识能把亿万人的生命一扫而光，也无关紧要。反正这是一种观点，并且在某种意义上说，不见得是可耻的。她对尼达姆的反感就更大了。那个年轻女人简直目中无人，更加激怒了她。她是喜欢彼得斯的，可是，彼得斯那种突然狂热起来的眼神，又时常使她厌恶，使她害怕。有一次，她对他说：
“您不是要创造什么新世界。您的乐趣在于摧毁这个旧世界。”
“您错了，奥利夫。您在说些什么呀。”
“不，我没有错。您骨子里憎恨一切，我全身都能感觉得到这点。憎恨，想破坏一切。”
她发现埃里克森是最令人不解的一个人。她觉得，埃里克森是一个空想家，不像那个法国人那样讲究实际；比起那个美国人所怀有的那股要摧毁一切的激情相差甚远，他的特点是具有北欧人那种狂热的理想主义。
“我们一定要征服，”他说，“我们一定要征服这个世界。然后，我们才能进行统治。”
“我们吗？”她问。
他点点头，脸色和平日不一样，也很温柔，眼睛流露出的是一种矫揉造作的神情。
“对啦，”他说，“我们这些少数起作用的人。我们有头脑，这是决定一切的。”
希拉里自忖，我们这是上哪儿去？等待我们的是一个什么下场啊。这些人疯狂了，但各人却疯狂得不一样。他们好像各有各的目的，各有各的幻想。是的，幻想这个词很合适。他撇开这几个人，又仔细思考起贝克夫人来。在贝克夫人这里，没有狂热，没有憎恨，没有梦想、没有傲慢，也没有什么向往。希拉里在贝克夫人这里简直找不到什么值得她注意的。希拉里认为，贝克夫人是一个既无感情又无良心的女人，她是一股真相不明的巨大力量所掌握的一种得力工具。
第三天过去了。他们来到一个小镇上，在一个土著的小旅馆前下了车。希拉里发觉他们在这里又得换上欧洲的衣着。那天晚上，她在一间狭小、设有家具、粉刷得很白的房间里睡觉，就像睡在一间牢房里一样。天刚亮，贝克夫人就叫醒了她。
“我们马上就要走了，”贝克夫人说：“飞机在等我们。”
“飞机？”
“是的，我亲爱的。感谢上帝，我们恢复现代化的旅行了。”
汽车走了大约一小时，他们来到一个机场，看起来好像是一个废弃了的军用机场。驾驶员是个法国人。他们飞了几个小时，飞越千山万水。从飞机上往下看，希拉里想，世界从空中看原来到处都是一模一样。高山，峡谷，公路，房屋。除非你是一个善于辨别的飞行专家，所有地方看上去都很相像。你能说得上来的只是某处人口稠密些，某处人口稀疏些。因此在云上飞行，有一半的时间什么也看不见。