“第二天早上就出现了一朵蓝色的蜀葵。”赫利尔小姐兴奋地说。
“太对了，”班特里上校说，“她头顶墙上的一朵蜀葵变成了蓝色的。这让乔治感到震惊，他越是感到吃惊越是不愿把它当成一件严肃的事来看待，反而坚持认为整件事纯属是一出恶作剧。门是锁着的，是他太太第一个发现这种变化的。在此之前，连护士在内，任何人都没进过她的房间。就连这些事实，他也不予理会。”
“他完全被弄昏了头，丧失了理智。他妻子要离开这房子，他执意不让她走。他第一次开始有点相信这种‘超自然力’了，但又不肯承认，平时他对太太百依百顺，可这一次他决不让步。‘玛丽不能再自欺欺人了。’他说，‘都怪那些该死的胡说八道。’
“就这样又过了一个月，普里查德太太也没太坚持要离开，这倒是在大伙的意料之外。我想她可能认为自己在劫难逃了。她一遍又一遍地重复：‘蓝色的报春花——警告；蓝色的蜀葵——危险；蓝色的天竺葵——死亡。’看着床四周墙上簇簇粉红色的天竺葵，她就像是在说梦话。
“整个气氛让人精神紧张，连护士也受到了感染。快到满月的前两天，护士来找乔治，求他把太太带到别的地方去。乔治一听又火了。
“‘就算那该死的墙上的每一朵花都变成了蓝色的魔鬼，又会伤害得了谁呢？’他大叫道。
“‘会的，有人给吓死过。’
“‘一派胡言。’乔治说。
“乔治有时真是犟得要命。九头牛都拉不回来。我猜他一定有这种念头，认为是他太太搞的鬼，是她的歇斯底里症的结果。
“不幸的夜晚终于来临，普里查德太太像往常一样把门锁上，非常的平静，处在一种临危不惧的状态中。护士站在她边上，很焦急，想给她打一针士的宁，但普里查德太太拒绝了。‘从某种意义上说，她似乎乐在其中。’乔治是这样说她的。”
“怎么可能呢？”班特里太太说，“在整个事件中一定有某种奇怪的魔力存在。”
“次日清晨，没听到那急促的铃声，普里查德太太通常是八点左右醒来。到了八点半还没有动静，护士砰砰地敲门，没人应声，她找来乔治，坚持要把门砸开，他们用一把錾刀把门撬开。一看到直挺挺躺在床上的太太，科普林护士就知道发生了什么事。她让乔治去打电话请医生，可太晚了。大夫说，她大约在八小时前就死了。她的嗅盐瓶子躺在她身边，在靠床头这面墙上，一朵粉红色的天竺葵变成了鲜亮的深蓝色。”
“太可怕了。”赫利尔小姐哆嗦着说。
亨利爵士皱着眉头。
“没有更多的细节了？”
班特里上校摇摇头，但班特里太太急忙说：“那气味。”
“什么气味？”亨利爵士问。
“当医生到达的时候，闻到房里有点异样的气味，他发现那气味是从壁炉那儿来的，像是煤气，就那么一点点，根本不足以致死。”
“普里查德先生和护士进去的时候，没注意到有煤气的味道吗？”
“护士说，她是闻到了某种气味；乔治说，他根本没注意到什么气味，但是有什么东西让他感到不舒服和压抑，他把这些都看成是受惊的结果。据我看，无论如何，不是煤气中毒，那煤气小得几乎闻不到。”
“故事就这样结束了？”
“还没有，随之而来的是各种说法。家里的仆人——这些爱偷听的人，曾经听到比如像普里查德太太对她丈夫说他恨她，如果她死了他一定很高兴，以及一些近来的谈话等等。有一天她想离开这房子，与乔治争吵时，她就说过，‘很好，哪天我死了，我希望每个人都知道是你杀了我。’这人倒霉的时候也真是的，乔治在他妻子去世前一天刚好为花园的小路配了些除草剂准备除草，一个仆人目睹了这一切。还看见他给他太太端了杯牛奶。
“闲话在扩散，且越传越厉害。其实大夫已经给过定论，说她是死于某种他不太肯定的惊吓、晕厥、心力衰竭，以及别的什么医学上的说法。无论用什么术语，意义都不大，反正是自然死亡。那可怜的人在坟墓里安睡还没到一个月，开棺验尸的命令一到，就被从地下挖了出来。”
“我记得，验尸报告毫无结果，”亨利爵士沉重地说，“就这一次，一宗有烟无火的案子。”
“这件事自始至终都很离奇，”班特里太太说，“那个算命的是叫扎雷达吧？照她留下的地址去找她，可当地人说，从未听说过此人。”
“为了蓝色，她出现过一次，”班特里先生说，“以后就完全消失了。为了蓝色——太妙了！”
“还有，”班特里太太接着说，“那位据说是介绍女巫来的护士卡斯特尔丝说，她从未听说过有这么个人。”
班特里夫妇四目相对。
“一个不可思议的故事。”劳埃德大夫说，“人们只能做出各种猜测，仅此而已。”他摇摇头。
“普里查德与英斯托尔小姐结婚了吗？”马普尔小姐问，声音柔和。
“你为什么要问这个？”亨利爵士问。
马普尔小姐微微地睁开她的蓝眼睛，“这很重要，”她说，“他们结婚了吗？”
上校摇摇头说：“我们倒是希望他们喜结连理，可是现在已经十八个月了，我相信他们连面都很少见了。”
“这很重要。”马普尔小姐说，“非常重要。”
“那么你与我的看法相同啰？”班特里太太说，“你认为——”
“得了，多莉，”丈夫说，“你要说的是不合理的，你不能什么证据也没有就无端指责一个人。”
“别那么……那么大男子主义。阿瑟，男人因为瞻前顾后而什么也不敢说，这是我们女人间的事，只是一个想法而已。可能，只是可能。珍妮·英斯托尔扮成了算命的女巫。请注意，她可能是闹着玩的，我从来也没怀疑过她会有什么恶意，然而，如果她真的那么做了，愚昧的普里查德太太也确实给吓死了。马普尔小姐的意思是这样的，对吗？”
”不，亲爱的，不完全。”马普尔小姐说，“你们想想看，我如果想谋杀一个人，当然，我做梦也不会有这种念头，因为这太可恶了，我也不喜欢谋杀，哪怕是一只黄蜂，尽管我也觉得黄蜂该杀，但我认为花匠会有更人道的办法处理它的。让我想想，我说到哪儿啦？”
“如果你想杀人的话。”亨利爵士迅速答道。
“噢，是的。如果我想那么做的话，仅仅依靠让人产生恐惧而致死，这样的计划是不周全的，大家可能从报纸上看到过有人给吓死的报道，但这种事是十分没把握的，神经过敏的人远比我们想像中的要勇敢。我情愿选择一些把握更大的方式，再做一个周密的计划。”
“马普尔小姐。”亨利爵士说，“别，千万别……你该不是想让我辞职吧，你的计划会天衣无缝的。”
马普尔小姐用责备的眼光看着他。
“我想我已经讲得够清楚的，我从没打算过要干那些罪恶勾当，”她说，“永远也不会，我只是想把自己放在……某种位置上来想问题。”
“你是指乔治·普里查德？”班特里上校问，“我从来不相信是乔治干的，请大家注意，尽管护士认为乔治有可能……一个月之后，在开棺验尸时，我去看她，她也不知道是怎么回事，实际上，她也说不出什么，但明摆着，她相信乔治在某种程度上应对他妻子的死负责，她坚持自己的看法。”
“哎……”劳埃德大夫说，“护士的想法也不是完全没道理，我提请大家注意，护士们总有自己的判断，她们不能说什么，是因为没有证据，但她们有自己的看法。”
亨利爵士向前倾了倾身子。
“接着说，马普尔小姐，”他用鼓励的口吻说，“你已迷失在你的思绪中，能给我们说点什么吗？”
马普尔小姐从沉思中被拉了回来，脸一红。
“对不起，你说什么？”她说，“我正在想关于那些地区护士的问题，这确实是个棘手的问题。”
“比蓝色的天竺葵还要棘手吗？”
“这要看那些报春花了，”马普尔小姐说，“我是说，班特里太太说那些花是粉红色和黄色的，如果变成蓝色的是粉红色的，就对了，如果是黄的……”
“是粉红色的变蓝了。”班特里太太说。
她瞪大了眼睛，所有的人都睁大了眼睛盯着马普尔小姐。
“那么，问题就有答案了。”马普尔小姐说，不无遗憾地摇了摇头，“出马蜂的季节以及一切的一切……当然了，罪魁祸首是气味。”
“我猜，这让你想起了数不清的乡村悲剧，对吧？”亨利爵士说。
“不是悲剧，”马普尔小姐说，“更谈不上犯罪，但它让我想起了在与地区护士打交道时碰到的一个小麻烦。说到底，护士也是人，身穿不舒服的硬领衣服，又须处处小心行事，还要经常与她所服务的这家人发生纠纷，你能相信他们就不会弄出点儿什么事来吗？”
亨利爵士眼睛一亮。
“你是指卡斯特尔斯护士吗？”
“哦，不是的，不是卡斯特尔斯，是科普林。你们看，她曾在那房子里呆过，且经常与普里查德吵架。男主人是一位颇有吸引力的男人，我敢说这可怜的东西想……哎，我们不去深究它也罢了。我猜她不知道有一位英斯托尔小姐，后来当她了解到有这么一位小姐存在的时候，她就回过头来跟普里查德作对，她尽其所能去伤害这家人，最终，还是那封信出卖了她，对吗？”
“哪封信？”
“应普里查德太太的要求给算命女巫写了封信，后来算命女巫来了，像是对那封信的回复，但后来的调查发现，那个地址根本就没有这么个人。这一点足以说明科普林护士与此事有牵连。她写了封假信……其实她自己就是那算命女巫，还有什么比这更合理的推测呢？”
“我从未想到过这封信里有文章，”亨利爵士说，“当然，这一点相当重要。”
“这是一步险棋，”马普尔小姐说，“尽管她作了精心的装饰，普里查德太太还是有可能把她认出来的。当然了，如果被认出来，她就会说是开个玩笑而已。”
“当你说，‘如果我想那么做，只做一个吓死人的计划是不周全的。’这话是什么意思？”亨利爵士问。
“那种谋杀方式是否奏效是最不能肯定的，”马普尔小姐说，“不，我认为那些警告，诸如蓝色的花等等不过是……借用军事术语来说就是……”她得意地笑了笑，‘伪装。”
“那么这伪装下面是什么呢？”
“我头脑里一直有黄蜂在飞动，”马普尔小姐说，“这些小东西如果有成千上万的话，那就是灾难了。特别是在这样美丽的夏天。当我看到花匠把氰化钾加上水在瓶子里上下摇动的时候，就觉得它太像嗅盐了。如果这些氰化钾被装进一只嗅瓶里，与普里查德太太的嗅瓶调换——可怜的女人，有用嗅盐的习惯，而且你说，在死者的手边发现了嗅盐的瓶子——可以这样推断，当乔治去打电话叫医生的时候，科普林护士偷偷地换掉了瓶子。再把煤气开一点点，让煤气与氰化钾的气味混合，产生一种有点像杏仁的味道，因此，谁都说不出是什么气味。我曾听说过氰化物在人体内过一段时间后是会消失得无影无踪，不留任何痕迹的。当然，我也许完全错了，瓶子里可能是一种完全不同的东西，但不管是什么，已经不重要了，对吧？”
马普尔小姐停了下来，有些接不上气来。
珍妮·赫利尔向前凑了凑问：“可是那些蓝色的天竺葵，还有那些花怎么解释呢？”
“护士们手边都有些石蕊试纸，对吧。做实验用的，不是什么好东西，我不想细说它，我以前也干过一点儿护士工作。”马普尔小姐说这话的时候有些脸红。“蓝色的试纸遇酸就会变成红色，红色的遇碱就会变成蓝色。在红花上再粘些红色石蕊试纸不是什么难事，当然要在靠近床的地方。这样，当那可怜的女人用她的嗅瓶时，强烈的氨气就会把它变成蓝色的，确实是机关算尽。当然了，那些天竺葵刚糊上墙的时候，不会是蓝色的，在出事前，根本就没有人注意过它。那护士在调换瓶子的时候，肯定花一两分钟的时间把装有嗅盐的瓶口对着墙，我是这样想的。”
“你好像是亲眼目睹似的，马普尔小姐。”亨利爵士说。
“让我感到不安的是，”马普尔小姐说，“可怜的乔治和那可爱的好姑娘英斯托尔小姐，这对年轻人却因互相猜疑而彼此疏远，可生命是如此的短暂。”
她摇了摇头。
“你不必为此操心。”亨利爵士说，“事实上我暗中已有打算。我们抓了一个护士，指控她谋杀了她上了年纪的病人。因为死者给她留了一笔遗产。她就是把装有氰化钾的瓶子调换了嗅盐瓶。普里查德先生和英斯托尔小姐没必要再互相猜疑了。”
“这再好不过了，”马普尔小姐说，“我当然不是指谋杀，那太糟糕了。它让我们看到了世间的罪恶，你只要有一次屈服和……噢，想起来了，我跟劳埃德大夫有关地区护士的谈话还没完呢……”
------------------
第八章陪伴
“那么，劳埃德大夫，”赫利尔小姐说，“你有没有什么离奇的故事讲给我们听呢？”
她直视着他，微笑着，是那种能煽起观众激情的微笑。珍妮·赫利尔一度被认为是全伦敦最美丽的女人，那些圈内嫉妒她的人常说：“珍妮不是个演员，她根本不会演戏，你们知道我的意思，她全凭那双会说话的眼睛！”
这双眼睛此时正颇富诱惑力地盯着这位头发灰白的年长的单身大夫。近五年来，大夫一直在圣玛丽米德，照顾那些轻度精神病患者。
一个无意识的手势之后，他脱下马夹，近来这马夹有些紧，让他觉得不大舒服。这会儿他正苦苦思索，绞尽脑汁。赫利尔小姐的话语间对他充满了信心，他总不能让这位美人大失所望，对吧。
“今天晚上，我想把自己扔进犯罪小说中。”珍妮说道，像是梦呓。
“妙极了。”班特里上校，这家的男主人说，“太妙了，真是妙不可言。”随即发出一种中气十足的军人般的大笑，“嗯，多莉？”
他妻子马上恢复了她社交生活中的应变能力（她一直忙于筹备一个春天的聚会），热情地附和道：
“奇妙无比，”她说得很热切，可脸上一点儿表情也没有，“我也一直有这种念头。”
“是吗？亲爱的，”马普尔小姐说，眼睛一闪一闪的。
“赫利尔小姐，你也知道，在圣玛丽米德这样的地方，很少有那种离奇的事发生，更不用说犯罪了。”劳埃德说。
“此言差矣，”亨利·克利瑟林说，这位前任大伦敦警察局局长转向马普尔小姐，“我不止一次从我们这位朋友这儿了解到圣玛丽米德是一个货真价实的滋生罪恶的温床。”
“噢，亨利爵士，”马普尔小姐辩解道，一片红晕飞上她的两颊，“我从没说过那样的话，我说过的惟一一句话是：‘我认为人的本性在哪儿都是一样的，无论是在乡间还是在别的什么地方，住在圣玛丽米德让人能有更多的机会近距离地观察人性。’”
“但你并没有一直住在那儿，”珍妮·赫利尔始终针对这位大夫，“你到过世界各地，这些地方会有些不同寻常的事发生吧！”
“是这样，”劳埃德大夫说，仍然在费力地思索，“是的，当然了……是的……啊！有了！”
他终于松了口气。
“这是好多年前的事了，我几乎都忘了，事情很奇怪，可以说非常奇怪，而最后让我得到问题答案的那种巧合更是神奇。”
赫利尔小姐把椅子挪了挪，靠他更近，补了些口红，期盼着。其余的人也饶有兴趣地盯着他。
“我不知道各位是否听说过加那利群岛（加那利群岛：北大西洋东部的火山群岛，居民多为西班牙人和当地人的混血种。——译注。）？”
大夫开始了他的故事。
“这些岛屿一定很美，”珍妮·赫利尔说，“他们是不是在南边的海上？还是地中海？”
“我是在去南非的途中，顺道去过那儿，”上校说，“日落时，特内里费岛上的特德峰的景观壮丽极了。”
“我要讲的这次意外发生在大加那利岛上，不是特内里费岛，离现在已有好多年了。那时我的健康状况很糟，不得不停歇我在英国的诊所到海外去疗养。我在拉斯帕耳马斯，大加那利岛的一个港口城市开了家诊所。在那儿，我的生活非常愉快，气候温和，阳光充足。那儿还有一种绝妙的冲浪游泳，要知道我是一个游泳爱好者，海滨生活让我着迷，来自世界各地的船舶在港口抛锚靠岸。每天清晨我都沿着防波堤散步，其兴趣远远超过任何一个妇女对帽子一条街的兴趣。”
“我刚才讲了，来自世界各地的船都在这儿停靠，有时他们停上数小时，有时一两天。在这城里的主要旅馆米提波罗里，你可以看到各种不同国籍、漂泊不定的人，即便是去特内里费岛的人也都愿意在这儿呆上几天，然后再过岛去。
“我的故事就从米提波罗旅馆开始。一月的一个星期四的晚上，旅馆正在举行一场舞会。我与一位朋友一直在一张小桌边坐着，观赏着舞会。只有几个英国人和其他国家的人在跳舞，但这些舞者的主角却是个西班牙人。当乐队奏起探戈舞曲的时候，只有五六对西班牙人在舞池中曼舞。他们跳得非常好，我们都在一旁观看，羡慕不已。特别是一位女的，高高的个儿，漂亮、动作柔软，她以一种半驯化的母豹似的优雅步子移动着，浑身散发着某种危险的信号。我把这种想法告诉我朋友，他表示同意我的看法。
“‘像这样的女人，’他说，‘肯定都有段历史，生活是不会与她们擦肩而过的。’
“‘美丽本身可能就是危险。’我说。
“‘还不止是美丽，’他坚持说，‘还有别的，多看那女人几眼，你总会觉得有事情要发生在她身上，或是因她而起。正像我所说的，生活是不会忘记她的，各种离奇的，让人激动的事围绕着她，看到她，你就会明白一切的。’
“他停了下来，随后又笑着加了几句。
“‘再看看那边那两个女人，就知道什么事也不会发生在她们身上。只是为了平凡、安全，她们才来到这世上的。’
“我顺着他的目光望去，他所指的那两个女人是刚到的两位游客。那天晚上，一艘荷兰籍的劳埃德号进港，乘客们刚到。
“一看到她们，马上就领会了我朋友的意思。两位英国女士，你在海外随处都见到的那种有教养的英国游客。我估计她们的年龄在四十岁左右，一个很美，有一点点，只是一点点的丰盈，另一个黑皮肤，有一点点，也只是一点点的清瘦。两个人都保养得很好，穿的是一套不引人注目的裁剪得体的粗花呢套装，性格单纯，让人感觉到她们是那种生来就具备良好素质的英国女人。她们没有什么特别的地方，与她们许许多多的姐妹一样，在旅游指南的指引下，去参观她们想看的东西，对其他一切则视而不见。她们无论到哪里，一有机会就去英国图书馆和英国教堂。她们中的一个，也许是两个像在写点小东西。正如我朋友说的，围绕她们不会有什么特别的让人激动的事发生，尽管她们像是已经周游了半个世界。看看她俩再看看那位动作柔软，半闭着那双冒火的眼睛的西班牙女郎，我笑了。”
“可怜的人儿，”珍妮·赫利尔说着，叹了口气，“她们不会充分利用自己，真是傻。瓦伦泰恩的邦德街上的那女人真棒，她叫奥德丽·登曼，你看过她演的《下行台阶》吗？在第一幕中她演一个中学生，演得惟妙惟肖，而她实际上早就满了五十岁，事实上，我碰巧知道她那时已快六十岁了。”
“请继续，”班特里太太对劳埃德大夫说，“动作柔软的西班牙舞者，这让我忘记了我的年龄和这臃肿的身体。”
“让你失望了，”劳埃德大夫抱歉地说，“其实这故事与那位西班牙女郎无关。”
“是吗？”
“是的，事态的发展证明我和我朋友都错了。围绕这位西班牙女郎没有发生什么让人激动的事，她嫁给了船员雇用管理处的一位律师，到我离开那个岛的时候，她已是五个孩子的母亲了，而且成了一个胖妇。”