“也许不能，先生。法律真是可笑，但是也有证据——
像你所说的，先生。他们当中如果有人这么做了，我不可能不知道。”
“可是，肯定——”
“我知道我在说什么，先生。喂，听那个——”
“那个”是指他们头上发出的吱嘎声。
“楼梯，先生。每当有人上下楼时，楼梯会发出刺耳的吱嘎声。无论你走起路来多么安静。克雷布特里夫人当时正躺在床上，克雷布特里先生正在翻弄他那些可怜的邮票，而玛格达琳小姐又在楼上摆弄她的机器。如果他们三个当中有一个下楼来，我当时应该知道。可他们并没有！”
她说话时那种深信不疑的样子打动了律师。他想：“一个出色的证人。她的话很有分量。”
“可是，你也许并没有注意到。”
“不，我会的。可以这么说，即使不去注意，我也会注意到的。正如当门关上，有人出去时，你会注意到一样。”
爱德华爵士转换了他的立场。
“可以证明三个人不在场，可是，还有第四个人。当时，马修·沃恩先生也在楼上吗？”
“不在，可是，他在楼下的小屋里。就在隔壁。他当时正在打字。从这儿可以清晰地听到。他的机子一刻不停。一刻不停，先生，我可以发誓。是讨厌的、烦人的僻僻啪啪的打字声。”
爱德华爵士停顿了片刻。
“是你发现的她，不是吗？”
“是的，先生，是我。可怜她头发上沾满了鲜血，躺在那儿。由于马修先生打字机的噼啪声，我们什么声音也没有听到。”
“你能肯定没有人走迸那间屋子吗？”
“他们怎么能呢，先生，又不让我知道？这儿的门铃会响，而且，只有一扇门。”
他盯着她的脸。
“你喜欢克雷布特里小姐吗？”
她的脸上泛起——真正的——显而易见的——红色。
“是的，的确是这样，先生。但对于克雷布特里小姐——
哦，我现在上了年纪，现在也不必介意提起这事。当我还是一个女孩时，先生，我遇到了麻烦，而克雷布特里小姐保护了我——让我重新回到她的身边，她这么做了，直到麻烦结束。为了她我可以去死——我真会这么做的。”
爱德华爵士听出了其中的真挚。玛莎是真诚的。
“就你所知，没有人走近房门？”
“根本不可能有人来过。”
“我是说就你所知。但如果克雷布特里小姐当时是在等什么人——如果是她自己为那人打开门……”
“哦！”玛莎看起来吃了一惊。
“我想，这是可能的？”爱德华爵士旁敲侧击地问道。
“这有可能——是的——不过不大可能。我是说……”
她显然感到震惊。尽管她无法否认，可她的确想这么做。为什么？因为她知道事情的真相另有内幕。果真这样吗？家里面的四个人——其中一个有罪？玛莎是要庇护那个有罪的当事人吗？楼梯当时是否发出了吱嘎声？是否有人偷偷下楼来，而玛莎知道那人是谁？
她本人是诚实可靠的——爱德华爵士确信这一点。
他望着她，依旧坚持己见。
“我想，克雷布特里小姐当时是有可能这么做的，那间屋子的窗户正对着大街。她可以从窗户里看到那个她正在等的人，随后走到门厅，让那个男人或是女人进来。她甚至希望旁人没有看见这个人。”
玛莎看起来心烦意乱。最后，她勉强说道：
“是的，先生，也许你是对的。我从未考虑到这一点。没有想到她当时是在等一位绅士，是的，这完全有可能。”
似乎她开始洞察到这种说法的优点。
“你是见她最后一面的人，不是吗？”
“是的，先生。是在我收拾完茶点以后。我把单据和剩下的零钱交给她。”
“她给你的是五英镑面值的钞票吗？”
“只有一张五英镑的钞票，”玛莎的声音里透露着震惊。
“单据上的数目从未达到过五英镑。我一向小心谨慎。”
“她把钱放在什么地方？”
“我并不十分清楚，先生：依我看，她自己随身带着——
在她的黑色天鹅绒手提包里。不过，当然也可能她会把钱放在卧室的抽屉里，然后锁上。她总喜欢把什么东西都锁起来，尽管总是把钥匙弄丢。”
爱德华爵士点点头。
“你不知道她有多少钱——我是说，五英镑的钞票？”
“不，先生，我说不出确切的数目。”
“而且，她从未向你说起什么，会使你以为她在等什么人？”
“没有，先生。”
“你非常肯定吗？她当时究竟是怎么说的？”
“喔，”玛莎考虑了一下，“她说屠夫都是恶棍和骗子，还说我多买了四分之一磅的茶叶，她还说克雷布特里夫人不喜欢吃人造黄油纯粹是胡说，还说她不喜欢我替她找回的六便士硬币当中的一枚——是一枚新市，上面有橡树叶子——她说它不好用，我费了好大气力才使她回心转意。她还说——哦，说鱼贩送来的是黑线鳕鱼，而不是牙鳕，又问我是否告诉了鱼贩，我说是的——真的，我想就是这些，先生。”
玛莎的言辞使得这位已不在世的女士清晰地浮现在爱德华爵士眼前，即便是再详尽的描述也做不到这一点。他漫不经心地问道：
“是位不大容易讨好的女主人，呃？”
“有些爱挑剔。不过，可怜的人儿，她并不经常外出，总是把自己关在屋子里，于是不得不找些事情开心。她虽然很挑剔，但心肠很好——凡是上门来的乞丐，没有一个是空着手走的。她也许挑剔，可真正是一位慈爱的女士。”
“我很高兴，玛莎，她在去世后还有人怀念她。”
老仆人屏住了呼吸。
“你是说——哦，可是，他们都喜欢她——是真的——
在内心深处。他们都不时与她发生争吵，可这并不意味着什么。”
爱德华爵士抬起头来。屋顶上发出吱嘎声。
“是玛格达琳小姐在下楼。”
“你怎么知道？”他突然向她提问。
老妇人涨红了脸。“我听得出她的脚步。”她喃喃说道。
爱德华爵士疾步离开了厨房。玛莎是对的。玛格达琳刚刚走下楼梯。她满脸期望地看着他。
“到目前还没有大多进展。”爱德华爵士说道，算是应答她的目光，随后，他又补充了一句：“你碰巧不知道你的姨奶奶遇害那天她收到了哪些信件？”
“它们还都在。当然，警方已经都检查过了。”
她在前面领路，走进一间双人起居室。她打开一个抽屉上的锁，从里面取出一个大黑天鹅绒制成的手提包，上面还带有一个老式的银制钩子。
“这是姨奶奶的手提包。这屋里的一切都正如她遇害那天一样。我保留了它的原样。”
爱德华爵士向她表示感谢，随后将包里的东西倒在桌上。他想这提包算得上是一个脾气古怪、上了年纪的女士的手提包的典型样品。
包里有些剩余的银市，两个小姜饼，三份有关乔安娜·索斯科特的花边文字的剪报，一首描写失业的歪诗，一份老莫尔年鉴，一大片樟脑，几副眼镜和三封信。一封署名“表妹露西”寄来的字体细长的信件，一张修表的账单，以及一家慈善机构的呼吁书。
爱德华爵士仔仔细细查看了每样物品，随后把包重新装好，递给玛格达琳。最后，他叹了口气。
“谢谢你，玛格达琳小姐。恐怕这里面没有什么重要的线索。”
他站起身，一边评论说从窗户可以清楚地俯瞰到前门的台阶。随后他握住玛格达琳的手。
“你要走了吗？”
“是的。”
“可是这——这一切都会没事吗？”
“从事法律工作的人从不这样轻易下结论。”爱德华爵士庄重他说。随后，他溜走了。
他走在街上，陷入沉思之中。难题就在他的掌中——但他却解决不了。需要一样东西——某件小事。只是指明一下方向。
有只手在他肩膀上拍了～下，他吃了一惊。原来是马修·沃恩。他有些气喘吁吁。
“我一直在追你，爱德华爵士。我想道歉。为了我半小时以前的粗鲁举止。不过，恐怕我是世界上脾气最好的人了。你能过问这件事真是太好了。你想知道什么请随便问。
如果我能帮忙的话——”
突然，爱德华爵士挺直了身体。他的目光紧紧盯住——不是马修——而是街的对面。马修有些不知所措，又重复道：
“如果我能帮忙的话——”
“你已经帮了我的忙，亲爱的年轻人，”爱德华爵士说道，“在这个特别的地方拦住我，让我的注意力集中在我本来也许会错过的一件事上。”
他用手指了指街对面的一家小餐馆。
“二十四只黑画眉餐馆？”马修困惑地问道。
“正是。”
“它的名字有些古怪——不过我想你在那儿总能吃到像样的饭菜。”
“我可不想冒险去试验。”爱德华爵士说道，“朋友，我比你早离开托儿所，不过，我对于儿时的童谣可能记得更清楚。如果我没记错的话，有一首是这样的：唱一首六便士的歌，一只装满黑麦的口袋；二十四只黑画眉，在馅饼里被烘烤——诸如此类。它的其余部分与我们无关。”
他猛地转过身。
“你去哪儿？”马修·沃恩问道。
“回你们家去，我的朋友。”
他们无声地往回走，马修·沃恩狐疑地瞅着他的同伴。
爱德华爵士走进屋里，大步走到一个抽屉跟前，拿出一个天鹅绒的提包并把它打开。他看看马修，年轻人不情愿地离开了屋子。
爱德华爵士把银币倒在桌子上。随后，他点点头。他没有记错。
他站起来，按响了铃，一边把一样东西塞进手里。
听到铃声，玛莎走了进来。
“告诉我，玛莎，如果我没有记错，你曾经与你过世的女主人因为一枚六便士的硬币发生了小小的口角。这里有两枚六便士的硬币，可它们都是老式的。”
她迷惑地盯着他。
“你明白这意味着什么吗？那天傍晚的确有人来过这间屋子——你的女主人给了这个人六便士……我想她给他六便士是为了换这……”
他迅即把手向前一伸，取出那首描写失业的打油诗。
只看一眼她的脸就什么都明白了。
“游戏结束了，玛莎——你瞧，我明白了。你不如把事情的始未都告诉我吧。”
她跌坐在椅子上——泪水从脸上簌簌落下。
“的确——的确——门铃不能正常发声——我当时不敢肯定，于是就想最好是去看看。我走到门边时，他正把她击倒。一卷五英镑的钞票就在她面前的桌子上——是看到了这些钱——还有以为她是独自一个人在家的想法才使得他这么做的——因为是她亲自来给他开的门。我喊不出声。
我都瘫倒了，这时他转过身来——我看到他正是我的儿子“哦，他一向是个坏孩子。我总是尽可能把自己的钱都给他。他蹲过两次监狱。他一定是来看我的，这时，克雷布特里小姐看到我没有去开门，就自己去开门。他吃了一惊，拿出一张描写失业的传单。慈善的女主人让他进来，取出六便士。而此时，那卷钞票依旧像我给她零钱时一样，放在桌子上。可魔鬼附体，他走到她身后，随后把她击倒了。”
“随后呢？”爱德华爵土问道。
“哦，先生，我能怎么做呢？我自己的骨肉。他的父亲很坏，本也随他——可他是我自己的儿子。我把他推出屋外，返身走回厨房按时准备晚饭。你认为我非常邪恶吗，先生？
当你问我问题时，我尽量不撒谎。”
爱德华爵士站起来。
“可怜的女人，”他动情地说，“我真为你难过。然而，你知道，法律会自有公论。”
“他已经逃离了这个国家，先生。我也不知道他现在在哪里。”
“那么，他也许可以逃离绞刑架，不过别指望这个。请叫玛格达琳小姐来见我。”
“哦，爱德华爵士。你真太出色了——你真太出色了。”
当他详述了事情的来龙去脉以后，玛格达琳小姐说道，“你把我们都救了。我该怎么谢你呢？”
爱德华爵士俯身冲她一笑，轻轻拍拍她的手。他简直就是个伟人。小小的玛格达琳当年乘坐西卢里克号航船从美洲归来时，可真是楚楚动人。十六岁的花季——真美妙！当然，她现在已是青春不再了。
“下次你需要朋友的时候——”他说。
“我会直接去找你。”
“不，不，”爱德华爵土警觉地喊道，“我可不想你这么做。还是去找年轻人吧。”
他老练地摆脱了那满怀感激的一家人，叫了一辆出租车。当他跌坐在车上时，才长长松了一口气。
即便是清纯的十七岁的魅力，看起来也值得怀疑。
这根本无法与汗牛充栋的犯罪学藏书室相提并论。
出租车掉头驶入安娜女王小巷。
他的死胡同。
------------------
爱德华·鲁宾逊的男人气概
“比尔挥动着健壮的臂膀把她抱起来，紧紧地把她搂在怀里。她重重地叹了一口气，伸出双唇给了他一个连做梦都没有想到的吻——”
爱德华·鲁宾逊先生叹了口气。他放下手中的《爱至高无上》一书，目光凝视着地铁的窗外。他们正在穿越斯坦姆福德小河。爱德华·鲁宾逊心里还在想着比尔。比尔绝对属于那种女小说家笔下所垂青的具有完美男性气概的男人。爱德华羡慕他的肌肉，他粗旷英俊的面容，还有他炽烈的激情。他再次捧起书，阅读有关马切萨·比安卡的那段描述。她的美貌如此令人倾倒，她的魅力如此令人陶醉，以致于强壮的男人在她的面前就像是九柱戏中的木柱一样横七竖八地倒下去，他们因为爱而变得孱弱无助。
“当然，”爱德华自言自语道，“一派胡言，这种东西。纯粹胡说，一定是。不过，我想知道——”
他的眼神中流露出惆怅。生活当中何处有浪漫与冒险？
真有令人陶醉、美貌动人的女人吗？真有像火焰一样能把人吞噬的爱吗？
“可是，我生活在现实中，这是事实。”爱德华叹道，“我还是得像其他的小伙子们一样处事。”
可他又想，总的说来，自己算是个走运的年轻人。他有理想的栖身之所——在一家生意兴隆的公司作文书工作。
他身体健康，没有人指靠他，而且他跟莫德订了婚。
但是一想到莫德，他的脸就罩上了阴影。虽然他绝不会承认，但他是怕莫德的。
莫德。他爱她——是的——他依旧记得他们第一次见面时的情景，他从后面欣赏着她从那件廉价的四英镑十一便士的短衫里露出的雪白脖颈。当时他在电影院里坐在她的身后。与他同来的朋友认识她，就介绍他们相识，毫无疑问，莫德非常出色。她模样俊俏，人很聪明，又极有淑女风范，而且，她总是熟请世事。人人都说，她属于那种能够成为贤淑妻子的人。
爱德华不知道马切萨比安卡是否能够成为这种贤妻。不知怎的，他有些怀疑这一点。他想象不出，性感的比安卡，红红的嘴唇，婀娜的身姿，如何能够温顺地为充满阳刚之气的比尔缝缀纽扣。不，比安卡属于浪漫故事，而眼前是现实生活。他与莫德在一起会很幸福。她的知识那么丰富……
但是，他依旧希望她不是这么——嗯，尖刻，这样动辄“责骂他”。
当然，她这么做完全是她的精明与常识使然。莫德非常通晓事理。通常，爱德华也很明白事理，只是偶尔有的时候——比如，他曾经想要这个圣诞节结婚。而莫德则指出，再等一段时间要明智得多——也许一两年。他的薪水不多。他曾经想要送给她一只昂贵的戒指——她被吓呆了，迫使他把它收回，换了一只便宜的戒指。她所具有的特点都是优点，只是爱德华有时倒希望她身上能多一些缺点，少一些美德。正是她的那些美德迫使他作出一些孤注一掷的事情来。
比如说——
由于负疚，一朵红晕在他的脸上蔓延开来。他一定得告诉她——立刻告诉她。他内心的负疚感已经使他行为乖戾。
明天是三天假期的第一天，她曾经建议他到她家里来与她的家人共度这一天。而他却以一种愚笨的方式，一种不可能不引起她怀疑的方式，从中脱身——他编了一个冗长的故事，说自己已经答应跟他的一位乡间的朋友共同度过那天。
他在乡间根本没有朋友。他有的只是内心的负疚感。
三个月以前，爱德华·鲁宾逊与几十万个其他年轻人一道，参加了一家周报举办的竞赛。
要求是将十二个女孩的名字按照她们受欢迎程度的顺序排列出来。爱德华当时就有一个绝妙的主意。他自己所偏好的总是错的——这一点他早在先前的几场类似的竞赛当中就注意到了。他把这十二个名字按照自己的顺序排出来，然后，从这张名单的顶端和底部依次轮流取一个名字，重新把它们写下来。
结果揭晓时，爱德华十二个当中答对了八个，被授予一等奖五百英镑。这项结果，虽易于归为运气，但爱德华坚持认为这是他的“系统”的直接结果。他为自己感到十分自豪。
接下来的是，该怎么花这五百英镑？他很清楚莫德会说什么。用它去投资。对于将来是一笔不错的储备金。当然，莫德非常正确，这他心里明白。但是，在竞赛中赢钱，这种感觉是世上任何事情都无法比拟的。
如果这笔钱是作为遗产留给他的话，他倒情愿把它捐给教会，权且用作皈依费用，或是购买英国政府发行的债券。但是，仅仅通过动一下笔杆就得来的钱，正如孩子的六个便士一样——“就是你的——来得容易花得快。”
在他每天去办公室的路上，必定经过一家精品商店。在这店里，有一个难以置信的梦想中的物品：一辆小型双座汽车，长长的、闪闪发亮的车头上清清楚楚地标着价钱——
465英镑。
“如果我有了钱，”爱德华日复一日地冲着它说，“如果我有了钱，我就把你买下来。”
而现在他——如果不算富有的话——至少拥有一笔钱，足以实现他的梦想。那辆车，那辆熠熠生辉、诱人心魄的可爱的车，就是他的了，如果他愿意付这笔钱的话。
他本打算把钱的事告诉莫德。他一旦把这事告诉她，他就可以便自己免受诱惑。面临莫德的威仪与反对，他绝不敢固执己见。但是，碰巧，是莫德自己促成了这件事。当初，他带她去看电影——而且是那儿最好的座位。可是，她却好心而又坚定地向他指出他做的傻事——把好端端的钱都浪费了——花T英镑六便士，而不是两英镑四便士。而一个人坐在后排一样看得很清楚。
爱德华听着她的指责心里在生闷气。莫德感到她的话起了效果，觉得心满意足。可不能让爱德华这样挥霍下去。
她爱爱德华，但她也意识到他的弱点——她目前的任务就是去影响他，使他正确行动、处事。她看着他蠕虫一般的举止，心里感到十分满意。
爱德华的确像是一只蠕虫。像蠕虫一样，他转过身子。
他依旧为她的言辞压得喘不过气来，然而也正是在这一刻，他下定决心要买那一辆车。
“去她的。”爱德华自言自语道，“平生第一次，我将做我喜欢的事。莫德尽可以去管自己的事情！”
第二天一早，他走进那家玻璃制成的宫殿。里面还是那些神气的住户，它们的瓷釉与金属闪烁着光芒。带着一种他自己都感到吃惊的漫不经心，他买下了那辆车。买辆车是世上最容易的事！
他买下这车如今已有四天。他开着车子四处游荡，表面平静，内心却沐浴在狂喜之中。迄今，他对莫德只字未提。这四天里，每天一到午饭时间，他就去接受指导，学习如何摆弄这个可爱的生灵。他是个聪明的学生。
明天就是圣诞前夜，他得带她到乡村去。可是，他向莫德说了谎。如果必要，他还要撒谎。他的整个身心都被这件新的财产所占据了。对于他，它就代表浪漫、冒险，以及他渴望然而从未获得的一切。明天，他将与他的情人～道启程。