沃格雷夫法官先生说道：“罗杰斯太太就躺在楼上她自己的房间里。大夫给她的镇静剂开始发生作用了，她迷迷糊糊地发困，不做声了。假定说，那时候有个人敲了一下门，走进房间，比如递给她一片药或者一点药水，还传着大夫的口信说这是大夫吩咐让她吃的。你决不会想像罗杰斯太太会再三考虑，不听传话，不马上把药吞下去的。”静了一会儿，布洛尔不安地移动着双脚，皱着眉头。菲利普·隆巴德说道：“这种说法，我一点儿也不信。再说，事发之后总有好长时间，我们谁都没有离开这间屋子吧，后来又是马斯顿的死，等等，等等的。”
法官说道：“如果有人后来是从他或她自己的卧室里去找罗杰斯太太的呢？我是说再后来。”
隆巴德不同意：“那时候罗杰斯就在房间里了。”
阿姆斯特朗大夫开了口。
“不对，”他说道，“那时候罗杰斯下楼收拾餐厅和小厨房去了。就是可能有人神不知鬼不觉地到过那里。”
埃米莉·布伦特说道：“大夫，你能肯定说那个女人吃了你的药以后一定睡得很死吗？”
“十之八九会是这样，但也没有准。对任何一个具体的病人，只有经过几次处方以后，才能知道他对不同药物有什么不同反应。有时候，硬是要隔好久，镇静剂才起作用。这都得看每个人的体质对具体药物的反应如何了。”
隆巴德说道：“当然，这是你的老一套，大夫。照本宣科，呃？”
阿姆斯特朗又给惹怒了，脸色顿时阴沉起来。
但是法官冷漠无情的低语声又一次把他已经到了嘴边的话头拦了回去。
“反驳解决不了任何问题，我们要弄清楚的是事实真象，我认为，我刚才摆的情况有可能发生是站得住脚的，我也承认这种可能性并不很大。但那也得看可能去的人具体是谁了。要是这种送药的差事落在布伦特小姐或者克莱索恩小姐头上，病人见到她们去，绝对不会有疑虑。换了我去，或者是布洛尔先生、隆巴德先生去，至少说，就很不正常，但是我仍然认为这不至于引起她内心的怀疑。”布洛尔说道：“那对我们说明什么问题呢？”
七
沃格雷夫法官先生用手指轻轻地敲着嘴唇，满脸的冷漠，毫无一点儿人情味地说道：“我们现在谈的是第二起凶杀案，事实说明我们哪一个都不能全然摆脱嫌疑。”
他停了停又说：“我们现在谈谈麦克阿瑟将军的死亡。那是今天早晨发生的。谁要是有什么可以谈的，可以开脱他或者她自己的，我请他们照样说上一遍。至于我本人，现在我当场表示，我没有充分证据说明自己不在场。整个上午我都坐在平台上，想着一个问题，就是包括我们每个人在内的处境问题。
“我就在平台上那把椅子里整整坐了一上午，直到钟响。但是我应该说，我记得其间有好几次周围完全没有人，而我也完全有可能去到海边，杀死将军后再回到椅子里坐着。要证明我一直没有离开过平台，只能听我自己说。而在这种情况下，这是不够的。必须有证明。”
布洛尔说道：“我一上午都同隆巴德和阿姆斯特朗大夫在一起。他们可以给我作证。”阿姆斯特朗大夫说道：“你去屋里取过绳子。”
布洛尔说道：“不错，我去过。直去直回，这你应该清楚。”
阿姆斯特朗说道：“你一去好久…”
布洛尔涨红了脸，说道：“你这样说是什么意思，阿姆斯特朗大夫？”
阿姆斯特朗又说了一遍：“我不过是说你去了好久。”
“难道不需要花时间找？哪能一伸手就是一大卷绳子到手？”
沃格雷夫法官先生说道：“布洛尔探长走开的时候，你们两位在一起吗？”
阿姆斯特朗光火了：“哪还用说。隆巴德不过走开了几分钟，我一直在原地没动。”
隆巴德带着微笑说道：“我想试试能不能用太阳光的反射向岸上发信号。得找一个合适的地方。我只走开了一两分钟。”
阿姆斯特朗点头表示同意：“没错。我向你们保证，就这么一会儿，来不及杀人的。”
法官说道：“你们俩谁看过表呢？”
“没看过。”
菲利普·隆巴德说道：“我没有带表。”
法官不慌不忙地说道：“一两分钟，这个说法太含糊。”
随后，他把脑袋转向怀里抱着毛线，笔挺地坐着的那个主儿：“布伦特小姐？”
埃米莉·布伦特说道：“我同克莱索恩小姐一起到岛顶上走了走。后来，我坐在平台上晒太阳。”法官说道：“我不记得你在那里。”
“不，我是在房子朝东的拐角那边。那里避风。”
“你一直在那里坐到吃午饭？”
“是的。”
“克莱索恩小姐？”
维拉胸有成竹地大声回答道：“今天一早，我同布伦特小姐在一起；之后，我各处溜了溜，再后来，就到海边同麦克阿瑟将军谈了谈。”
沃格雷夫法官先生插嘴说道：“那是什么时候？”
维拉这才有些恍惚，她说道：“我不清楚，大约吃饭前一个钟头吧，我想想——可能还不到。”
布洛尔问道：“是我们同他谈了之后，还是之前？”
维拉说道：“我不清楚。他——他真是非常奇怪。”
她有点哆嗦。
“怎么奇怪法？”法官要追问清楚。
维拉低声说道：“他说我们都快要死了——他说他正在等待着他的末日。他——他吓得我…”
法官点了点头说：“后来你又做什么了呢？”
“我回屋里了。一直到吃饭之前才出来，又到屋后走了走。反正整整一天我都是心神不定的。”
沃格雷夫法官先生抚摸着下巴颏说道：“还剩一个罗杰斯。其实他的证词究竟能给我们增添多少情况呢，我怀疑。”应召来到审问席面前的罗杰斯确实说不出多少情况来。他一上午忙着大小家务和准备午饭。饭前他还给平台上送过鸡尾酒，之后又上楼把自己的东西从阁楼搬进另外一间房子里。一上午连窗外都没有望过一眼，连一点有关麦克阿瑟将军死亡的蛛丝马迹都没有见到。他敢发誓说，中午他开饭摆桌子的时候，餐桌上确确实实有八个小瓷人儿。
罗杰斯的证词一结束，屋里顿时又静了下来。
沃格雷夫法官先生清了清嗓子。
隆巴德对维拉·克莱索恩低声说道：“现在听他宣读结论吧！”
法官说道：“我们尽最大的可能就三起死亡案情作了质询。有些涉及人员在某些方面确无干系，但迄今为止，我们仍不能肯定哪个人同本案全无牵连。我重申我绝对相信，现在本室的七人中有一个就是危险的也可能是精神失常的罪犯。但是，在我们面前尚无证据说明他是哪一个。眼下我们所能做的就是想想有什么办法同岸上取得联系以求帮助，也想想万一岸上的帮助一时来不了（而且按天气的情况看，十之八九来不了）时，必需采取哪些措施才能保证我们的安全。
“我请求大家慎重考虑这种情况，把自己想到的任何建议提出来。在此期间，我还警告大家要各自提高警惕。杀人凶手之所以能够肆无忌惮，正是因为我们这些受害对象毫无戒心。从现在起，我们应该以考查我们中间的每一个人为自己的责任。凡事预则立，也就是有备而无患。切勿大意，谨防危险。完了。”菲利普·隆巴德不出声地嘟囔道：“现在退庭…”
第十章
一
“你相信吗？”维拉问道。
她和菲利普·隆巴德两人坐在休息厅的窗台上。屋外暴雨倾盆，狂风大作。狂风暴雨一齐向窗户紧压过来。
菲利普·隆巴德在回答之前，先向一边歪了歪脑袋，随后说道：“你的意思是问我沃格雷夫这老头儿说得是否有道理，凶手就是我们当中的一个？”
“是的。”
菲利普·隆巴德慢悠悠地说道：“那就难说了。照情理看，你要知道，他是对的，然而…”
维拉替他把到嘴边的话说完了：“然而，这看来又是多么地不可思议！”
菲利普·隆巴德做了个鬼脸。
“压根儿就是不可思议！但是麦克阿瑟一死，有一点是不容置疑的了。现在，不存在意外或者自杀的问题了。分明是谋杀。到现在为止，总共三起了。”维拉禁不住簌簌发抖地说道：“这简直像场恶梦，我总感到这类事情是不可能发生的！”
他深有同感似地说道：“我理解。睡着睡着，门上响起了敲门声，接着早茶就送进来了！”
维拉说道：“喔，但愿果真如此，那多好啊！”
菲利普·隆巴德一本正经地说道：“可惜，不会如愿，我们全都在这场梦中！而且，从现在起，我们还非得十分警惕不可。”
维拉压低嗓门说道：“假如——假如真是我们中间的一个——你看会是谁？”
菲利普·隆巴德突然露出牙齿地笑了，他说道：“我理解你是把我们俩除外了？也成，这没问题，我自己清楚得很，我不是凶手，而且我也不怀疑你有什么不对头的地方，维拉。你还真使我感到你是我所见到过的最稳当、最冷静的姑娘呐！我敢担保你精神正常。”
维拉露出一丝淡淡的苦笑，说道：“谢谢你。”
他说道：“来吧，维拉·克菜索恩小姐，你不打算回敬我几句吗？”
维拉稍许迟疑了一下，然后说道：“你清楚你自己说过，你并不主张人生在世非得吃素念佛、奉公守法不可。这个不去管它，反正我看不出来你会像——像灌唱片的那个人。”
隆巴德说道：“一点儿不错。如果我非得害死个把人，无非只是为了使自己能脱身。像这一类的大规模清算，本人并不在行。好吧，这样我们就不算自己，集中来谈谈其他五个同狱犯。谈谈哪一个才是不知何许人也的尤·纳·欧文吧。嗯，依我猜，可是一点根据也没有啊，我说他就是沃格雷夫！”
维拉大吃一惊。她想了一两分钟才说：“为什么？”
“很难说得清楚。但是，先拿这一点来说吧，他是个老油条，主持庭审可有年头儿了。也就是说，哪一年他都得充当好几个月至高无上的上帝。久而久之，肯定他就自以为真是上帝了。权高一切，生杀由己。他完全可能一下子心血来潮，越走越远，又想当一名巡案大人，替天执法了。”
维拉慢慢地说道：“是啊，我看这倒也可能…”
隆巴德说道：“要你说，你说是哪一个呢？”
维拉毫不犹豫地回答道：“阿姆斯特朗大夫。”
隆巴德轻轻地吹了一个口哨：“那个大夫，呃？我跟你说，我是把他摆在最后一个的。”
维拉摇摇头：“喔，不！两起命案都是毒死的。还不足以说明那和大夫有关吗？而且你不能不考虑这个事实：我们惟一有绝对把握的，就是罗杰斯太太吃的安眠药是他给的。”
隆巴德同意这一点：“是，这没错。”
维拉坚持说下去：“要是大夫搞鬼，一般人是很难发觉的。而且大夫往往由于工作太累、过度紧张而出错。”
菲利普·隆巴德说道：“可也是。不过我怀疑他杀得成麦克阿瑟将军。他时间不够用的，我只跑开了一会儿——决不可能，除非他一去一回都跑得像兔子那样快。我不相信他会早有这种训练，竟然干得如此干净利索，一点也瞧不出来。”
维拉说道：“他不是在那个时候干的。他后来还有一次机会。”
“什么时候？”
“他去叫将军吃午饭的时候。”
菲利普十分悠然地又吹了一声口哨，说道：“这样说，你认为他是在那个时候干的啦？那非得有点沉着劲儿不可！”维拉有点不耐烦了：“那怕什么？这里只有他一个人懂医道。他满可以说此人至少已经死了一个钟点，谁又能反驳得了他？”
菲利普若有所思地看着维拉。
“有你的，”他说道，“这个想法挺高明，我怀疑…”
二
“他是谁呢，布洛尔先生？我要知道的就是这一点，他是谁？”
罗杰斯的脸抽搐着，双手紧紧攥着正在擦的皮鞋。
前探长布洛尔说道：“对，伙计，就是这个问题！”
“我们中间的一个。法官老爷是这么说的。哪一个呢？我要知道的就是这一点。谁是化成人形的恶魔呢？”
“这一点，”布洛尔说道，“是我们全部想知道的。”
罗杰斯显得挺精明地说道：“但，你是有数的，布洛尔先生。你是有数的吧？”
“我可能有点数，”布洛尔慢吞吞地说道，“可是要说准，还差得远呐。也许我还是错的。我只能说要是我说对了的话，这位有问题的人物可真够沉着的了——确实称得起沉着透顶了。”
罗杰斯抹去前额冒出的冷汗，喘着粗气说道：“真像一场恶梦，就是！”
布洛尔好奇地瞅着他说道：“你白己也有点看法吧，罗杰斯？”
管家摇摇头，还是粗声粗气说：“我不知道，我根本不知道。正因为这个缘故，我才害怕得要死，要是能知道点儿的话…”
三
阿姆斯特朗大夫非常激动地说道：“我们一定要离开这里——一定要——一定要！豁出去也要！”
沃格雷夫法官先生沉思地望着吸烟室的窗外，手里捻着拴眼镜的带子说道：“不是我自己炫耀自己能识天知时，但我还得说二十四小时之内决不像会有船开来的，哪怕他们已经了解到我们的处境，也得看看二十四小时以后风停不停。”
阿姆斯特朗大夫低下头，用双手捂着脑袋，嘴里哼哼唧唧地呻吟着说：“难道说，在此期间，就光躺在床上干等着人家把我们全都宰了？”
“但愿不是，”沃格雷夫法官先生说道，“我打算采取一切措施防止这种情况发生。”
阿姆斯特朗大夫脑子里闪过一个念头。他觉得像法官这种老年人的求生欲望远比年青人要强烈得多。他行医多年，对这一点深有所感。他比法官可能要小上二十岁，但在自我保存的精神方面却不知要差多少了。
沃格雷夫法官先生也在想着：“躺着等死！这些大夫都是一路货色——脑子不开窍。实在是俗不可耐。”大夫说道：“已经报销三个了。忘了？”
“忘不了。但是你也别忘了，他们全是一无准备，猝不及防的，而我们却预先有了警告。”
阿姆斯特朗大夫愁眉苦脸地说道：“我们有什么办法？迟早——”
“我考虑，”沃格雷夫法官先生说道，“我们还是可以做点什么的。”
阿姆斯特朗说道：“到底是哪一个人，我们甚至连一点数儿都没有。”
法官摸摸下巴颏，低声道：“可你得知道，我不这么想。”
阿姆斯特朗瞪着他说：“你的意思是说你知道了？”
沃格雷夫法官先生小心翼翼地说道：“要说确切的证据，例如开庭所必需的那些，我承认我一点儿也没有。但是把事情前前后后串连起来，我看，就是有这么一个人，那简直是太明显了。确实，我就是这么想的。”
阿姆斯特朗仍然瞪着他说：“我不明白。”
四
布伦特小姐在楼上自己的卧室里。
她拿起圣经，走到窗前坐下。
翻开圣经，但是，犹豫了一会儿，她又把圣经搁下了，走到梳妆台前，从抽屉里取出一本黑面笔记本。
她打开本子，开始写道：“可怕的事情发生了。麦克阿瑟将军死了（他堂兄娶的是埃尔西·麦克弗森）。他无疑是被害死的。午饭以后，法官对大家作了一次挺有意思的讲话。他认为凶手就在我们中间。这意思就是说，我们之中有一个人是替魔鬼当差的。这一点我早有怀疑。究竟是哪一个呢？他们都在问自己，而独独我是知道的…”她坐在那里，有好一阵子一动也不动。她的双眼渐渐模糊了，眼前是一片迷惘。铅笔在她手指中间像人喝醉了酒似地乱晃起来，她歪歪斜斜、稀稀拉拉地用大楷写道：凶手的名字叫做比阿特丽斯·泰勒。
她闭上了眼睛。
忽然，她一惊，醒了。低头看看笔记本。她一声怒叫，把最后一行的那些乱七八糟的字全都划掉了。
她轻轻地说道：“是我写的吗？是我吗？我一定是快疯了…”
五
风暴更厉害了。狂风在楼房的四周吼叫着。
大家都在休息厅里，六神无主地凑在一块儿，而且偷偷摸摸地彼此打量着。当罗杰斯端着茶盘走进来时，他门全都蹦了起来。
“把窗户帘子拉上吗？这样会更舒服些。”
大家同意了之后，他把窗帘拉上了，又扭开了电灯，屋里确实显得舒服多了。愁云被抹掉了一些。肯定，到明天，风暴就会过去，会有人来的——小船也会到来…
维拉·克莱索恩说道：“您来倒茶吧，布伦特小姐？”
那位上年纪的妇女回答道：“不，亲爱的，你倒吧。茶壶太沉。再说我又把两团灰毛线弄乱了，烦死了。”
维拉向茶桌子走去。瓷器的碰撞声，听上去使人感到挺高兴的。屋子里又带点儿家常味儿了。
“茶啊！每天的家常下午茶啊！谢天谢地！”菲利普·隆巴德说了句逗乐的话。布洛尔也凑乎了一句。阿姆斯特朗又讲了个惹人发笑的故事。沃格雷夫法官先生本来是讨厌喝茶的，如今也津津有味地啜起来了。
就在这种松弛和谐的气氛中，罗杰斯走了进来。
他却是一脸苦相，说起话来神情紧张，前言不搭后语的。
“对不起，先生，哪一位知道洗澡间的窗帘子到哪里去了？”
隆巴德猛地抬起了头：“洗澡间的窗帘子？你究竟要说什么，罗杰斯？”
“没了，先生，无影无踪了。我正在各处拉窗帘子，而盥——洗澡间里的那个帘子怎么也找不到啦。”
沃格雷夫法官先生问道：“今天早晨还在吗？”
“啊，在的，先生。”
布洛尔说道：“是什么样子的窗帘？”
“紫红色的闪光绸，先生。正好配上洗澡间里的红瓷砖。”
隆巴德说道：“那么说是不见了？”
“不见了，先生。”
大家你看看我，我瞧瞧你。
布洛尔严肃地说道：“得——还得问——怎么回事？不可思议——其实全都莫名其妙。算了吧，没什么了不起的，总不能用块闪光绸窗帘杀人吧。把它忘了吧。”
罗杰斯说道：“是，先生，谢谢您啦，先生。”
他走出去了，随手带上了门。
房间里，愁云惨雾又升起来了。
大家又偷偷摸摸地互相打量了起来。
六
晚饭端上来了，吃完了，拾掇完了。简简单单的一顿晚饭，多数是罐头。后来，休息厅里的紧张气氛实在使人受不住了。到九点钟，埃米莉·布伦特站了起来，说道：“我去睡了。”
维拉也说道：“我也要去睡了。”
两个女人爬上了楼梯，隆巴德和布洛尔也跟着一起走出去了。他们站在楼梯口，看着两个妇女走进各自的房间，关上了房门。他们听见插插销和转动钥匙的声音。
布洛尔好笑地说道：“用不着关照她们锁好门！”
隆巴德说道：“得，无论如何，这一夜她们是太平无事了！”
他走下楼来，另一个跟着他。
七
一个小时以后，剩下的四个人也去睡了。他们是一起上楼的。罗杰斯正在餐厅里为第二天的早餐摆桌子，他看着他们上了楼，听见他们在上面的楼道口停住了。
是法官的声音在说话：“各位，用不着我再关照大家锁好门了吧。”
布洛尔说道：“而且，最好在门把儿下面再顶上把椅子。还是有可能从外面把锁打开的。”隆巴德嘀咕着说道：“我亲爱的布洛尔，你的毛病在于懂得太多了！”
法官一本正经地说道：“那么，晚安，各位！祝大家明天早晨都平安无事，再见。”
罗杰斯从餐厅里跑了出来，急步溜上半节楼梯，他看见四个人影消失在四个门洞里，听到四把门锁都锁好，四个插销全插牢了的声音。
“没问题了。”他点点头，低声说道。
罗杰斯重新回到餐厅。行，明天早晨的一切都齐备了。他的眼光落在镶饰在墙壁正中的穿衣镜上，又在七个小瓷人儿上停留了一会儿。
刹时，有一点儿喜色骤然出现在他的脸上。
他嘀嘀咕咕说道：“我倒要看看，今儿晚上有谁还能搞得了鬼。”