个坏射手,根本打不中要害。安德比先生,他是斯文人,他甚至连马蜂也不愿杀死,总是不加伤害就把它们丢出窗外,反而常常挨螫。虽然我老是怨他,但也没用。你一定要相信我的话,以吉姆无恶为根据而开始工作吧。”
“你认为有人蓄意把罪名强加于他吗?”
查尔斯·安德比用记者的拿手方式问她。
“我不是这么想的,没有人知道吉姆去看他舅舅。但是,我们不能完全排出这种可能。当然,我总把这归因于偶合和倒霉,我们所要找的是怀有杀害策对维里安上尉动机的人。警察当局完全确信这不是所谓的‘外部的罪行’。也就是说,不是夜盗,开着的破窗门是伪装的。”
“警察是这样告诉你的吗?”
“简直如此。”
“你说的‘简直’是什么意思?”
“那个女服务员对我说的,她妹夫是警长格雷沃斯。所以,她当然知道警方的想法。”
“完全对!”安德比先生说,“不是外部,而是内部罪行。”
是的!”艾密莉说。“我觉得那个侦探拿尔拉柯特是很稳当的人,他已开始调查因策列维里安上尉死亡而得利的人。显然,对吉姆他们不会费心去做深入的调查了。所以说,这就是我们要做的事了。”
“这将会是多么惊人的头号新闻啊!”安德比先生说,“如果我和你发现了真正的凶手,我就将被说成《每日电讯报》逮罪犯的行家里手了。但好事求必都会实现!”他又有些泄气地说,“这种率只是小说里才有的。”
艾密莉说:“胡说!我身边就有。”
“你简直了不得。”安德比说。
安德比拿出小笔记本。
“让我们来作个系统的分析、吉姆本人、他弟弟、妹妹,还有他的姑母珍妮弗都是策列维里安上尉死亡同等的得益者。舒尔维娅——
吉拇的妹妹,当然连一只苍蝇都不伤害,但我相信她的丈夫可能会干得出这种事,他是卑鄙的人面兽心的人物,你知道——艺术界搞女人之类的卑事,往往会造成经济上的穷困不堪。
实际上,将分得的那笔遗产,是归舒尔维娅的,但这并无妨碍,他终究会从她手上搞走的。”
安德比先生说;“听起来他是极令人讨厌的家伙。”
“哎!对了,略有几分潇洒,女人们暗地和他乱来,品质高尚人都恨他。”
“啊。这是头号嫌疑犯!”安德比先生边说边记在小本子里,“调查他星期五的活动。
用采访作掩饰,这不是很容易办到吗?”
“好极了,”艾密莉说,“还有吉姆的弟弟白里安,人们认为他在澳大利亚,但完全可能早已回来了,人们有时不宣而战。”
“我们不妨发个电报给他。”
“要发的。我认为珍妮弗与此无关,据我所知,一她是个相当好的人。她有名望,而且毕竟住得不远,就住艾息特嘛。当然,她也可能去看过她的兄弟,而她兄弟又讲过她崇拜的丈夫的坏话,她可能就发火拿起管子打了他。”
安德比半信半疑地问:“你确实这样看吗?”
“不,不真正这么看。还有不为人知的那个男仆,遗嘱只给他一百镑,他若无其事。但他妻子是贝令太太的侄女。贝令太太管着那个三皇冠。她显得相当仁慈,富于浪漫色彩,她可能因我那个年轻人快要坐牢而为我难过,看来等我回去时,得当她的面痛哭一场,也许会告诉我一些有用的情报,此外还有关于西诺福特寓所方面,使我产生疑问的是什么?你知道吗?”
“不知道,什么东西使你感到奇怪?”
“就是威尔里特一家。她们在仲冬时节租用策列维里安的带家具的房子,这样做是非常奇怪的。”
“真的奇怪!”安德比先生表示同意,“可能和策列维里安以往的生活有关系。另外,转桌降神那件事也是奇怪的。”他又说,“我准备把这件事给报纸写篇文章,征求阿里佛·洛奇勋爵,阿瑟·柯南·多尔勋爵和一些女演员的意见。”
“什么障神会?”
一安德比先生兴致勃勃地详细描述了这件事,与凶杀有关的新闻无论哪一件不是令人不感兴趣的。
讲完后他说:“有点古怪,是不是?也就是说,它迫使你进行思考,这事可能有蹊跷。
开始我遇到的一切事情我也以为都是真实的。”
艾密莉微微一颤说;“我厌恶这种神神怪怪的东西,象这一次,如你所说,似乎有些道理,但太可怕啦!”
“这个降神的事看来永远不会是真实的,对吗?如果死了的老头真能以神的面目还世,为什么不能说出谋杀者呢?多简单的事呀!”
艾密莉沉思着说:“我觉得在西增福特可能会找到线索。”
“对,我看我们应彻底地调查。”安德比说,“我租了一部车子,大约半小时后出发,你最好跟我去。”
“当然,”艾密莉说,“布尔纳比少校怎么办?”
“他步行去,”安德比说,“验完尸马上出发,你刚才问的,告诉你吧,他不想跟我同路去,他宁愿在泥地里跋涉。”
“路上可以行车了吗?”
“呵,可以,第一天就有一部去过了。”
“好!”艾密莉站起来说,“现在该回三皇冠了,我得检检箱子,还要在贝个太太肩上表演一幕哭泣短剧呢。”
他有些魂不守舍地说:“不要担心,把事情交给我吧。”
艾密莉虚伪地说:“完全与我吻合!得到你这样可靠的人帮助,真是太幸运了。”
------------------
第十二章逮捕
在回三皇冠的路上,艾密莉幸运的碰到在半路站着的贝令太太。
她喊道:“喂,贝令太太,我今天下午要走了。”“是吗?小姐,乘四点十分的车去艾息特吗?”
“不是,我要上西塔福特去。”
“西塔福特吗?”
贝令太太的脸上流露出强烈的好奇神态。
“对,请告诉我那里有什么地方可以过夜?”
“你打算在那里过夜吗?”她的好奇心更甚了。
“是的,那是……噢!贝令太太,找个地方,我想私下跟你谈些事情。”
贝令太太相当乐意地带她到一间私室去,这是一间舒适的小房间,烧着一炉火。
艾密莉明知这是一件最使人感兴趣的事,但她却说:“不要对任何人说,行吗?”
“我一定不告诉别人,小姐。”贝令太太那对黑眼睛感兴趣地望着她。
“那个皮尔逊先生,你知道吗?”
“你是讲星期五在这里住的那位年轻先生吗?是警察逮捕的那个吗?”
“逮捕?确确实实被捕啦?”
“对,小姐,不到半小时以前。”
艾密莉脸色苍白地说“你…能肯定吗?”
“肯定呀,小姐。是警官告诉我们的阿密的。”
“太可怕了,”艾密莉说,她本来就有所预料,这话并不使她格外不安,“贝令今太太,我……我跟他订了婚呀,他并没有干这种事呀,哎哟,太可怕了。”
说着,艾密莉放声大哭。今天早些时候,她就把这意图告诉了查尔斯·安德比,使她担心的是怎样能不费力地哭出眼泪来,随意哭不是容易做得到的,眼泪要有真实的感情才能流得出来,这就使她害怕起来,但她绝不能退让。退让对吉姆没有好处。敢作敢为,深思熟虑和眼光锐利等本领,在这次花把中得到了有效的发挥。廉价哭泣任何人都未得到过好处。
但这次尽情地哭,也是一种宽慰,她毕竟是要大哭的,大哭将获得贝令太太的同情和援助,为什么不大哭一场呢?在她哭的时候,一次真正的纵情痛苦,将会把她的一切痛苦,疑虑和本公开承认的恐惧发泄出来,进而冲刷掉。
“得了,得了,亲爱的,不要这样激动。”贝令太太说。
她伸出一只慈母般的大手,爱抚着艾密莉的肩膀,轻轻地拍着,安慰着:“一开始我就说了,他没有干这种事,他一向是善良正直。
那些警察都是笨蛋,我刚才还这么说,某个偷窃的流浪汉倒可能这么干。喂,不要悲伤了,事情会好起来的。”
艾密莉嚎啕着说:“我太爱他了!亲爱的吉姆,可爱的、稚气的、无依无靠的、渺茫的吉姆啊!完全是因为警察在错误的时刻,做出错误的事而使他遭罪的!该怎样改变那个深沉固执的拿尔拉柯特侦探的意志呢?我们必须营救吉姆呀!”
贝令太太安慰她:“当然,我们要救他,当然要救他的。”
艾密莉使劲地揉眼睛,_抬起头,急切地问道:“到西培福特后,我住在哪里呢?”
“上西塔福特吗?亲爱的,你决定要去吗?”
“决定了。”艾密莉肯定地点点头。
“哦……”贝令太太慎重地考虑这个问题。西塔福特可住的地方不多。只有一个地方你可以往,那里有一栋大房子,西诺福特公寓是策列维里安上尉建造的,但现在出租给一个南非来的夫人,他建造的另外六间小平房,克尔提斯和他的夫人住第五号,他在西诺福特当园丁,上尉允许他夫人在夏天出租房间。其实,你没有别处可住了,有个铁匠铺和邮政所,但玛丽·希伯特有六个孩子和她的小姑住在一起,铁匠的妻子正怀第八胎,因此,有的地方与其说房间不如说一个角落更恰当。可你怎么去西诺福特呢?小姐,你租了车子吗?”
“我坐安德比先生的车子去。”
“呵,那他住哪里呀?”
“看来也只好挤在克尔提斯家了,不知他能否腾出一间屋来给我们两人。”
贝令太太说:“我看象你那么年轻的女子,这样不大合适吧。”
“他是我的堂兄弟。”艾密莉说。
她看得出来,贝令太太心中均正统观念是不大可能干涉她这样做的。
那位女主人眉宇开朗地说:“好吧,这样办也可以。你们跟克尔提斯住在一起可能不舒服,她会安置你们住那间大房子的。”
“对不起,这一阵我真成了个大傻瓜!”
艾密莉又一次擦擦眼睛。
“亲爱的,没关系,难免的嘛!”
艾密莉真诚地说:“我感觉舒服多了。”
“一场痛哭加一杯好茶,是再好不过的事了。亲爱的,这么冷的天气坐车,出发前,你最好喝杯好的浓茶。”
“呵,谢谢,我实在不想……”
“你想什么都行。茶,你要得喝的。”贝个太太坚决地站起来走向门口,说:“你对艾米丽亚·克尔提斯说,我要她好好照顾你,注意你的饮食,安慰你不要悲伤。”
“你对我真好!”艾密莉说。
她津津有味地说着,话里带有夸大的成分,“还有,我在这里留心观察,打听。我能了解到许多警察不知道的小事,我一打听到什么,就马上告诉你,小姐。”
“你真这么做?”
“没说的,亲爱的,不要担心,我们会尽快使你那年轻的心肝平安无事的。”
“我要去检行李了。”艾密莉说着就站了起来。
“待会儿,我给你送茶去。”贝令太太说。
艾密莉上楼,把几件东西放进箱子,用海绵吸些冷水擦擦眼睛,抹上些粗。
“你已经把自己折磨得不成样子了!”她对着镜中的自己惊叹。再加些粉,抹上胭脂。
“怪!”艾密莉说,“舒服得很,就是有些虚胖!”
她按铃,女传者(警长格雷沃斯的富有同情心的小姨子)立即进来,艾密莉给她一张面值一镑的钞票,郑重地要求她以后把从警方旁敲侧击得来的情报交给她,这女孩乐意地答应了。
“你要上西塔福特克尔提斯太太家去了吗?我一定照办,小姐,我一定尽力想办法,一言难尽呵,我们都同情你。我一直在想:
假若福来德和你碰到这种事的话,我会被弄得心烦意乱的。我听到即使最小的事,我都要告诉你,小姐。”
艾密莉说:“你这人真可爱。”
“正象前几天我在乌尔华斯家得到六个便士一样,人们称之为‘西令加’的谋杀案,你可知道是什么东西使得他们找到真正的凶手的,小姐,仅仅一点点信封的火漆而已。你那位先生很漂亮,是吗?报上的照片很不象他。小姐,为你和他的事,我尽力而为。”
充满了浪漫式的幻想,又及时喝了贝令太太送来的一杯浓茶,艾密莉就离开了三皇冠。
当那部旧福特车摇摇晃晃地前进时,她对安德比说:“提醒一下,你是我的老表,不要忘记了。”
“为什么?”
“乡下人的心地纯朴而狭隘。”艾密莉说,“我看这样好些。”
安德比被这机会所诱惑,说:“好极了,既然这样,我最好叫你艾密莉。”
“好的,老表——你叫什么名字?
“查尔斯”“好,查尔斯。”
车子在去西塔福特的路上慢慢爬行。
------------------
第十三章神秘的“表兄妹”
艾密莉一开始就被!决入眼帘的景色迷住了,离开埃克参顿大约两哩就岔开了大路,他们在高沼地的一条崎岖路上行走,直到位于这个荒地边缘的村庄为止。村庄有一家铁匠铺和一家与糖果店合在一起的邮电所,从那里他们沿着一条巷子到达一排用花岗岩新建的有游廊的平房,车子停在第二间平房前,司机主动说,这就是克尔提斯太太的家。
瘦小的克尔提斯太太头发灰白,精干而泼辣。她一直渴望得到这件今天早上才扩散到西塔福特的谋杀案消息的详情。
“行,我当然可以接收你,小姐。还有你的老表也行,但他要稍等,我把不用的东西搬走。不知道你们跟我们一道吃饭行不行?唉,策列维里安被杀了,又验了尸,这一切谁能料到!从星期五早上起,我们就和外界隔绝了。
今天早上,消息传来的时候,就象一根羽毛可以把人打昏一样的令人吃惊。我对克尔提斯说:
“上尉的死,就说明今天世界上有坏人。’我老是让你站着谈话。小姐,进屋来吧,那位先生也进来,我已把水壶搁上去了,你们立刻就有茶喝啦,坐车来一定冻僵了吧。尽管今天暖和了不少,但到处积雪,八尺,十尺呀!”
听完这些谈话以后,艾密莉和查尔斯·安德比去看他们的住处,又密莉住一间正方形小房,非常清洁,向着西塔福特灯塔下面的斜坡。查尔斯的房间是一条小走道,对着屋子前面的巷子,摆有一张床、一个五斗柜、脸盆架等家具。
在司机把他们的衣物放在床上,付了钱,道别之后,安德比对艾密莉说:“我们到达这里,确实了不起。但再过一刻钟,我们必须把住在西塔福特的每个人的情况了解清楚,不然,就该打屁股了。”
十分钟以后,他们经过介绍认识了坐在楼下舒适的厨房里的克尔提斯。这位老人头发灰白,言行粗鲁。克尔提斯太太用浓茶、牛油面包、煮老的鸡蛋,德文郡的奶油食品来款待他们。他们边吃边听克尔提斯太太介绍情况。半小时内,这个小村庄每个居民的情况都一清二楚了。
第一个是住在第四号小平房的帕斯荷斯小姐,这位老处女性情变化无常,谁也说不准她的年龄。据克尔提斯太太说,六年前她就住到这里来了,将待终天年。
“小姐,西塔福特的空气是那样的有益于健康,从到来的那天起,她就精神振奋了,信不信由你,多么奇妙、纯净的空气呀。”
“看来帕斯荷斯有个侄儿,”她接着说:
“现在他还跟她住在一起,他似乎要给这个家赚钱。对于一个年轻人来说,一年中的这个时候是最乏味的。可是,晦!这乏味里还大有文章哩!醉翁之意不在酒,他每次都是冲着西塔福特寓所的那位年轻姑娘来的。这位漂亮的小姐也真可怜,寒冬时节住到这简陋的大房子来,真蠢!那些做母亲的就是这样自私。其实,罗尼·加菲尔德先生频繁地上这儿来,就是为了帕斯荷斯小姐。”
查尔斯·安德比和支密莉互相使眼色。查尔斯想起在谈到转桌降神时,提到这个名字。
克尔提斯太太继续说:“我们这边的第六号,刚租给社党先生。如果你愿意,可以称他为君子,当然,他可能是个君子,也可能不是,很难断定,现在的人们都是一个样。他矫揉造作,外表似乎是个军人绅士,但不知怎么的,他没有那种风度。不象布尔纳比少校,第一次见面就知道是个军人绅士。”
“住第三号的是莱克罗夫特先生,是颇有些年妃的绅士,听说他常到偏远地方去替英国博物馆捉乌。人们管他喊博物学家。天气好时就到荒野去漫游,他有个很好的图书馆,他住的屋子几乎全是书橱。”
“第二号住着一个伤残的上尉威亚特和一个印度仆人。这家伙真可怜,——我是指那个仆人,不是那个上尉,——他准是来自遥远的热带地区,他在室内保持的温度可以把火烤熟了。”
“第一号就是布尔纳比少校。他一人独居,讲究整治。他跟策列维里安上尉亲密无间,是终身朋友,他俩都似贴在墙上的同一类希奇古怪的人。”
“至于威尔里特太太和她女儿怀阿里特小姐,还不为人们所了解。她们极富有,正跟埃克参领的阿穆斯·派克做生意。她对我说,每周的支票超过八、九镑。在这屋里买进的鸡蛋多得你不敢相信,她们从艾息特带来的几个女仆并不喜欢这工作,都想离去,那位威尔里特太太每星期让她们坐她的车去两次艾息特,因为这个,也因为生活好,她们同意干下去。可是,隐居在这样的乡下,不是奇怪的事吗?得啦,得啦!我要收拾这些条具了!。”
她深深地吸口气,查尔斯和艾密莉也吸了口气。他们被滔滔不绝,源源不断的情报压得喘不过气来。
查尔斯大胆地提出一个问题:“布尔纳比少校回来了没有?”
正拿起托盘的克尔提斯太太,立刻停手说:“回了,真的回来了,先生。在你们到达前约半小时,走路回来的。我见他回来就问他:
“你从来没有从埃克参顿走路回来的呀?’他严肃地说。‘为什么走路就不行呢?只要有两条腿,就不须要四个轮子,你知道,我一星期步行一次。克尔提斯太太。’‘哦!不错!但这次不同嘛。先生。一来因为谋杀案受了惊;
二来是验尸。你能走回来,够惊人的。’他嘟嘟咬咬、神情沮丧地走了。星期五晚上,一他居然能走到埃克参顿,这真是奇迹。象他那么大年纪,在大风雪里走三哩路,确实勇敢。那位罗尼·加菲尔德先生呀,照我看从来就没有这样做过。邮电所的希伯特大太和铁匠庞德先生也都认为加菲尔德先生那天晚上不该让他单独徒步去埃克参顿,一他应该陪他去才对,万一布尔纳比少校倒在雪地里,他肯定受到每个人的诅骂。”
她洗碗碟茶具的叮档声消失了。
克尔提斯先生陷于沉思之中,那支旧烟斗从右边嘴角移到了左边。
“女人总是多嘴多舌,”他又响前自语,“讲了大半天,连自己也不知道讲什么。”
艾密莉和查尔斯默默地听着,看到他不再说话了,查尔斯很有同感地说:“讲得对,不错,很不错。”
“嗯!”克尔提斯先生重新陷于沉默之中。
查尔斯站起来说:“我想出去走走,看望老布尔纳比,告诉他明天早晨举行照相展览。”
“我跟你去,”艾密莉说。”我想问他对吉姆有什么看法、和关于谋杀案侦总的意见。”
“你带了胶靴之类的东西来吗?路太烂了。”
“我在埃克参顿买了惠灵顿长靴。”艾密莉说。
“你真有经验,想得很周到。”
“不幸得很,”艾密莉说,“这对于要发现谁是凶手没有多大帮助,它可能有助于行凶的人。”她故意这样说。
“哎,可别谋杀了我呀!”安德比调皮地说。
他们一出去,克尔提斯太太立即回来。
克尔提斯说:“他们到少校家去了。”“啊!”克尔提斯太太说,“呃,你看怎么样?他们是不是在谈恋爱?人们都说,表亲结婚后患无穷,生出来的小孩不是聋,就是哑,或智力有缺陷,以及其他许多祸害。他热恋于她,是显而易见的,而她呢?则十分狡猾——象我姑婆莎拉家的贝林达一样难以捉摸。
真奇怪,她现在追求些什么?你明白我的意思吗?克尔提斯。”
克尔提斯嘟嘟哝哝。
“关于这件凶杀案,这年轻人得到警方的支持。我赌咒,他是受她的唆使才来的,她到这来,到处打听她需要的东西。我的话准没错,”克尔提斯太太一边擦弄碗盏咯咯作响,一边说,“如果有东西可得的话,她准不放过。”